从 北京出发，仅仅21分钟的高铁车程便抵达天津武清站。从这里再开车，十多分钟后，一条叫做权健道的道路出现在眼前。

在这条以企业命名的道路周围，分布着权健自然医学（天津）产业基地，权健肿瘤医院，权健集团的企业总部也位于此处。曾经，这里是一个商业帝国的心脏，一些人的“朝圣之地”，而今，这里却已然成为风暴眼。

2019年1月5日，天津市武清区豆张庄乡，无人机航拍的权健集团有限公司集中办公区。

在气象学中，越是卷起惊天巨浪的热带风暴，其风暴眼往往越平静。这一点，像极了如今的权健道。权健道并非位于市区繁华位置，本地人通常不会驻足于此，失去了权健掌舵人束昱辉以及那些来自全国各地、怀揣各种目的的“朝圣者”，权健道上静悄悄。

如今的权健总部少有人进出，甚至连权健道与世纪中路交汇处的“毛巾一条街”，也是门可罗雀。因为权健的火疗需要消耗大量毛巾，“毛巾一条街”应运而生，几十家销售毛巾的店铺挨得密密麻麻。一名店家坦承，都是靠着权健混饭吃。“权健一倒，生意没法做。”其实，“毛巾一条街”只是权健下游产业链的一个缩影。周围的酒店、餐厅，乃至大巴车运输生意，很大程度都仰赖权健。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。束昱辉建起这座高楼，花了14年，轰然倒塌，只用了13天。出入其间的宾客，更是如人饮水，冷暖自知。

发迹之路：流浪汉的逆袭

2014年中秋节，一架价值4000余万的私人直升机在江苏省盐城市大丰区上空盘旋，之后降落在大丰和平饭店门口，引来群众围观，一度导致附近交通堵塞。时年46岁的束昱辉走下直升飞机，登上一辆豪华轿车，扬长而去。接着，他笑容可掬地出现在豪华酒店的包间，与家乡的亲友们共度中秋佳节。

如此风光的衣锦还乡，与早年的仓皇出逃形成了巨大反差。个中滋味，大概只有束昱辉自己明白。多年前，还没有“束昱辉”这个人，只有一个出身农家、技校毕业的电工束必和。尽管收入微薄，束必和却痴迷于赌博。一次赌牌时，遇到警方突击，束必和破窗而出，自此音信全无。多年后人们才知道，束必和北上天津，改名束昱辉，成为医疗养生专家，商界大佬。

束昱辉的发迹过程，可以简单梳理为——他一路流浪来到天津，干过苦力，后来加入天狮集团。从天狮离职后，束昱辉在2000年创办过2家公司：天津市盛鹏科技有限公司和天津市盛华商务联盟经营有限公司，不过均以失败告终，公司也都被吊销了。2004年，束昱辉重整旗鼓，创办权健。十多年间，高举权健“自然医学”大旗的火疗养生馆、本草女人香会所甚至医院，已经遍布中国大江南北。

在2018年，束昱辉登上人生巅峰的同时，也行进到了覆灭的前夜。年初，他成为中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。

“我国的保健食品市场还很乱，比如夸大宣传和产品暴利的现象都很严重，这需要规范和加强宣传管理、定价管理。”两会期间，束昱辉在人民大会堂面对媒体侃侃而谈。

到了年末，自媒体的一篇文章《百億保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》，将束昱辉与权健送上了风口浪尖，并成为众矢之的。如今，天津市公安机关对权健涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查，对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。

大起大落之余，人们不禁追问：一个流浪汉，何以成为众人追捧的“神医”，并建立起百亿保健帝国？

一名曾在天狮、权健等企业工作过的人士认为，谁也无法回答这个问题，正如人们不知道，不学无术的张悟本当年怎么火起来的。但也因为找不出答案，相同情节总会不断出现。“束昱辉用的每一招，都算不上新鲜，只不过他将其发挥到极致。”

据另一名了解权健内部运作的人士介绍，束昱辉特别热衷于出席各类企业家论坛。他曾想加入一个高端企业家俱乐部，能与国内知名企业家站在一起，于是委托给一名媒体人士运作，还给了一笔钱，结果却不理想。

在企业家圈子内，对于束昱辉这样做保健品直销发家的人，多少有些冷漠，这也令他耿耿于怀。直到束昱辉投资天津权健足球队，凭借这层身份，束昱辉终于能与几名同样投资足球的商界领袖坐在一起。

“无论是获得各种头衔，还是投资足球，抑或与知名人士互动，束昱辉都在炫耀个人的实力。这也让外界产生一种感觉，像束昱辉这样的人，企业都做到了几百亿，总不会是张悟本那样的养生骗子吧！”该人士这样评价。

天津权健集团董事长束昱辉乘直升机视察足球俱乐部时， 曾风光无限。

敛财之术：权健不要不自私、不爱财的员工

束昱辉是一个笃信风水的人，他的改名，便是受“高人”点拨。发达之后，束昱辉在老家盐城修建权健集团华东总部，这栋建筑不仅气派非凡，而且其选址、门囗狮子的移位、开幕日子，每个步骤都一丝不苟地按着风水师的要求来运作。这栋大楼，外形就像一只金元宝、双手捧佛形。对于自己的车牌号、手机号，束昱辉也会“精心挑选”。

除了风水，束昱辉更擅长洞察人性。一名权健内部员工透露，束昱辉多次在会上讲过，一个人如果不自私、不爱财，就是没人性，这种人权健是不会要的。“权健不会压抑人性，只会让人性得到充分释放。”

人性原本复杂，权健释放出的却大多是恶的一面。束昱辉笃信重赏之下必有勇夫，只要能拉来下线，为企业赚钱，他一定会重奖。据介绍，武清的好几家豪华汽车4S店，几乎都是靠权健来支撑。权健喜欢用豪车奖励经销商，最高纪录一个月在一家4S店提了二十多辆豪车。

“一名公司中干将自己的好几个亲戚安排进权健工作，这些人都不是所谓的下线，而是企业行政人员，不会买权健的产品，只是拿权健的工资。”据一名企业内人士介绍，在内部管理上，束昱辉也有许多出人意料之处。有人写信给束昱辉，说总部有人搞裙带关系，束昱辉非但没有惩处，还公开奖励了这名中干。说此人对企业有信心，让家族与企业成为命运共同体。

“披着直销的外皮干着传销一样的事。”这是许多媒体对于权健的指责。有业内人士指出，权健发展仍然是依靠发展下线、杀熟等模式，其实和传销非常类似。权健发展下线一般分三步走，第一步拉熟，主要针对身边的熟人;第二步权健会大打“会议牌”，在全国各地开会、培训，把人拉到天津武清或江苏大丰的总部参观学习;第三步就是所谓的体验药效。

近年来，权健开启多元化扩张，在金融、地产领域均有涉猎，效果却并不理想。一名业内人士介绍，权健的多元化是赔本赚吆喝，但对于权健这种企业来说，吆喝比赚钱更重要。有新的下线来权健考察时，都会观看一部宣传片，里面介绍束昱辉的各种头衔，权健足球队的战绩，还有权健开发的楼盘，与银行合作的金融业务等等。一般人看到这些，总会有一个感觉——人家做这么大，总不会是骗子吧！

遍布全国的火疗店也是权健的一个业务重心。根据官方宣传显示，申请加盟需要20万元的保证金、15万元的技术合作经费与30万元的中药材筹备费用，总计65万元。一名业内人士表示，火疗店的开店成本并不高，一般不会超过十万元。收这么高的加盟费，就注定靠正常经营不可能盈利，只能发展更多的下线，下线越多，回本才更快。

一名外资直销企业的人士对权健的套路也颇有微词，她以自己公司举例：“我们销售的都是生活用品，用户觉得体验好就会购买。退一万步讲，这些东西起码是无害的。权健却宣传自己的产品能治愈癌症。”

能把治疗癌症这样的牛皮吹得震天响，正是权健从一个普通药品直销公司，走上200亿级保健帝国的重要契机，也是包括周洋在内的癌症患者噩梦的开始。

监管之殇：养生骗局何以屡见不鲜

《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》一文中提到，权健公司的招牌火疗，称治疗的疾病从脑部萎缩到秃头，从耳聋到子宫糜烂，从肾虚、阳痿早泄到面瘫、便秘、肩周炎。

所谓火疗其实并不复杂，就是用毛巾、塑料薄膜在身体上做一道“防火墙”，再把火点燃。“防火墙”外火苗窜动，人的身體也会感受到一股股热浪。

但早有专家指出，除了安全系数大打折扣，容易引发事故意外，实在不明白火疗与热敷有何不同？

然而，就是这样的火疗，短短数年火遍大江南北。

如果说权健的养生骗局是皇帝的新衣，更令人遗憾的是，早就有说真话的小孩，可许多人却充耳不闻。这其中，既有大众对所谓养生学的错误解读，也有监管的缺失。

只要登陆“中国判决文书网”，就会发现权健官司缠身。比如权健发展的多个火疗经销商，就曾因医疗事故被起诉。起诉的案例中，受害者众多，或因火疗引发的心脏病等去世，或导致3级到9级不等的烧伤，生活困难。早在2014年，央视等媒体也曾相继报道过权健旗下产品危害用户健康，但最后不了了之。

对于“权健是传销组织”的指控也早已有之。2012年，吉林省蛟河市人民检察院指控孟某某、徐某某、战某某、戴某某犯组织、领导传销活动罪。判决书显示，前述被告人均被判处组织、领导传销活动罪，均判处五年以下的有期徒刑。判决书中还称，“孟某某对上的领导就是权健公司束昱辉”。

过去多年，面对如此多的负面指控，为何权健仍能屹立不倒？有人士认为，国人对于养生、保健的错误认知以及医学常识的匮乏，让许多养生大师、保健品企业能够大行其道。另一方面，权健特有的传销体系，让进入者欲罢不能，上当者很快就成为“共犯”。“比如火疗店，投了几十万进去，一旦骗局被戳破，就是血本无归，如果能继续下去甚至拉更多人，就有高额回报。”

权健的养生泡沫，也在某种程度刺激了所在地经济。无论是武清或大丰，过去的酒店、餐馆长期爆满，几乎都是权健的考察团。如今，随着权健神话落幕，这些生意一落千丈。

今年1月6日，“央视财经”微信公众号发文称：“不得不说，有关部门并没有因为传销出现的新变化而提升监管理念和手段;更不得不承认，还有监管机构和监管人员，利用监管手段的落后和模糊地带，客观上已经沦为传销行为和传销组织的保护伞。”

最近几天，网上各大新闻报道的头条基本上都被权健虚假广告罪立案侦查事件被包揽，目前根据最新消息得知，权健老板等18人已经被捕了。对于哪些被害者看到这些消息肯定大快人心，那么大家知道权健保健产品有哪些呢？今天就把那些奇葩的保健项目和产品大揭秘。

火疗，大家没想到的是这个这么常见的养生馆的保健形式居然也是权健的，这个以中医熏蒸、热敷、火烧为基础的权健火疗，以令人瞠目结舌的速度在短短14年的时间，就拥有了7000多家的加盟店，为权健一直以来的发展保驾护航。

还有一款鞋垫，据官方所说矫正身体是不在话下，甚至还能够增加你的力气数倍，然后让发育期的青少年都能长高，最厉害的是能预防老人摔跤（你真的不是在逗我），总之这款鞋垫就是这么厉害。

甚至就连卫生巾，也是相当厉害的存在，这可是能够治疗男性难以启齿的疾病哦（鬼知道为什么一个卫生巾这么厉害），只要戴上这卫生巾睡觉，第二天早上，那难以启齿的疾病就会自动痊愈。

这几样可以说是权健的当家服务和产品，除了这些之外还有就是一些有点违和的产品，比如他家还有卖锅、卖眼镜、空气净化器等等这些，看起来好像挺平常个人、家庭用品，但是全部都被权健官方打上了保健的标签再来售卖，那么价格也是贵了好几倍了。

这几年来，权健保健产品在中国瞬速发展，然而这些权健保健产品的推销客户基本上是一些中老年人、一些文化有限的、和一些没科学素养等等群众为主。权健公司把这些保健产品都吹得很神奇，不仅仅只治疗一种疾病，甚至吹捧到连一些奇难杂症都可以治愈，其实这些保健产品的功效都是没有科学原理依据的。

目前根据权健最新消息得知，天津公安机关刑拘了权健束某某在内的十八位嫌疑人，主要是因为权健自然医学科技发展有限公司涉嫌组织、领导传销组织活动罪和虚假广告罪立案侦查，相关工作正在开展中。