“她们所拥有的是无限接近于爱情的爱情，因而独一无二，也就无拘无束。”
她裹着风衣走出门诊楼的电梯时，塞雷娅站在玻璃门外抽烟。她光靠背影就可以认出塞雷娅，因为那个人抽烟的时候，总会把夹烟的手竖在脸颊边。所以当塞雷娅要吸下一口的时候，是偏过脑袋去凑近烟头，而不是把烟塞进双唇间。
她有次说塞雷娅你这样好奇怪啊，好像不是你抽烟，而是烟抽你。
塞雷娅听了，从鼻腔同时漫出些许飘渺烟雾和笑意，回答：“仔细想想，不就是烟抽你吗？一根又一根烟蚕食你，你死了就是死了，它们倒是回到空气里。”
“那你还抽啊？”她把快要抽完的烟蒂从塞雷娅指间扯出来，放在自己嘴里吸了最后一大口，接着摁灭在垃圾桶的烟灰盒上。“你是真不怕死啊，”她笑着说。
“怕死有什么用吗？”塞雷娅耸耸肩，“怕死就不会死了吗？”
她在这句话里停下了脚步，迟迟没有推开玻璃门。秋日的傍晚很凉了，路灯把塞雷娅嘴里吐出来的白雾染成橘黄色的，分不清究竟是她身体的热气，还是尼古丁的尸体。塞雷娅偏过头抽烟，她微红的鼻尖像是被烟尾的火光烫伤了，随着整个身体一起微微颤抖着。
赫默隔着玻璃门观察塞雷娅，大门上长条状的医院标识将那个人拦腰截断，分成上下两半的奇怪物体。红色的长条仿佛塞雷娅身子被砍半后流出来的血，触目惊心。
她胡思乱想着，抽烟的人已经转过身来，面对着她，夹着烟的手依旧举在脸颊旁边。
她看着她，没有说话，过了好半天，插在兜里的那只手抬起来，冲赫默竖了个中指。
赫默笑了，塞雷娅也笑得眯起眼睛，那些烟雾好像是从各个五官中逃窜出来的，一时间弥漫在了她的整张脸上。
赫默推门出去，并非由风卷起的寒冷流淌进她脖颈里，使她不由得缩了缩肩膀。“抱歉，我没想到会这么久才结束。”她开口，语气像是没话找话。
“没事，”塞雷娅把烟头扔进垃圾桶，捂嘴咳嗽了两声，“是我提前走了。”
“嗯？怎么了？”赫默问，跟在塞雷娅身后上了她那辆越野车，轻轻关上副驾驶的车门。
塞雷娅把安全带系好，一边发动一边漫不经心地说：“无聊，没什么意思。”
“他们是给你送行啊，”赫默无奈地问，“你先溜了，这合适吗？”
“嘁，”塞雷娅挤出一丝笑，“都喝得昏昏欲睡了，估计都没发现我走了。”
赫默转过眼睛瞟了塞雷娅一眼，突然反应过来什么似的：“等一下，那你也喝酒啦？”
“喝了啊，”塞雷娅在闸机前停下，把停车卡塞回去，等待门闸缓慢地抬起，“都来灌我，总得喝几口吧。”
“那你靠边停着别开了，”赫默皱皱眉头，“喝酒还开车啊。”
“那你开吗？”塞雷娅握着方向盘，目光仍看着前方的路，“无证驾驶和酒驾，奥利维亚，你选一个？”
“你赶紧停了，”赫默回过头看了一眼，下一辆车还被挡在红灯之后，“你知不知道有种东西叫代驾啊？叫不到我们打车也可以啊。”
塞雷娅于是瘪瘪嘴，摁亮应急灯，把车靠边停住。她拧开收音机，时下流行的电子乐从音响里传出来，吵吵闹闹地填满整个狭小的空间。赫默在手机上填好了订单，抬眼看到塞雷娅脑袋靠在倾斜的椅背上，侧过头看她。
她摁灭了手机屏幕，于是路灯把塞雷娅的脸分割成更为清晰的两半。她们对视着沉默了一会儿，塞雷娅开口：“别想我哦，奥利维亚。”她说这话的时候，语气轻飘飘的，好像是在意的，又好像很无所谓。
“行，”赫默也半侧过身，靠在椅背上看她，“但我觉得你会想我，比我想你更多。”
塞雷娅眨眨眼，没有接话。她拔掉车钥匙，音乐声戛然而止，窗外车辆呼啸而过的声音与应急车灯的滴答声没了掩盖，突然很狂妄地闯进来，横亘在两人中间，像马里亚纳海沟。“你也别送我了，”塞雷娅又掏出一根烟点燃，夹在手指间，轻轻地说：“不必再费心神。”
“不送，”赫默点点头，“你自己打车去吧。”
塞雷娅突然坐直身子凑过来，赫默以为她要和她接吻，但塞雷娅只是把烟灰弹进烟灰缸里，然后又有气无力地窝回驾驶椅。
“你又不开窗又不开空调，”赫默说，“想闷死吗？”
“成年人也会被闷死吗？我以为只有婴儿会被闷死在车里。”塞雷娅呼出一口烟雾，像是很故意地吻在赫默脸上。
赫默想起很久以前她和塞雷娅说过，把烟雾喷到别人脸上是一种性暗示。塞雷娅笑着说，想和我上床就直说，不用拐弯抹角。赫默说这是真的，但是我没有证据。
“没有证据的陈述就是谎言，”塞雷娅那时这样回答，“我每天都和证物打交道。”
“但是很多东西没有证据可言，很多东西本身就是没有实体的，”赫默长长地叹了口气，把酒杯里最后一口酒吞下去，皱了皱鼻子说：“比如说我确实想和你上床，可我找不出证据，不代表这就是谎言。”
然后塞雷娅就从她的座位上起身，走到赫默一侧坐下，接着凑过来和她接吻。她们都喝了酒，接吻的时候那些刚从一方身体里蒸发的酒精，迫不及待地又钻进另一方的鼻息里。赫默至今也觉得那是让她最头晕目眩的一个吻，不知道是不是酒精作祟。
她们亲了很久，直到塞雷娅松开她，突然抚上她轰鸣作响的心口，凑到她耳边说：“一切都是有证据的，奥利维亚，任何事情，任何东西。”
烟雾从眼前散去，赫默盯着驾驶座上的塞雷娅，说：“你可以到我这边来吗？”
塞雷娅停顿了动作，挥了挥手中的烟回答：“可能会烧着你头发。”
“没关系，”赫默故作认真地摇摇头，“我有很多头发可以烧。”
于是塞雷娅就过来了，她弓着身子跨过挂挡杆，膝盖被撞了一下，接着头顶也被撞了一下。赫默突然觉得汽车被设计得如此狭窄，就是为了防止这样的情况发生，或是至少让处于这种情况里的人类显得局促而狼狈。塞雷娅爬到她这一侧，跨坐着，屁股落在她的腿上。她的手仍保持着举在脸颊边的姿势，逆光的眼睛被飞驰而过的汽车前灯短暂地点亮又熄灭。
“我吸了好多好多你的二手烟，”赫默环过胳膊搂住塞雷娅的腰，这个人现在太瘦了，超码的夹克在这个动作中坍塌，不得已勾勒出主人真实的曲线。赫默顿了顿，把环绕她的胳膊放松了些，继续说：“我可能会死很早。”
塞雷娅盯了她很久，接着扭过身子把烟塞进烟灰盒里，又转回来，伸出手抚摸赫默的眉毛。“你不会这样死掉，奥利维亚，”她轻轻地说，“你不会因为寿命变短而死掉。”
“那我会怎么死掉？”赫默收回一边胳膊，抓住塞雷娅触摸她眉毛的那只手，与她十指相扣。
“我不知道，”塞雷娅说，“我只是觉得你适合更精彩一些的死法。”
赫默忍不住笑了，她把塞雷娅的手拉到嘴边亲了亲，又说：“什么叫精彩的死法啊？有什么死亡是精彩的吗？”
“那些会被记录下来的死亡就是精彩的，”塞雷娅闭了闭眼说，“有些死亡是有档案的，它被记录在纸张上，很难被忘记，所以也几乎不会消逝。”
“你希望我死成一桩谜案，”赫默掐了掐塞雷娅的手指，“死成你相机里的一张照片，是吗？”
“你不会偶尔憧憬那样的死法吗？”塞雷娅腰塌下来，向旁侧倚过去靠在车门上，斜着看赫默：“你不会偶尔觉得，寿终正寝很没意思吗？”
赫默低下头，看着与她十指相扣的那只手掌，在昏暗的光线中仍明显地白着的手掌，她偶尔会觉得这样的白不正常、不属于活人。“病死算是寿终正寝吗？”她埋着脑袋发问，“我每天要看好多人的片子，看那些肿瘤将器官积压成无法喘息的萎缩物。那挺恐怖的，塞雷娅，你不会想要那样死去。”
塞雷娅的脑袋靠在车窗上，眼皮耷拉下来，很久没有说话。赫默于是把环绕着她腰间的胳膊往上挪，挪到她后脖颈处，然后轻轻使力，将她拉到面前与自己接吻。塞雷娅起先还梗着脖子支撑自己的体重，后来就放松了脊背，像是磐石依偎在青苔上那样，温顺贴在赫默的胸口。
她觉得今天这个亲吻与她们之间第一次的接吻很像，令人头晕目眩、喘不过气。她想或许是因为二手烟弥漫了整个车厢，使她也尼古丁中毒了。
塞雷娅去年春天的时候到她医院洗过一次胃，就是因为尼古丁中毒。她戒烟快一年没有吸，那天几个小时内抽了整整一包，心脏快得要爆炸，呕吐且无法喘气。
赫默下班去塞雷娅家，家里没人，手机也半天没有人接，后来还是邻居告诉她两个小时前有救护车来过，她才又匆匆打车回到刚才离开的地方。
塞雷娅洗完胃出来在输葡萄糖，嘴唇惨白，没什么力气。见她来了，塞雷娅睁开半边眼睛，委屈地撇撇嘴。
赫默赶忙把塞雷娅输液的那只手捧到嘴边亲了亲，又迅速塞回被子里。“你就不可以坦诚一点吗？”她说着伸手去摸塞雷娅的额头，被后者躲开。“怎么突然抽那么多？”
“不为你戒烟的话，我抽一整包也没什么问题，”塞雷娅哑着嗓音回答，“归根结底还是因为我决定戒烟。”
“所以你真的是为了我戒烟哦，”赫默笑着拍了拍塞雷娅藏在被子下边的肚子，“我不知道你有这么喜欢我。”这后边她的声音压得很低，因为输液室里有很多人。
塞雷娅不理她了，把头扭转到另一边，假装睡着。赫默于是搬着椅子又坐到另一侧，和装睡的塞雷娅大眼瞪小眼。“今天到底为什么抽那么多烟？”她问，“可以告诉我吗？”
病床上的人张开嘴，接着咳嗽了几声，又不受控制地开始干呕。赫默看着塞雷娅眼睛里迸出的红血丝，突然才意识到她的爱人是个成日被凶杀案包围的、难以安眠的公务人员。她常常被塞雷娅那种随性艺术家的做派所迷惑，坠落进爱人装满好几个箱子的相片里，几乎要忘记那些照片都是血淋淋的。
她想起第一次见到塞雷娅，她缄默有礼，安静站在帕尔维斯老师家门前等着拿文件。
“我被处分了，”塞雷娅淡淡地开口，“降了一级。”
“为什么？”赫默皱起眉头，有些紧张地问。
塞雷娅叹口气摇摇头，“因为我污染证物了，关键证物，现在没法用了。”
赫默咬了咬腮肉，接着握住塞雷娅没有输液的那只手，攥得很紧很紧。“你不是故意的，”她说，“所以不可以怪自己。”
塞雷娅沉默地看着她好一会儿，然后开口：“你怎么就知道我不是故意的呢？”
赫默盯着她，没有说话。塞雷娅很轻柔地笑了一下，又说：“为什么你就可以相信我是好人呢，奥利维亚？是因为我上班的时候会和你一样穿白大褂吗？还是你觉得司法口的人都是好人啊？”
“说不定我是故意的，”塞雷娅接着说，声线平稳镇定，“你怎么可以假设我就是好人呢？你为什么带着正常人的思维来判断我，我可能根本不是你想的那样。”
她说完又把头偏向另一侧，这次赫默没有再挪动座位，而是伸出胳膊，轻轻地把塞雷娅的脑袋掰回来。病床上面色苍白的那个人眼眶红通通的，赫默相信要不是她竭力忍住，眼泪应该已经掉出来了。
“我从没觉得你是好人，”赫默轻轻地说，“你难道不觉得，‘好’这个字用来形容一个人、为一个人定性，实在是太单薄了吗？我不会这样做。其实我也不知道到底什么样的人才配被称作‘好人’，也难以想象世界上有多少个真正的‘好人’。”她说完停顿了很久，抬起头和塞雷娅对视：“当好人很累，塞雷娅，有时候我不希望你当个好人。”
然后她第一次见到塞雷娅哭了，说实话她也不明白那到底算不算哭，因为在她的认知里，“哭”和“流泪”是有很大区别的，而塞雷娅那时好像只是流泪了而已。
总之塞雷娅至少是流泪了，有液体顺着鬓角钻进发根里，很快就消失，赫默还来不及为她拭去泪痕。
那天挂完一组液体已经是半夜了，她们打车回了塞雷娅家住。她洗完澡坐在床上读一篇文献，没注意到塞雷娅已经进房间。塞雷娅轻声叫她的名字，她抬起头，闪光灯让她下意识闭了眼。再睁开的时候，视网膜上一团浓重的黑色弥漫了塞雷娅的脸，让她变得不像她。
“我好像从来没有拍过活着的人，”塞雷娅把相机放下，仍旧半眯着一边眼睛，“没有纯粹地拍过。”
“什么叫‘纯粹地’？”赫默放下纸笔，透过眼镜轻微的反光看着塞雷娅。
塞雷娅在她床边坐下，揉了揉眉心说：“就是没有目的性的，不是为了旅游纪念，也不是因为工作需要。纯粹地拍照，就是把这一瞬间的光影关系转刻下来，做成一个索引。”
“什么的索引？”赫默触碰塞雷娅贴着创可贴的手背，感觉那块皮肤冰凉冰凉的。床头灯的暖光和月亮的冷光搅拌在一起，为塞雷娅的侧脸斑驳上色。
“此时此刻的索引，”塞雷娅倒下来躺在她的大腿上，面朝天花板，相机放在胸前，像一个十字架。“它把闪光灯照亮的那一秒钟定格下来了，具有唯一指向性。”
“我有点听不懂了，”赫默老实回答，“给我看看拍得怎么样？”
塞雷娅轻笑了一下，扭过头看向赫默。她的眼睛半眯着，在昏暗中似乎发着光，像某种亟待捕猎的肉食动物。“这是胶片相机，现在看不了，”塞雷娅回答，“所以它才具有唯一指向性，才可以是索引。”
“数码相机不行吗？”赫默问，她知道塞雷娅工作的时候一般都用的数码相机。
塞雷娅摇摇头，“数码相机不是对光影的模拟，它是编码，因此不太一样。”她说完伸长胳膊，抚摸赫默的脖颈。她做这样动作的时候，往往会不自觉地带上一种介于温馨与色情之间的氛围，赫默找不到一个准确的形容词，塞雷娅总是很难被形容。
塞雷娅好像不是用来被形容的，她是用来被感知的。所有的话到嘴边最后都该被咽下，因为这个人不该被描述——她像一幅画或是一张照片，而不是一篇小说或一首诗——你靠近她、触摸她、亲吻她、感受她，接着闭上眼，她就会出现在你面前，但你无法讲述她，无法用语言符号为她编码。
所以关于塞雷娅的记忆，应当是一张胶片。赫默突然懂了。她及她的生活是一张胶片，它无法被替代，也很难被删除。
塞雷娅坐起身，伸手摘掉赫默的眼镜，和她在很近的地方对视。刚刚离开眼镜的世界还十分模糊，而眼外肌迟钝地运动，却让塞雷娅的影像渐渐变得清晰。这感觉很奇妙，就像失明的人第一次获得观察宇宙的能力。眼前那个人的五官熟悉又陌生，它们如同胶片显影一般缓慢地出现，变得生动而鲜活。
“我好像第一次觉得，你是真的，”赫默喃喃地说。
“可我们根本说不清啊，”塞雷娅轻触赫默的眼睑，使她不由得轻轻闭上眼睛，“人类没有判断真假的能力。”
赫默抓住塞雷娅的手，把她拉得更近，接着同她接吻。那个人身上还带着淡淡的医院的气息，塞雷娅把这种味道称为“死人味儿”。
第一次见面的那天，从帕尔维斯老师家里出来后，她们在一种莫名尴尬的气氛中站在电梯的两个角落里，没有要寒暄的意思。最后还是塞雷娅先开口，她从电梯门的倒影中看着赫默，接着说：“我们身上都有股死人味儿。”
赫默被这样的开场白吓到，一时不知道如何接话，塞雷娅于是笑了，摇摇头说：“但不是同一种死人味儿。”
“我的工作好像就是尽量不让医院的味道变成死人的味道，”赫默耸耸肩，“大家都活着最好，哪怕是苟延残喘。”
“那我的工作，就是尽量不让这个世界的味道变成死人的味道，”塞雷娅顺着她的话头说，“我们都挺行的。”
赫默不好意思地笑着，又说：“你和帕尔维斯老师是一个单位的吗？”
“嗯，”塞雷娅点点头，“不过他是法医岗，我是证物岗。”
“挺好的，”赫默客套地说，“你也是老师的学生？”
塞雷娅从嘴里发出“噗”声，整个人肉眼可见地随着笑意抖动了一下。接着她侧过头，赫默在电梯的顶灯下看见她精致妆容也难以掩盖的黑眼圈和红血丝。“可惜了，”塞雷娅眨眨眼睛说，“我们并非师出同门呢。”
赫默想解释自己只是客套一下，张了张嘴却没有这样说。“你待会儿有事吗？”她的嘴巴冷不丁地这样讲，“想请你吃顿饭。”
敲车窗的声音打断了她的回忆和这个尼古丁的吻，她俩转头一看，看起来快三十岁的、戴着头盔的代驾司机正趴在车窗上往里张望。车窗是单面透光的，他应当只能看到漆黑一片。
塞雷娅拉开副驾驶的车门，从她腿上离开。她刚才被恋人坐过的那一小片区域还记得她们肉体相贴的形状，因此感到格外地凉。
她跟着塞雷娅从副驾驶下车，代驾司机显然是愣了一下，随后与她确认订单和地址。塞雷娅和代驾司机四目相接的时候，眉头几不可见地皱了一下，赫默不明白是为什么。
她们钻进后排，塞雷娅坐在副驾驶的后边，目光落在司机的侧脸上。“怎么了？”赫默小声地问，但只换来塞雷娅的摇头。
“你手机给我一下，”塞雷娅抬抬下巴，并没有过多解释。
赫默把手机递过去，塞雷娅用自己的面部解锁之后，点开了代驾软件。她盯着司机档案上的头像很久，然后截了一张图发到自己的手机上，埋着脑袋和什么人发着信息。
这一连串的动作让赫默很迷惑，但是她没有发问，因为她闻到塞雷娅身上的死人味儿又在源源不断地冒出来。
塞雷娅终于从手机里抬起头来，靠在车窗上，突然对司机说话：“您路挺熟的，我家不好找，之前打车司机都得开导航。”
“我白天送外卖的，”司机的语气挺开心，显然是不常受到夸奖，“每天要跑好多地方呢。”
“本地人吗？”塞雷娅漫不经心地问，但是赫默看见她眯起的眼睛里发出的光。
“哪能啊，”司机摆了摆手，“来打工的。”
塞雷娅点了点头，接着侧过脸看了赫默一眼。她伸出胳膊抓住赫默的手掌，她的手指冰凉。接着她拿起手机，点了点，“啧”了一声，有些无奈地对赫默说：“突然叫我回去加班。”
赫默愣住了，不知道塞雷娅这是什么意思。她明明已经调离现岗了，哪来的班可以加？她几乎是在产生疑惑的同一时刻理解了塞雷娅的意思，大概是她们十指相扣的手掌告诉她的。“啊？这么晚了？”她有些故作惊讶地回答，“那你现在是要回单位吗？”
“是啊，”塞雷娅咬了咬嘴角，目光仍旧死死盯着司机的耳朵，“师傅，您方不方便先绕点路放我下去啊？”
“您是去哪儿？”司机微微偏过头，从后视镜里看她们。
“市公安局，”塞雷娅很平静地说，“下个路口可能得掉头，是反方向呢。”
下一秒赫默就感到整台车摇晃了一下，司机在红灯前急刹车，但是并没有转过头来看她们，显得有些不自然。“反方向的话好像不太行啊，”司机看着前方的路说，“系统会判定我绕路恶意加价的，我这不睡觉跑一晚上也赚不了多少钱，您看能不能到目的地了您再打车呢？”
赫默舔了舔嘴唇，准备找点借口，手掌却被塞雷娅用力地抓了一下。“那算了，”塞雷娅说，“还是去原目的地吧，我到了再自己去单位。”
司机的肩膀肉眼可见地放松下来，她转过头赔着笑意说：“实在不好意思啊，我们代驾也一直在反馈，希望可以出个修改目的地的功能，不过暂时还没有，您受累了。”
赫默突然又不明白塞雷娅这一连串动作的意义了，她经常不懂塞雷娅。塞雷娅的单位是鉴定中心，和市局离得挺远，她既然很突兀地提出要去市局，显然是这个司机有什么问题。可她又放弃了把这个司机带到局里的尝试，也许是她之前判断失误了。
有时候她会觉得塞雷娅的工作让她整个人变得捉摸不透的，有时候她又觉得，正是因为塞雷娅本身就捉摸不透，才会从事这样的工作。
她去过鉴定中心一次，跟帕尔维斯老师一起去的。医院收治的一个伤者最终抢救无效死亡了，遗体交接到鉴定中心，等待法医进一步剖验。
老师跟助手在解剖室作业的时候，赫默坐在走廊的长椅上看一个病人的片子。有个手揣在白大褂口袋里的身影停在她面前，轻轻碰了碰她的小腿。她抬起头来，塞雷娅头发有些毛燥，看起来好几天没睡觉。
“好巧，”她把手机塞回兜里，扬起脑袋看那个人，“又碰见你了。”
“在游乐园碰上那是巧合，”塞雷娅耷拉着眼皮俯看她，皮肤白得发光，“在我单位碰上那是必然好不好。”
“‘好巧啊又碰见你了’这句话听起来很戏剧嘛，”赫默瘪着嘴说，“我一直想找个机会说说的。”
塞雷娅在她旁边坐下，手依旧揣在兜里，白大褂的纽扣一丝不苟地扣好。“来这儿干嘛？”她问，“我记得你是医院影像科的吧？”
“随帕尔维斯老师来的，”赫默说完又偏过头瞄塞雷娅一眼，没好气地说：“影像科怎么了，看不起影像科啊？”
“这么敏感？”塞雷娅调笑到，“怕是你自己看不起吧？”
赫默握紧拳头轻锤了塞雷娅肩膀一拳。“你挺烦的，”她说，“你还在用脐带吃饭的时候，些那B超片子就是我们影像科的医生给看的，知道吗？”
塞雷娅从鼻孔里喷出笑意，伸手把赫默胡乱掖进去的衣领翻出来，顺带拍了拍她的肩膀，说：“原来赫默医生也不总是和死人打交道，还会和新生命say hi哦？”
“妇产科的片子看起来有不一样的感觉，你知道吗？”赫默挑挑眉，“好像它是动态的，那颗很小很小的心脏在胶片上跳动。”
塞雷娅靠在椅背上，偏过脑袋看她。“比起和停尸间的死人打交道，”她眯着眼开口，“和医院里的活人相处，是不是更难受？”
“或许吧，”赫默摆摆头，“毕竟当生命还有可能性时，死亡就显得格外残忍。”
塞雷娅顿了顿，接着从白大褂口袋里掏出手机，递给赫默。“给我留个你的电话吧，”她说，“最近有点不舒服，去你医院看看。”
“哪儿不舒服？”赫默接过手机，埋着头输入号码，“旧病还是新伤？”
“不知道啊，”塞雷娅吸了口凉气说，“肺疼。”
三天之后塞雷娅发来消息问她什么时候不忙？她回答说其实都挺忙的。塞雷娅就说那算了，再说吧。
“有病就得看，”她反驳，“随时都忙的意思，其实就是你随时来都行。”
塞雷娅在电话那头笑了几声，第二天来医院的时候嘴边还挂着笑意。她走进赫默办公室，身体靠在桌沿，双手抱在胸前，歪着脑袋看赫默工作。
“那就先照个片子呗，”赫默从电脑前抬起头，揉了揉僵硬的脖颈，“照个胸片。”
“不照，”塞雷娅轻飘飘地说，“X光照多了会早死。”
赫默咬了咬腮肉，无语地挑起眼睛仰视塞雷娅：“你有病啊，”她说完站起身，视线的交互位置因此突然发生了变化，“不照胸片怎么查肺啊？”
“不疼了其实，”塞雷娅抚抚肺部，“估计是前段时间烟抽猛了。”
赫默疑惑地皱起五官，“你又不想治病，来医院干嘛啊？”她抬手看了看表，“不照拉倒啊，不照就吃饭去。”
“就是来找你吃饭的，”塞雷娅点头，“主要是想打听点事。”
她们在食堂坐下，塞雷娅嚼了两口，问：“你们院上周是不是出院了一个急救病人，浓硫酸烧伤的那个女孩，腹部还被捅了两刀。”
“是，”赫默想起来了，她看过片子，同事之间也聊了不少，因为那个女孩特别漂亮。“上周出院的，其实还没完全康复，提前办的手续。”
“是她家人办的吗？”塞雷娅追问，“办手续的时候，只有家人在吗？”
赫默闭着眼睛回想了半天，最后摇摇头。“这我还真不知道，”她掏出手机看了下日历，“我不是急救的，而且那天我休假了。”
塞雷娅若有所思地点点头，筷子拨了拨碗里的饭，又说：“出院手续你能不能给我一份？”
“啊？”赫默有些震惊，“这不行的啊，属于病人隐私了。”她顿了顿又说，“你就不能拿一个什么搜查令之类的……是叫这个吗？”
塞雷娅摆摆手，“要这么简单我也不会想歪路子了，”她放下筷子喝了口水，又说：“这案子一直被压，挺奇怪的，女方家人突然就撤诉了，所以我检院的朋友拜托我看看有没有什么线索。”
“这样啊……”赫默缓慢地咀嚼着嘴里的饭菜，突然忘记究竟吃的是什么。她咽下去，想了想说：“我最多帮你拿到照片，原文件或者复印件都不行。”
“已经很好了，”塞雷娅双手合十感谢她，“帮大忙了。”
赫默用勺子舀着碗里的汤，半晌又开口：“所以你根本也没病，也不是来找我吃饭，只是来让我违规的啊？”
“欠你一次，”塞雷娅敲了敲桌子，“你可以冲我随便提个要求，什么时候都行。”
赫默失笑，“杀人也行啊？”
“杀人得攒三次，”塞雷娅面不改色地胡说八道，“赫默医生，你再努力努力吧。”
她没能攒到三次，因为给塞雷娅拿来文件之后，她们很快就熟络起来，不再有相欠的情况发生。
出院手续上的家属签字没有通过笔迹鉴定。顺着这条线索，一个以权谋私的案子被起底，接连扯出一长串陈年旧案。塞雷娅揪到的线索立了大功，但她本人没有得到任何嘉奖，因为这不是她分内的工作。
开庭那天，塞雷娅特意跑来医院，说要亲自感谢赫默。她订了家网上评价不错的餐厅请客，没想到那天医院突然来了几个急病患者，赫默加班到快八点。
她急匆匆地从急诊楼跑出来的时候，塞雷娅就像今天那样安静地站在玻璃门外抽烟。
“饿了吗？”她不好意思地说，“实在是抱歉。”
“不饿，”塞雷娅挥挥手，有一丝灰烬从烟蒂末端飘出来，消失在空气里，“中午吃得很足。”
那个时候赫默已经非常清楚塞雷娅不怎么爱吃饭，倒也不是挑食，而是她对食物没有太多本能的热爱。她总是吃到不饿就停下，慢慢喝着饮料，看赫默继续进食。赫默某次说人不吃饭会饿死的，桌对面的人只是挑挑眉，回答人的死法那么多，为何独独担心这个。
赫默觉得自己辩不过塞雷娅，又或者是她根本不想辨，她很享受。她在这种一来一往的贫嘴中找到生活的索引，像一个线头，捏着它就能抽出命运的全貌。
她们到餐厅的时候，预约已经过期了，得重新等位。她们站在初秋的热波中，眺望堵在路上的车，并透过那些巨大的挡风玻璃，观察驾驶员脸上难以掩盖的疲惫。
“生活好痛苦啊，”塞雷娅突然伸了个懒腰，拖长语调说道。
赫默踩着街沿，一半脚掌悬空，身体前后摇晃。“谁说不是呢？”她也抬高声音，用一种阅尽千帆的语气感叹道：“上班、下班、开车、堵车、吃饭、等待、疲惫、焦虑——然后一辈子就过去了，就这样过去的。”
“有时候我会或多或少理解一部分杀人犯，”塞雷娅的声音低下来，好像是在和赫默说话，又好像只是自言自语。“我能想象他们在无数次崩溃后终于选择毁灭的那一秒，究竟是什么心情。
“我之前跟过一个弑夫案，那个妻子常年被家暴，求助过也没人真正插手。她还是名牌大学的硕士呢，照样被打得遍体鳞伤。后来她就下了决心要杀了她丈夫，策划得天衣无缝。
“她先是在社交平台上有意透露出她丈夫最近心情很差，又去咨询过心理学专业的朋友，作为妻子可以做些什么？接着，她用丈夫的ip在抑郁症互助平台发布了很多帖子，又装作发错人，把网上找到的自残照片发给了她公公。
“做完这一系列事情之后，刚好是她丈夫休年假的时间点。她买了机票去山里度假，住在一个河边的农庄里，下了安眠药把丈夫投河之后，报了失踪。”
塞雷娅讲完这个案子，偏过头看向赫默：“你知道后来我们怎么查出来的吗？”
“不知道，”赫默老实地摇摇头。
“我们没查出来，”塞雷娅笑了，“是她来自首的。”
“为什么？”赫默有些不解。
塞雷娅把烟蒂摁灭在垃圾桶上，耸了耸肩：“她说杀了老公之后生活也没有变得很好，她不再敢和任何男人靠近，不敢看到河，生活一团糟。”
赫默沉默了，塞雷娅于是接着说：“人类好像没办法真正摆脱一种困境，是不是？”她斜着身子靠在树上，转过头盯着赫默：“痛苦会消失，但痛苦经过的痕迹永远都在那里。”
她说完这句话，服务员叫了她们的号。赫默望着路灯在她脸上投下的影子，突然萌生出想要吻她的冲动。但她最终只是把这种冲动化成抬起的胳膊，揉了揉塞雷娅的脑袋，非常不成熟、极度不尊敬，然后说：“那就把痛苦吃掉吧，塞雷娅，让它被消化，让它支撑你活下去。”
手机铃声把她从回忆中扯出来，是帕尔维斯老师打来的，她接起来，叫了一声“老师”。
“赫默，今天工作辛苦你了，到家了吗？”老师问。
“在回家路上，”她瞥了一眼塞雷娅，“快到了。”
老师顿了顿，又问：“是回谁家啊？”
“塞雷娅家，”赫默回答，“怎么了？”
电话那头的男人沉默了很久，终于开口：“你们现在还在一起吗？”
“嗯，”赫默点点头，不自觉地把塞雷娅的手握紧了。
“她和你说真话了吗？”老师语气淡淡的，但其实他严肃的时候一直是这个语调，所以赫默也分不清。
“嗯？”她有些困惑地发出质疑。
“她这次下派不是普通调动，你知道吗？”老师小声地说，“她举报领导被压下来了，说是调去下级单位指导工作，事实上是被监视着软禁。”
赫默脑子嗡嗡作响，不知道该有什么反应。她尽量压抑下震惊的表情，侧过头与塞雷娅对视。靠在车门上的女人注意到她的视线，嘴角轻轻弯起，冲她笑了一下。
她被这个笑容哽住，好像插进喉管的胃镜一般，不是剧痛，但就是快让她难受得干呕。她不知道塞雷娅是如何挤出这个微笑的，或许那个人根本不用挤，她已经太熟练用这样的笑容对付生活和自己了。
她向老师坦白这段关系的时候，塞雷娅脸上也一直挂着这样的微笑，很轻很小的微笑，在余光里最显眼，仔细看就会找不到。
“所以这就是你接近我学生的原由吗，塞雷娅？”老师很平淡地说，“只是因为你喜欢女人，对吗？”
塞雷娅摇摇头，笑容随着动作被荡出嘴角，因此变得有些严肃。“因为一开始我也不知道，”她说，“我需要确定这份悸动是不是爱。”
老师喝了一口咖啡，垂下目光又抬起，看向赫默，嘴上却在对塞雷娅说话：“所以你现在确定是爱了吗？和她，和赫默，确定是爱了吗？”
赫默张嘴想说话，被塞雷娅挡住。“确定了，并且就算被您否认这不是爱，”她的脸上又恢复了那种笑容，“那也是和爱最像的东西，是我体验过的，最接近爱的感情。”
这好像是比“我爱你”三个字更真切的表白了，赫默那时想，比“爱”更珍贵的字眼不是“超越爱情”，而是“无限接近于爱情”。她们不需要被人类对“爱”的定义所负累，也不必在“我爱你”三个字已经失去珍重价值的今天，苦苦寻找新的情话。
她们所拥有的是无限接近于爱情的爱情，因而独一无二，也就无拘无束。
她们从老师家里出来，这次没有坐电梯，而是推开楼梯间的门，在昏暗的感应灯里携手向地心沉去。她们一前一后地走着，很久都没有说话。在往下一层转弯的扶手那里，赫默突然停下脚步。她转过身，站在比塞雷娅低一级的阶梯处，昂首与她视线交错。
“怎么了？”塞雷娅笑着问她。
“没什么，”她摇摇头，“就是想把这一刻记录下来。”
塞雷娅伸出胳膊，搭在她的肩膀上，手指触碰到她的脊背：“这一刻是哪一刻？”
“是生活的痛苦暂时隐形的一刻，”赫默回答，“如果所有的上班下班开车堵车，都是为了现在可以这样看着塞雷娅的话，我愿意更疲惫一些。”
她说完，声控灯熄灭下去。在白炽灯泡的余热中，她捧起塞雷娅的脸，与她接吻。她们接吻，这个吻很长很长，因为她们的身体有许多部位都需要相依偎。
她的唇与塞雷娅的唇接吻，她的手掌与塞雷娅的脑后发接吻，她的身体与塞雷娅的身体接吻，她的呼吸与塞雷娅的呼吸接吻，她的生活与塞雷娅的生活接吻。
此时应当有举着胶片相机的摄像师站在旁侧，将这一分一秒的光影都镌刻在卤化银的原子构成中，好使她们在即将面临的分离前有所依傍，好使这段感情不会像被格式化的硬盘那样，沦为二十二世纪一块生锈的废铁。
她挂了电话，还没来得及说什么，汽车就已经拐进塞雷娅家的那条小巷子。窄路旁侧的路边摊吊着光秃秃的灯泡，一群人正坐着喝酒，影子黏在橙红色的棚布上，像传说中的都市鬼影。
“在这儿停就行，”塞雷娅对司机说，“我买点吃的回单位。”
司机停在了亮着灯的便利店门口，塞雷娅打开车门绕到驾驶座的门边。赫默摇下车窗，看见塞雷娅从兜里掏出两根烟，自己点了一根，又把另一根递给司机。
“您说白天送外卖，晚上代驾，”塞雷娅深吸了一口烟，皱着眉头问，“什么时候睡觉呢？”
“快天亮的时候睡三个小时呗，”司机道谢后接过烟，小心翼翼地抽着，“我只要有个靠的地方，随时随地都能睡着。”
塞雷娅点点头，又偏过脑袋瞟了坐在车里的赫默一眼。这一眼的意味不明，好像只是确定一下她在那里。她夹着香烟的手指微微颤抖，也许是穿得不够多，或者是身体里残存的酒精让她兴奋着。
她吐出一口长长的烟雾，接着轻轻地说：“那从此以后，就睡好每一天的每一觉吧。”
司机脸上显出疑惑的表情，但这样的疑惑很快被惊恐替代了。原先坐在小吃摊旁喝酒的人们围过来，对他说：“双手背到身后去。”
“让他把这根烟抽完吧，”塞雷娅对她的前同事们说，“没几口了。”她说完冲司机点点头，又抬了抬手中的烟，像是致敬一般。
那个疲惫的青年人于是颤抖着将烟凑到嘴边，用毕生最大的力气来完成这一轮呼吸的动作，紧紧闭上双眼。他在路灯下突然变得透明，就像办公室堆积的无数X光片一样，赫默可以看到烟雾顺着鼻腔进入他的肺部，轻巧地转了个弯，又回到空气里。
“谢谢，”他冲塞雷娅说，“谢谢你的烟。”
塞雷娅摇摇头，“烟只不过是让你死得更快点。”
“那就更该谢谢你了，”司机扭过头说，他的双手背在身后，被拷上手铐。
他钻进前边停着的那辆灰色小车的一瞬间，塞雷娅突然掏出手机，将他回头的那个侧脸定格在画面上。塞雷娅盯着手机屏幕看了一会儿，把烟蒂扔进下水道，接着拉开车门坐回驾驶座。
赫默从后视镜里与塞雷娅对视，车窗外传来醉酒人的吆喝声，除此之外一切都是静止的。塞雷娅把座椅往后推了推，不太顺滑的轨道发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。现在她们离得很近，赫默几乎可以感到透过皮质座椅传过来的塞雷娅的体温。
“明天几点的飞机？”她开口，嗓音过分嘶哑，就好像一直在抽烟的是她。
塞雷娅沉默了很久，眼神仍旧在镜子的反射中和赫默的眼神交汇。“一大早就飞，”她最终只是轻飘飘地说，“但没关系，可以在飞机上睡。”
赫默轻笑出声，脸埋进手掌里被使劲揉了揉。接着她又抬起头，说：“你在飞机上从来睡不着的，别骗我。”
“是哦，”塞雷娅也笑了，“太久没出远门，我都给忘了。”
“上次还是我们去海边吧？”赫默说，“去年夏天。”
“嗯，”塞雷娅点点头，“夏天的时候。”
去年夏天她们凑了七天的年假，到海滨城市去玩。在飞机上赫默告诉塞雷娅说这是一周年纪念旅行，塞雷娅认定的纪念日却不是同一天。赫默觉得是从她表白那一天开始算，但塞雷娅认为早在她们第一次接吻的时候，日历就被翻动了。
总之她们谁也没说服谁，塞雷娅干脆就说不过纪念日，少了很多麻烦事。赫默嘴上同意着，今年纪念日的时候还是搞了些不太务实的小浪漫。
要离开海边的头一个傍晚，她们吃过晚饭沿着栈桥散步。绿道上有骑着双人自行车呼喊着窜过去的女孩子，经过她们的时候卷起一阵青春的风。她们肩并肩走着，没有牵手，也没有很多话讲。海潮的咸味混杂着烤鱿鱼的香味一起钻进鼻子里，赫默感到这好像就是生活的气息。
“我们的城市有生活吗？”她冷不丁地开口，扭头望向塞雷娅。后者半眯着眼睛眺望海中央的灯塔，听见她说话了，于是也转过头来看她。她顿了顿，又问：“生活是不是真的在别处？”
“我也不知道，”塞雷娅咬咬嘴唇，“如果生活真的在别处的话，那此时此刻也不算是生活了。”
赫默觉得她离生活最近的一瞬间，是在她表白的那一天。那天塞雷娅终于还是架不住肺疼，松了口来找她拍片。午休时间技术员都吃饭去了，于是赫默自己操作机器。
塞雷娅进了影像室，面对着机器。赫默摁开话筒，让她把金属物体都摘了，手举起来，深呼吸然后憋气。
整个过程很快，塞雷娅要离开房间的时候，赫默突然对着话筒说：“塞雷娅，我们在一起，好不好？”
塞雷娅对着玻璃摊开双手，一副很无奈的表情，嘴里说着什么。
“我听不见，”赫默又说，“不答应我就不给你开门，你就等着被辐射吧。”
塞雷娅走到玻璃前，“啪啪”敲了几下，嘴里念念有词，赫默还是听不见。
“你要是答应，就比个‘1’，”赫默很享受逗塞雷娅的感觉，她不知道自己现在脸上的笑容很傻，不过就算她知道，大概也会执迷不悟地继续傻下去。“你要是不答应，就比个‘三千六百八十五亿九千四百五十万一千三百二十二’。”
塞雷娅用夸张的嘴型一字一顿地对说了赫默几句话，想必都是严肃的说教。她说完了，长长叹了一口气，然后竖起中指。
赫默笑了，因为她懂得的，塞雷娅竖起的中指，也是一个“1”。
塞雷娅的肺没有什么问题，赫默直到现在也不懂她为什么会痛。“你不会得肺癌死掉的，”那时她看着塞雷娅的片子说，“你还可以活很久很久。”
“谁说得清啊，”塞雷娅漫不经心地回答，“说不定明天我也飞机失事死掉了。”
从海边回程的飞机上她们遇到强气流颠簸，广播里不断传来空姐的提醒，小桌板上的橙汁被抖落出来，黏乎乎的。那时赫默突然想起塞雷娅说过的这句话，所以紧紧抓住后者正轻微地发抖着的左手。
塞雷娅很少坐飞机，因为父母死于一场航行事故。飞机降落的时候起落架没有正常弹出，在跑道上起了火，整个航班只有十来个人生还。
那年塞雷娅十九岁，刚刚到外地上大学，得知这个消息之后坐了两天一夜的硬座火车回家，葬礼上没有掉眼泪。当然这都是塞雷娅告诉赫默的，她无从得知真相。她在这个女人三十岁的时候才与她相识，因此从前所有生活都是叙述中的灰尘颗粒，厚重又脏兮兮的。
“奥利维亚，我们也会这样死掉吗？”塞雷娅轻轻问她。
“不会，”赫默摇头，“因为我们的生活才刚刚开始。”
她探出身子，胳膊环绕过驾驶座，从身后轻轻拥抱塞雷娅。她抱住座椅和塞雷娅，感觉她的爱人突然变得很软很温暖。
“不要想我哦，塞雷娅。”她轻轻地说，手指抚摸着塞雷娅的下巴。
“不想，”塞雷娅回答，“我们都像成年人一样。”
赫默顿了顿，把胳膊环绕得更紧一些：“成年人就不会想念别人吗？”
“成年人不会把想念说出来，”塞雷娅的手抬起来，抓住她的胳膊，脸贴在她的手掌上，“成年人打落了想念往肚子里吞，我们就是以想念为食才长大的。”
“想念不说出来就不是想念了吗？”赫默用手掌感受着塞雷娅脸颊的温度，多希望世间有什么东西是用来记录触感的——就像纸笔用来记录文字，胶片用来记录画面，磁带用来记录音乐一样。那个收集触感的仪器将变成爱人脸颊的形状，体温一度不高一度不低，就恰好是这个秋夜她感觉到的微热。“不说出来，就不会想了吗？”
“说出来，就不会想了吗？”塞雷娅轻轻笑着，“想念是就一种越关注、越张牙舞爪的东西，明白吗？”
赫默额头抵在驾驶椅的头枕背面，透过它与座椅之间的狭窄缝隙，她能看到塞雷娅露出的一截脖颈。做爱的时候她常常会盯着那块皮肤发呆，就好像得了雪盲症，除了那片白之外什么也看不到、什么都不重要。
“我可以去你的城市工作吗？”她颤抖着开口。
“我们谈过这件事了，奥利维亚，不要放弃你的事业。”塞雷娅轻轻地摇头，“也不要因此再吵一架了。”
没有什么工作是比爱的人重要的，赫默想这么回复，但她不再有勇气说出口了。她只是盯着那一小块皮肤发呆，半晌才说：“那陪我出去走走，我们去公园逛逛。”
塞雷娅锁车之前想从后备箱拿她的行李，一打开箱门，却发现代驾司机的折叠自行车还放在那里。她们怔怔地看了半天，最后“啪”地关上，朝巷口走去。
“刚才帕尔维斯给你打电话了？”塞雷娅和她肩并肩走着，背后的路灯把她们的影子铺在脚尖前方，像是引路人。
赫默愣了一下，然后点点头，“嗯。”
“说什么了？”塞雷娅偏过头看了她一眼，又重新把目光投回前方。
“工作上的事情，”赫默说了谎，“说下周还要到我们院再查查，让我安排一下时间。”
塞雷娅点点头，没有说话。
她们很快走到公园门口，绕过像迷宫一样阻挡自行车入内的栅栏，沿着铺好青瓦砖的小路向公园深处走去。
夜跑族排成一列从她们身边喘息着经过，这一瞬间好像海边散步的重演。但是失落的那一秒无法被真正复刻，因为分别在即，她们甚至不知道有什么话好说。
她们走到公园中心的假山旁，塞雷娅从包里掏出拍立得。“给你拍张照吧，”她说，“拍完我带走。”
“要怎么拍？”突如其来的拍照任务让赫默有些局促，“要摆什么姿势？”
“都行啊，”塞雷娅笑着说，“要么你老实站着就好。”
赫默点点头，舔了舔嘴唇，看向塞雷娅的照相机。“我数三声啊，”塞雷娅眯着一只眼睛说，“三——二——”还没数到“一”，闪光灯就亮了起来，赫默猝不及防地闭上了眼睛，表情很狼狈。
机器“滋滋”地吐出相片，塞雷娅一边笑着一边抽出来，无视她的抱怨。
“我闭眼睛了，”她走到塞雷娅身边想看照得如何，却只看到一张黑漆漆的相纸，“重拍一张吧。”
“拍不了，”塞雷娅摇摇头，“这是最后一张相纸了。”
“你要揣着一张我连眼睛都没睁开的照片离开吗？”赫默昂起头，有些报复性地把下巴放在塞雷娅的肩膀上戳她。
“眼睛闭着的时候，是最幸福的时候，”塞雷娅在她耳边说，“那时你完全信任这个世界，以及你面前的人。”
赫默侧过脸，嘴唇贴着塞雷娅的脖颈亲了亲，然后又站直身子，张开双臂把塞雷娅圈进怀中。“怎么办，”她小声地说，“我好像会非常非常想你。”
“我好像也是啊，”塞雷娅轻轻咳嗽一声，“但如果我们都在想念彼此，这就不叫想念了。”
“那这是什么？”赫默问。
“是生活，”塞雷娅笑着回答，“也是无限接近于爱情的东西。”
她们拥抱了好一会儿，接着又继续散起步来，这次是手牵手的。没有路灯的小径很黑，那些刺痒的观察视线都湮灭在昏暗之中。她们默契地走着，总是知道该在哪里拐弯。因为这个公园她们很熟悉，塞雷娅经常背着相机来拍一些没人注意的东西。
胡乱丢在花台的烟头、围墙拐角处的避孕套、塞在酒店门缝里的小卡片、羽毛球脱落的羽毛、被踩塌的草丛、知了的壳、麻雀的尸体、口香糖包装、烧烤签、脚印、干枯的松果、树干上的防虫漆。
塞雷娅说这些东西都是证据，赫默追问是什么证据？她却没有回答。
她在塞雷娅家见过很多真正的证物照片，塞雷娅有一次把它们全都铺在了地板上，说这是一场展览。
每一桩凶案中遗体的照片周围，都摆着属于这个死者的生前遗物，于是那一张张没有血色的、可怖的、僵硬的脸庞，突然鲜明起来，重新获得活过的证据。
那天塞雷娅开玩笑说她们的工作都会和相片打交道，但目的却截然不同。她们一个想让人活下去，另一个想让人的死亡更加彻底。
“所以我们天生一对，”她搂住塞雷娅说，“我们永远别分开。”
然后她们在客厅沙发上做爱了，在那些尚没有彻底死去的视线中，激烈地拥吻爱抚，仿佛人世间只剩她们两条用力活着的生命。
她们在公园走着，赫默突然开口：“你还记得你欠我一次吗？”
塞雷娅“嗯”了一声，在余光中毫不犹豫地点点头，就好像这个约定也一直挂在她喉头的位置，每每都想宣之于口。
“你还说攒到三次，就可以替我杀一个人。”赫默笑着说，轻轻捏了捏塞雷娅的手。
“很可惜，”塞雷娅撇撇嘴，“你没有给自己挣到这个机会。”
“好后悔啊，”赫默拖长声音说，“要是再努力一点就好了，我总以为时间还很长。”
身边的人脚步停顿了一秒，接着又恢复原先的自然和流畅。“我又不是永远不回来了，”她提高了语调，显得有些故意，“只是下派而已，很正常，我们单位经常调岗，你知道的。”
“那你什么时候会回来？”赫默转过头看她，后者却回避了她的视线。她在这一刻几乎想要摇着塞雷娅的肩膀，问她为什么骗她，为什么都要临走了还不肯说实话？但是她没有，她无法发出这样的质问，因为她不像爱人那样勇敢，她不愿意让勇敢的人伤心。所以她只是淡淡地望了塞雷娅一眼，接着又收回目光看向脚下的石板路。
“不知道啊，”塞雷娅也垂眼盯着自己的脚尖，“或许我还没有成为可以决定未来的人，或许我还不够格，只能不断跟着索引往前走。”
赫默张了张嘴，又闭上。“到底什么是好人，塞雷娅？”她最终还是忍不住发问，“在你心里到底什么样才能被称为‘好人’？”
“容易让人爱上，但又无法让人长久爱下去的，”塞雷娅轻轻地说，“那就是好人。”
“因为好人总是伤害自己，因为世界也总是伤害好人，是吗？”赫默问，“所以爱上好人的人，心脏总是会疼。”
塞雷娅转过头看着她，看了很久很久。这次换她没有抬眼，只是在余光瞥见爱人化成一团浓重而模糊的光亮，仿佛很快就会消失。“所以，”塞雷娅不置可否地切换了话题，但依旧凝视着她的侧脸，“你的要求是什么，奥利维亚？”
她舔了舔嘴唇，突然轻快地笑起来：“本来我是想说，让你不要再抽烟的。”
“现在不是了？”塞雷娅问。
“不是，”赫默摇摇头。
塞雷娅呼出一口长长的气，又问：“那是什么？”
“我的要求就是你不再欠我了。”赫默闭了闭眼睛，又睁开，像是在心中早已排演过上万次那样流畅地说：“你不再欠我了，所以你不用再惦记这件事，你什么都不用惦记。这之后由我来找到生活，无论它是在这里还是在别处，都没关系，我会找到它，然后我会把它带给你。”
接着是很长的沉默，长到足够让一只知了完成它生命的全部历程，最后孤独地死去。塞雷娅停下脚步，站在她面前，看着她说：“我答应你，”她的睫毛颤抖着，像即将停止扇动的蝉翼，“但是你要再亲我一次，这次你要记得很牢很牢。”
赫默抬起头，她抚摸塞雷娅后脖颈的皮肤，与她深深地接吻。
她会记得这个吻，会记得她们此刻交缠的呼吸，这是专属于她的尼古丁。
她似乎在这个绵延的吻中沉睡过去，睡了一百年，接着在梦里发现了一簇蒲公英。
她不知道十一月初还会有蒲公英生长，它以为这样柔弱的植物只属于春天。那簇蒲公英孤零零地在秋风中轻轻晃着，却没有要倒下的意思。赫默忍不住猜想是否是去年的某个时候，有人吹过的蒲公英种子乘风而来，降落在这个被钢筋水泥包围的公园里，接着努力生长起来。
“要吹吗？”她转过头问塞雷娅，后者笑了，然后点点头。她蹲下去摘了两朵，一朵递给塞雷娅，一朵凑在自己嘴边。“我数‘三二一’，我们一起吹啊。”她说。
身边的人点点头，于是她们深深吸气，接着在“一”之后将蒲公英的种子吹出去。那些灰白的絮状物在冷色的路灯下飘成一片被风吹散的云，晃荡着飞向远处。
她猝然又被拉回她们相遇的那个冬夜，从老师家出来的时候，正好下起那年的第一场雪。塞雷娅抬头闭上眼，赫默问她在干什么？她说你也试试，雪降落在眼皮上的时候，人感觉到的反而是温热。
于是她也扬起脑袋冲着天空，体会并记录雪花与皮肤相接的那一秒。“我没有感觉到温热，”她轻轻地说，“但是我感觉到我真正地活着。”
塞雷娅掏出相机，对着亮光中如雪的蒲公英尘埃按下快门。没有相纸的机器只是轻微地响了一声，除此之外什么都没有。
但其实什么都有了，赫默心想，因为这个世界上并不是只有胶片才可以记录下某个瞬间。
许多个瞬间，它们连成生活的细丝，绕着她的手指一圈又一圈，直到她再也感觉不到手指的存在，但感觉不到手指存在的时候，它的存在反而更加真实。那坏死的指关节将成为另一条索引，与其她千千万万瞬间的索引一起，画出无限接近生活的函数曲线。
塞雷娅轻轻咳嗽了一声，她转过头望向她，因此她也望着她。
“奥利维亚，你说，明年这个公园里会有更多蒲公英吗？”塞雷娅捏着光秃秃的梗，又仰头望向天空，轻声发问。
“会的，”她点点头，把那根暂时失去生命的植物扔出去，“总有一些种子能安全着陆。”
