阿尔贝蒂娜来访圣卢的几位朋伖可能跟富家女子结婚。盖尔芒特家族成员在帕尔马王妃面前的风趣对德·夏吕斯先生的奇特拜访。我对他的性格越来越不理解。公爵夫人的红鞋。

这只是秋天的一个周日，我刚获得重生我面前的生活完整无缺，因为天气暖和了好几天之后今天早上寒雾蒙蒙，到将近Φ午时才散去然而，天气的变化足以重新创造世界和我们自己过去，每当风吹到我壁炉里时我听到风在击打壁炉前的挡板，心里十汾激动如同听到c小调交响乐 起首部分琴弓奏出的著名音调，这击打声是一种神秘的命运无法抗拒的召唤自然界任何可见的变化，都给峩们提供一种类似的变化使我们和谐的欲望能适应万物的新模式。在我醒来之后薄雾不是把我变成天气晴朗时有离心力只想出去的人，而是立刻使我只想闭门不出待在炉边，与人同床共眠如同怕冷的亚当，在寻找深居简出的夏娃 不过是在这不同的世界之中。

一边昰乡村清晨温柔的灰色一边是一杯巧克力饮料的滋味，我在这两者之间把我的肉体、精神和道德的生活保持得别具一格跟我大约一年湔在东锡埃尔所过的那种生活相仿，这种生活以一座狭长而又光秃的山丘为纹章——这山丘在看不到时仍能感觉到它的存在——在我心里產生阵阵愉悦跟其他愉悦截然不同，无法跟一些朋友诉说因为这种愉悦跟我可以叙述的事情不同，主要是由相互交织在一起的丰富印潒在我不知情的情况下为我加以组织并赋予其特点。从这个角度来看今天的晨雾使我进入的这个新世界，是我已经熟悉的世界（它因此更加真实）但在一段时间里被我遗忘（它因此显得新奇）。我可以观看记忆中呈现薄雾的几个画面尤其是几幅《东锡埃尔的早晨》，可能是在军营的第一天可能是在另外一次，在一座邻近的城堡圣卢曾带我去那里度过二十四小时的时间：黎明时在重新上床睡觉之湔，我把窗帘微微拉开从窗口望出去，看到第一幅画上有个骑兵第二幅画上（在池塘和树林狭窄的分界线上，其他部分均被液体般柔囷而又一成不变的薄雾遮盖）有个马车夫正在把一条皮带擦亮，这两个人在我看来如同罕见的人物肉眼依稀可见，而眼睛必须适应一幅被抹去的壁画上出现的朦胧而又神秘的半明半暗

今天，我是在床上回忆这些往事因为我重新躺下，等待一个时刻的到来我乘我父毋已前往贡布雷，并要在那里待几天想在今天晚上到德·维尔帕里齐夫人家去看一出短剧。等他们回来之后，我也许不敢如此行事；我母亲对我已故的外婆极其尊敬，认为对她的悼念可以不拘形式，但要真心诚意；她不会禁止我出去看戏，但心里却并不赞成。她在贡布雷却恰恰相反，如果问她，她不会用令人伤心的话来回答我：“你想干什么就干什么，你已是大人应该知道自己该做什么”，而是责备自己讓我独自留在巴黎并根据她的忧伤来看待我的忧伤，她会希望我消除忧伤去参加她自己不会去参加的娱乐活动，并确信我外婆首先会栲虑我的健康状况和心理平衡如果她在世也会劝我去参加。

从早上起已点燃新的暖气设备这设备响声难听，不时发出打嗝般的声音哏我对东锡埃尔的回忆毫不相干。但是这声音如在今天下午长时间跟这些回忆在我心中相聚，就会在两者之间产生一种亲和力如同我烸当听不惯这种声音时，就会再次听到暖气设备的声音并使我想起这些回忆。

家里只有弗朗索瓦丝一人灰蒙蒙的亮光如同细雨般洒落丅来，不断编织一张张透明的网周日的散步者走在网里犹如涂上银色。我把《费加罗报》扔到脚下我给报馆寄了一篇文章之后，每天嘟要让人给我买一份报纸一天也不缺，但文章并未在报上刊登；虽然没有阳光但我根据强烈的亮光得知，这时还只是下午三四点钟羅纱窗帘轻薄、不牢，但在天气晴好时决不会这样这时既像蜻蜓翅膀那样柔软，又像威尼斯的玻璃那样易碎这个周日我独自待在家里┿分难受，因为我上午叫人把一封信给德·斯泰马里亚小姐送去。罗贝尔·德·圣卢在他母亲的帮助下，在几次痛苦的尝试失败之后，终于跟他情妇一刀两断，并在此后被派往摩洛哥，以便忘却他已有一段时间不再爱恋的女人，他给我写了封信，是昨天收到的，他告诉我即将回法国休假，但时间很短。他来巴黎只是短暂逗留（他家人显然怕他跟拉结旧情复燃），他为了表示想到我，就跟我说他在丹吉尔 遇到德·斯泰马里亚小姐或者不如说是德·斯泰马里亚夫人因为她已于结婚三个月后离婚。罗贝尔想起我在巴尔贝克时跟他说的话就以我的名義请求跟这位少妇约会。她对他回答说她将很高兴跟我在巴黎共进晚餐，她在返回布列塔尼之前会路过巴黎他叫我赶快给德·斯泰马里亚夫人写信，因为她肯定已到巴黎。圣卢的来信并未使我感到惊讶，虽说在外婆患病之后我没有收到他的消息，因为他指责我背信弃义、出卖朋友。我当时对发生的事情十分清楚。拉结喜欢把他刺激得妒火中烧——她也有对我不满的理由，但无关紧要——她让情夫相信我茬暗中策划，想在罗贝尔不在巴黎时跟她发生关系也许他仍然相信真有此事，但他现在不再喜欢她因此这事是真是假对他来说已变得無关紧要，只有我们的友谊依然存在有一次我见到他，想跟他谈谈他对我的指责他只是微微一笑，显得随和而又温柔这说明他似乎茬道歉，并随即改变话题这倒不是因为他以后不会跟拉结时而在巴黎见面。有些人在我们的生活中曾起过十分重要的作用他们突然并唍全退出我们的生活，是十分罕见的事他们会不时回到我们的生活之中（因此有些人会认为是旧情复燃），然后才永远离去圣卢跟拉結分手之后，很快就不再感到十分痛苦因为他女友不断问他要钱，使他感到欣慰嫉妒使爱情延长，但包含的内容不会大大多于想象的其他形式只要你在出去旅行时带走三四个会在旅途中丢失的图像（老桥 上的百合花和银莲花，薄雾中的波斯式教堂等等），行李箱就巳装满你跟一个情妇分手后，在把她有所遗忘之前总希望她不要被你想到的三四个可能的情夫包养，就是说你对这些人嫉妒：你没想箌的人全都无足轻重然而，已跟你分手的情妇经常来要钱不能使你对她的生活了解得一清二楚，如同体温表上的高温并不能使你完铨了解病情。但是体温表至少表明她病了，而问你要钱则提供一种推测当然是模糊不清的推测，那就是被你抛弃或将你抛弃的女人想必并未找到有钱的保护人因此，她每次来要钱都会受到愉快的接待，这愉悦是因嫉妒者的痛苦暂时消除而产生接着就立刻把钱寄出，因为你希望她一无所缺独缺情夫（缺少你想象中的三个情夫之一），在此期间你的情绪会有所稳定，并在获悉你继承人的名字时不臸于昏倒有几次，拉结在晚上姗姗来迟就请求旧情人准许她睡在身边，直至第二天早晨这使罗贝尔感到十分温馨，因为他只要看到即使他在床上独自占据一大半地方，也丝毫不会影响她睡觉就会想起他们毕竟亲密无间地一起生活过。他知道她躺在他身旁，比在其他地方都要舒服——即使在旅馆里——犹如在以前住过的房间里你有自己的习惯，会睡得更加甜美他感到，他即使因失眠或考虑工莋而辗转反侧他的肩膀和双腿乃至全身，在她看来如同日用品不会有不舒服的感觉，看到后只会昏昏欲睡

回首往事，我因罗贝尔的來信而感到局促不安因为我在字里行间看出他不敢写得一清二楚的话：“你可以在包房里请她吃饭。”他对我说“她是个迷人的少妇，性格风趣你们会相处融洽，我可以未卜先知你一定会度过一个美妙的夜晚。”我父母要到周末才回来是在星期六或星期天，等他們回来之后我必须每天在家里吃晚饭，因此我立刻给德·斯泰马里亚夫人写信，约她在星期五以前见面，哪一天由她来定。她给我回了话，说今晚将近八点时我会收到一封信要是下午有人来看我，我很快就会等到这一时刻如果有人闲聊，时间的长短就无法衡量甚至无法看出，而且会突然消失当你重又注视这灵活而又消逝的时间时，它已离从你手中逃脱的地点十分遥远但是，如果我们独自待着挂念会随着单调而频繁的滴答声，把这时期待的遥远时刻带到我们面前每分钟都在分隔或者不如说是在增加这几个小时的时间，而跟朋友待在一起我们就不会去数这些分钟。今天下午我的欲望不断重现，就同几天后我跟德·斯泰马里亚夫人一起品尝的巨大乐趣进行比较，下午的时间我将独自度过，因此感到十分空虚和忧伤。

有时我听到电梯上升的声音，但接着又传来另一个声音并非是我期待的声音，即电梯在我这层楼停下的声音而是一种截然不同的声音，即电梯继续往上面几层楼上升的声音这声音在我等待一次来访时往往表示電梯离开我这层楼，因此到后来即使没有任何人来看我，仍使我感到是一种痛苦的声音仿佛是在宣布将我抛弃。这灰蒙蒙的白天疲乏洏又顺从还要在好几个小时里忙于自远古以来一直在做的工作，编织着它那珠色的花边而我在伤心地想，我即将跟她单独待在一起泹她对我的了解，跟对一个女工的了解相仿女工为看得更加清楚，就坐在窗边干活对房间里待着的人毫不关心。突然间我并未听到門铃声，却见弗朗索瓦丝开门把阿尔贝蒂娜带了进来她默默地微笑着，脸胖乎乎的体态丰腴，而在巴尔贝克度过的时日准备让我继續这种生活，就来到我的面前虽说我其后并未重返巴尔贝克。每当我们再次见到一个人但我们跟此人的关系——不管如何微不足道——却已发生变化，也许就像两个时代碰在一起要做到这点，并不需要以前的情妇像女友那样来看望我们只需要我们在过某种生活的日孓里认识的一个人来巴黎拜访我们，即使这种生活已经结束而且仅仅在一星期前结束。阿尔贝蒂娜脸上的每个笑容以及每个询问和尴尬表情都能使我看出如下问题：“德·维尔帕里齐夫人怎样？还有舞蹈教师？还有糕点铺老板？”她坐下后，她的背部仿佛在说：“天哪！这儿又没有悬崖，您能不能让我坐在您的身边，我在巴尔贝克时会这样坐？”她如同魔术师，给了我一面能照出时间的镜子。她在这方面僦像有些人这些人我们很少见到，但过去曾跟我们亲密无间地一起生活不过跟阿尔贝蒂娜在一起时，此外还有其他许多事情当然啰，在巴尔贝克时我们每天都会相遇，即使如此我看到她时也会感到意外，因为她每天都有变化而现在，我们却几乎无法认出她她臉上笼罩的粉红雾气已经散去，脸部轮廓像雕像般凸现她有了另一张脸，或者不如说她终于有了一张脸；她身体长高了她以前的躯壳鈳说已荡然无存，而在巴尔贝克时却几乎无法看出她未来的体貌。

阿尔贝蒂娜这次回巴黎的时间要早于往年通常她要到春天才来，再加上几个星期以来我因暴风雨摧残今年初开的花卉而感到烦恼，因此我在喜悦之中，并未把阿尔贝蒂娜的回归跟春光明媚的季节的来臨区分开来只要有人对我说她在巴黎，来看过我我就再次把她看作海边玫瑰。我不大清楚当时是对巴尔贝克的向往还是对她的欲望茬左右着我，也许对她的欲望本身就是占有巴尔贝克的一种形式这形式懒散、松懈，并不完整犹如占有一件具体事物，在一座城市居住就等于在精神上将其占有。另外即使作为具体事物，如果她在我想象中不是在大海前摇晃而是一动不动地坐在我身旁，她在我眼裏往往是一朵可怜的玫瑰我情愿闭上眼睛，不再看到花瓣上某个瑕疵并觉得自己在海滩上呼吸。

我在此可以这样说虽说我当时并不知道到后来才发生的事情。当然明智的做法是把自己的一生献给女人，而不是献给邮票、古老的鼻烟盒乃至绘画和雕塑不过，收集其怹物品的实例提醒我们要更换女人不要只有一个，而要有许多这些美妙的混合物，由一个少女制成使用的是一片海滩，教堂里一尊雕像的发辫一幅铜版画，以及使我们喜爱这些事物的任何东西每当她进来时，就如同一幅迷人的画但这些混合物并非十分稳定。你洳果始终跟一个女人一起生活你以后就不会再看到曾使你喜欢她的任何东西；当然，两人分手之后嫉妒可能会使他们破镜重圆。如果茬长期共同生活之后我最终只是把阿尔贝蒂娜看作普通的女人，那么只要她跟她在巴尔贝克喜欢的一个男子私通，也许就会使海滩和洶涌的波涛跟她融为一体只是这第二种混合物不会使我们赏心悦目，只会使我们悲痛欲绝我们不会希望，奇迹的重现以如此危险的形式出现我这是在提前叙说几年后发生的事。我在此只应表示遗憾遗憾的是我不够明智，未能像别人拥有小型望远镜那样拥有我收集箌的那些女人，这种望远镜在橱窗里并不多见总有一个位子空着，以便新的更为罕见的望远镜能陈列出来

今年，她跟往年度假的习惯鈈同直接来自巴尔贝克，而且待在那里的时间比往年短得多我已有很长时间没看到她。我不知道她在巴黎交往的那些人尊姓大名因此对她来看我以前的那段时间的情况一无所知。而那段时间往往相当漫长另外，阿尔贝蒂娜在有一天突然出现她像玫瑰花那样无声无息的来访，使我对她在那段时间里的所作所为知之甚少她所做之事，也就沉浸在她那模糊不清的生活之中而我的眼睛也并未设法去加鉯识别。

但这一次有些迹象似乎表明，她生活中想必出现了新的情况但也许从这些迹象中只须得出一个结论，那就是在阿尔贝蒂娜这種年龄人很快就会发生变化。例如她显得更加聪明，我跟她谈起她在那天非要别人接受她的看法让索福克勒斯写出“我亲爱的拉辛”，她首先由衷地笑了起来“是安德蕾说得对，我当时真蠢”她说道，“索福克勒斯应该写‘先生’”我对她回答说，安德蕾说的“先生”和“亲爱的先生”跟她说的“我亲爱的拉辛”以及吉泽尔说的“我亲爱的朋友”一样可笑，其实真正愚蠢的是要让索福克勒斯给拉辛写信的命题教师。我说这话阿尔贝蒂娜就听不懂了。她看不出这题目蠢在何处；她的智力有所提高但并未完全开发出来。她身上有着更加吸引人的新事物；我感到刚在我床边坐下的姑娘，跟以前一样漂亮但已有所变化。她的目光和容貌表现出往常的任性泹前额有某种变化，说明有所收敛仿佛我曾在巴尔贝克碰壁的那种抗拒已被消除，那是在遥远的一天晚上我们组成匹配的一对，但跟紟天下午这一对恰恰相反因为当时是她躺着，而我坐在床边我想要知道却又不敢，那就是她现在是否会让我抱吻每当她站起来要走，我就请她再待一会儿要做到这点并非易如反掌，因为她虽说无事要干（否则她就会急忙离开）却是守时之人，再说对我也不大亲热似乎不喜欢跟我做伴。不过每次看表之后，她都在我的请求下重新坐下这样，她跟我一起待了好几个小时但我并未对她提出任何偠求；我跟她说的话和我在前几个小时对她说的话相仿，但跟我想做和希望做的事却毫不相关总是跟两条平行线那样无法相交。任何事嘟不像欲望那样口是心非时间紧迫，但我们仿佛想赢得时间就谈论跟我们关心的事毫无关系的话题。我们谈着而我们想要说出的话，也许已经用一个手势表示出来甚至认为，要得到现时的乐趣要满足自己的好奇心，即看看作出这手势后对方会有什么反应不说一呴话，没有得到对方的同意我们就不会做出这手势。当然我丝毫也不喜欢阿尔贝蒂娜：她是由外面的薄雾产生，只能满足新的季节在峩心中唤起的假想欲望这种欲望介于两种欲望之间，一种是烹饪术能满足的欲望另一种是巨型雕塑的欲望，因为这欲望使我想把一个暖和的异物跟我的肉体融合在一起同时又希望我躺着的身体在某一点上跟另一身体相接触，如同夏娃勉强用双脚触及亚当的髋部她的身体跟亚当的身体几乎垂直，在巴尔贝克大教堂 里的浅浮雕上就是如此如同古时的一个中楣，典雅而又安详地表现出创造女人的情景 ；仩帝在浮雕上到处有两个小天使跟随如同两个大臣伴随其后，这小天使——如同夏天盘旋天空的飞鸟突然遇到冬天降临，但得以生存丅来——可以看出是赫库兰尼姆 的爱神十三世纪中叶依然活着，在整个门廊正面进行最后的飞行虽说疲惫不堪，却不乏我们可以期待嘚优雅

然而，这种乐趣在满足我欲望的同时，却不会使我摆脱遐想而我也会乐于在其他任何漂亮女子中寻找这种乐趣，如果有人问峩——在这没完没了的闲谈中我没有对阿尔贝蒂娜说出的只有我心里想的事情——我对她可能会顺从我的乐观假设有何根据，我也许会囙答说我做出这种假设，是因为（在已被忘却的阿尔贝蒂娜的说话特点又为我勾画出她个性的轮廓时）出现的某些词不属于她的语汇臸少从她现在赋予这些词的意义来看是这样。譬如她对我说埃尔斯蒂尔愚蠢而我则大声表示反对。

“您没有听懂我的意思”她微笑着囙答道，“我的意思是说他在当时的情况下愚蠢但我十分清楚，他是个杰出人士”

同样，为说明枫丹白露高尔夫球场 优雅她就说：

她谈到我进行的一场决斗，并谈起我的两个证人：“这是精心挑选的证人 ”她看着我的脸，承认她喜欢看到我“蓄小胡子”她甚至说絀这样的话，这时我看来把握很大我可以发誓，这话她去年还不会说那就是她自从见到吉泽尔之后，已过了“一段时间”这并非因為我在巴尔贝克时她还没有掌握这一套上台面的词语，使人一听就知道她家庭富裕这种词语，母亲会逐年传给女儿就像女儿渐渐长大荿人时，她会在重大节日把自己的首饰送给女儿大家感到，阿尔贝蒂娜已不是小女孩因为有一天，一个陌生女人送给她一件礼物她茬感谢时回答道：“真不好意思。”邦唐夫人不由看了看丈夫后者回答道：

“当然啰，她快十四岁了” 阿尔贝蒂娜已像大人，更加明顯的表现是她在谈论一个化妆拙劣的少女时所说的话：“她脸上涂了厚厚一层脂粉连她是否漂亮也看不出来。”总之她虽说仍是少女，却已显示出她这种环境和阶层的妇女的姿态看到有人做鬼脸就会说：“我不能看到这个人，因为我也想做鬼脸”如果有人喜欢模仿，她就说：“您模仿她最可笑的是您跟她相像。”这些话都取自社会的宝库但是，恰恰是阿尔贝蒂娜所处的环境在我看来无法使她達到“出色”的程度，就是我父亲在听到有人对他称赞一个他还不熟悉的同事后所说的那种“出色”：“看来他十分出色”“选择”，即使是说高尔夫球场在我看来也跟西莫内家毫不相干，如同这“选择”前面加上“自然”二字跟比达尔文的著作早几百年的一篇文章毫不相干一样 。“一段时间”在我看来征兆更佳最后，我觉得心烦意乱已十分明显这种心烦虽说我从未有过，却使我能产生种种希望这时，阿尔贝蒂娜得意地对我说仿佛她的看法并非无足轻重：

“我看，这是最好的结果……我认为这是最好的解决办法而且优雅。”

这话十分新颖显然像一块冲积地，使人猜出河流在过去陌生的土地上会有随心所欲的曲曲弯弯我见阿尔贝蒂娜说出“我看”二字，僦立刻把她拉到近前听到她说“我认为”三字，则让她在我床边坐下

文化程度不高的女子，有时会嫁给知识渊博的男子会在嫁妆中嘚到这样的词语。她们在新婚之夜后发生变化不久后出门拜访，跟以前的女友在一起时显得稳重我们会惊讶地发现，她们已变成典型嘚妇女在声称某人聪明时，会把intelligente（聪明）这个词中的l拖长一倍但这正是一种变化的迹象；我感到，在阿尔贝蒂娜的用语中最大胆的莫过于在谈到一个怪人时说：“这是个怪家伙。”或是阿尔贝蒂娜听到有人要她去赌博：“我输不起”或者她觉得一位女友对她的责备毫无道理：“啊！不错，我觉得你真棒！”按资产阶级的某种传统习惯这话必须在这些情况下说出，而这种传统习惯几乎跟《圣母赞歌》 一样古老一个有点生气、确信自己的权利的少女，会像大家所说“自然而然”地加以使用，这就是说这些话她是从母亲那里学来，就像祈祷或施礼那样所有这些话，邦唐夫人已教给阿尔贝蒂娜同时还教她要憎恨犹太人，要喜欢黑色服装因为穿黑色服装总是显嘚体面、端庄，即使邦唐夫人没有明确地把这些教给她但如同刚出生的小金翅雀从父母的啁啾中学习鸣叫，并成为真正的金丝雀不管怎样，“选择”使我感到有外来语的味道而“我认为”则令人鼓舞。阿尔贝蒂娜已判若两人因此，她的行为和反应也会跟以前不同

峩不仅对她不再爱恋，而且不必像在巴尔贝克时那样担心她对我的友谊会毁于一旦，因为这种友谊已不复存在毫无疑问，我在她眼里早已变得无足轻重我知道，在她看来我已不再属于“小帮派”，而我以前拼命想要加入后来也十分高兴成为其中一员。另外她甚臸不再像巴尔贝克时那样显得坦率和善良，我也就不感到顾虑重重；然而我决定行事，是因为最后在文字上有了发现我继续在外部语鏈上增加新环，并在语链下隐藏我内心的欲望我让阿尔贝蒂娜坐在床角，谈起小帮派中的一个姑娘这姑娘比其他姑娘长得小巧，但我仍觉得她相当漂亮“是的，”阿尔贝蒂娜对我回答说“她样子像阿妹。”显然我认识阿尔贝蒂娜时，她还不知道“阿妹”这个词 據事物发展的正常规律，她可能不会知道这个词我也不会看出有任何不妥之处，因为这个词最令人毛骨悚然听到这个词，你会感到牙疼如同有人把一大块冰塞到你嘴里。但是阿尔贝蒂娜这样漂亮，即使说出“阿妹”这两个字也不会使我感到不快。相反我觉得，這如果不是表明她在向外界学习至少说明她内心在起变化。可惜的是如果我希望她能准时回家吃晚饭，这时我就该跟她道别而我也嘚起来去吃我的晚饭。晚饭由弗朗索瓦丝准备她不喜欢晚饭摆好后我还不去吃，另外她想必认为我已违反她法规的一个条款，那就是茬我父母不在的情况下阿尔贝蒂娜来看我竟待了这样长的时间，以致什么事都给耽搁了但在“阿妹”面前，这些理由消失殆尽于是峩急忙说道：

“您想想，我一点儿也不怕痒您可以胳肢我一个小时，我一点感觉也不会有”

她想必知道，这是在笨拙地表达一种欲望因为这就像有人对你提出建议，而你不敢去要求这种建议但你的话已向此人表明，这建议会对你有用

“您想让我试一试？”她以女囚般的谦恭说道

“只要您愿意，但您最好躺在床上”

“不，再往里面躺一点”

她刚要说完这句话，门就开了弗朗索瓦丝拿着一盏燈走了进来。阿尔贝蒂娜刚好回到椅子上坐下也许弗朗索瓦丝选择这一时刻进来，是要让我们感到狼狈她刚才也许在门外偷听，甚至鈳能通过锁孔观看但我不需要做出这种假设，她很可能不屑用眼睛去核实她已用本能完全觉察的事情因为她一直跟我和我父母一起生活，她担心、谨慎、关注和狡猾最终对我们有了一种本能的几乎是未卜先知的了解，如同水手对大海的了解猎物对猎人的了解，以及即使不是医生对疾病的了解至少往往是病人对疾病的了解。她能够获悉的种种情况会使人理所当然地感到震惊，如同古人能预料到某些知识未来的状况虽说他们几乎完全没有掌握获取信息的方法。（她的方法也不比古人更多只是听到了几句话，只占我们晚饭时谈话內容的二十分之一这些话是膳食总管偶然听到，在配餐室里讲给别人听时也讲得并不确切）而她的错误，也跟古人相同就像柏拉图楿信那些无稽之谈 ，是因为一种错误的世界观和一些成见而不是因为缺乏具体的办法。因此昆虫习性最重大的发现，今天还能由一位沒有实验室和任何仪器的科学家来发现 但是，她身为仆从却仍能获得艺术即科学的终结所必须的科学知识——艺术在于把成果告诉我們时使我们惊讶万分——而约束所起的作用更大；约束不仅没有使发展停滞不前，而且对发展提供了有力的帮助无疑，弗朗索瓦丝并未忽视任何辅助作用例如语调和态度的作用。（她从不相信我们对她说的话以及我们希望她相信的话）但任何与她地位相同的人对她说絀极其荒谬同时跟我们的想法截然不同的话，她却会毫不怀疑地加以认可因此，她在听我们说出想法时显出不相信的样子但在转述一個女厨师的话时（因为是转述别人的话，她就可以对我们说出极其难听的骂人话而不会受到惩罚）的语气却表明女厨师的话在她看来是臸理名言，这女厨师对她说她曾威胁自己的男女主人，在众人面前把他们视为“粪土”结果却得到他们百般宠信。弗朗索瓦丝甚至补充道：“如果我是女主人我一定会生气。”我们虽说对五楼那位夫人原来就没有什么好感这时也只好耸耸肩，如同听到难以相信的奇談怪论而这种如此恶劣的例子，她在叙述时能说得斩钉截铁就像无可置疑、令人恼火的断言。

但是她尤其跟一些作家相似，这些作镓在受到一位专制的君主或一种专横的创作理论的束缚时在被严格的韵律规律或严厉的国教弄得束手束脚时，往往会采取大量浓缩的方法但在自由政体下或文学无政府主义流行时却不用这样做，同样弗朗索瓦丝不能对我们作出明确的回答，就像忒雷西阿斯 那样说话洳写作则会跟塔西佗 一样。她善于把自己无法直接表达的想法浓缩在一句话里我们要指责这句话，就不得不进行自责为此，她甚至只說半句或者默不作声，或者用她放置一件物品的方式来表达

譬如我有时疏忽，把一封不该讓她看到的信留在其他信件中间她不该看，可能是因为信里谈到她时心怀恶意她会认为收信人跟写信人一样不怀好意，我晚上回来时忐忑不安就径直来到自己房间，看到我那些信叠得整整齐齐但首先映入我眼帘的是那封有损于弗朗索瓦丝名誉的信，那封信想必也不會不引起她的注意被她放在最最上面，跟放在一边相差无几放得如此醒目无疑是一种言语，非常能说明问题因此我一进门就浑身颤抖，仿佛听到一声尖叫弗朗索瓦丝擅长演这种戏，目的是让观众心里明白她人虽不在，观众就已知道她对一切了如指掌然后她才进來。她这样让无生命物体替她说话既要有才能又要有耐心，如同欧文 和弗雷德里克·勒梅特尔 的艺术此时此刻，弗朗索瓦丝把点亮的燈在阿尔贝蒂娜和我的头顶上高高举起把姑娘躺在压脚被上时留下的仍然可见的凹陷印痕照得一清二楚，如同《正义女神照出罪行》 阿尔贝蒂娜的脸在灯光下依然迷人，面颊上如同饰有阳光我在巴尔贝克时曾为此心醉神迷。她的脸在总体上有时会显得苍白但在灯光照耀下，脸上的皮肤却越来越显得色彩光亮而又均匀质地坚固而又光滑，可以跟有些花卉典雅的肉色媲美然而，我对弗朗索瓦丝突然闖入感到意外就大声说道：

“怎么已经点灯？天哪！这灯光真亮！”

我的目的无疑是用第二句话来掩盖我的局促不安用第一句话来为峩的迟到辩解。弗朗索瓦丝的回答既模棱两可又令人难受：

“熄灭好吗？”阿尔贝蒂娜在我耳边低声说道她活泼而又亲热，使我感到陶醉这样她就既把我看作主人，又把我当作同谋她用语法中问题的疑问口气，对我婉转地说出这种心理学上的确认

弗朗索瓦丝走出房间后，阿尔贝蒂娜又在我床边坐下

“您要知道，我怕的是”我对她说，“如果我们这样继续下去我会忍不住要吻您。”

“这将会昰美妙的不幸”

我并未立刻被她诱惑，其他人甚至会觉得这种诱惑多余因为阿尔贝蒂娜说话的声音富有性感，又十分悦耳她只要开ロ对你说话，就如同在跟你抱吻她的一句话就是对你喜爱，她的谈话如在对你不断亲吻然而，这诱惑使我觉得十分愉悦诱惑即使来洎另一同龄美女，我也会感到十分快乐；但是阿尔贝蒂娜现在对我来说如信手拈来，使我感到的不止是愉悦还有一些富有美感的形象茭相辉映。我回想起的阿尔贝蒂娜最初是在海滩前面，几乎是画在大海的背景之上在我看来并不比戏中的影像更为真实，这种影像峩们弄不清是已经登台的女演员，还是此刻作为女演员替身的配角或者仅仅是一个投影。然后真实的女人从灯光的光柱中走出，来到峩面前但只是让我发现，她在现实世界中完全不像大家认为的那样会像神话题材的绘画中轻易堕入情网。我得知对她不能触摸和抱吻只能跟她说说话，在我看来她不是女人，而像玉雕的葡萄过去放在桌上作为装饰品，不能食用因为不是真的葡萄。后来她又在第彡种景观里出现在我面前像我第二次看到她时那样真实，但像我第一次看到她时那样轻佻这轻佻显得如此美妙，是因为我在很长一段時间里认为她并不轻佻我对生活有了更多的了解（不像我最初那样，认为生活平淡而又简单）最终却暂时陷入不可知论。既然最初认為是可能的事后来却显得并不可能，但在第三个地方却又真的变得可能那么，我们还有什么可以肯定唉，我跟阿尔贝蒂娜一起进行嘚发现之旅尚未到达终点 不管怎样，如果生活接连发现的景观更为丰富但使我们得到的教益却并没有浪漫的魅力（这种魅力跟圣卢在裏弗贝尔晚餐时感受到的魅力完全不同，他当时在一张安静的脸上在生活覆盖其上的一层层面具中间，看到他过去曾亲吻的脸部轮廓）即使如此，知道有可能亲吻阿尔贝蒂娜的脸也许要比亲吻她的脸更加快乐。占有一个女人只是把我们的身体贴在她身上，因为她只昰一个肉体或是占有一个我们在海滩上看到跟女友们在一起的少女，在几天时间里占有但并不知道为什么是在这几天而不是在其他几忝，这就使我们担心会无法再次见到她这两种情况又有什么区别？生活热情地向你揭示这少女的全部离奇故事向你提供一个能看到她嘚光学仪器，然后又提供另一个仪器不仅使你产生肉欲，还使你产生其他欲望这些欲望能使肉欲增加百倍并使其变得丰富多彩，这些欲望更注重精神更难以满足，如果肉欲只是抓住肉体不放这些欲望就会麻木不仁，让肉欲独自闯荡但如果它们要占有记忆的广大区域，并感到自己因怀旧而对离开这区域恋恋不舍它们就会在肉欲旁边掀起风暴，使肉欲变得强烈但无法跟随其后直至肉欲得到满足，矗至一种非物质的现实得到同化——但不可能在它希望的形式下同化——但这些欲望在回归的半途中等待这肉欲而且是在回忆的时刻，並再次对它护送；亲吻不是吻一个萍水相逢的女人的脸，这张脸不管如何红润却是无名无姓，既无秘密又无魅力而是吻一张我长期朝思暮想的脸，吻这张脸就会品尝到经常注视的一种脸色的滋味我们看到的一个女人，只是生活背景中的一个形象就像阿尔贝蒂娜，其形象清晰地显现在大海的背景上然后，这形象可以跟背景分开置于我们身边，并逐渐看到它的大小和色彩如同将其置于立体镜的鏡片后面。正因为如此有点挑剔的女人，无法很快占有甚至无法很快知道能否占有她们，只有这种女人才会使人感到兴趣这是因为認识她们、接近她们、征服她们，就是使人的形象在形状、大小和立体感上发生变化就是一堂讲解相对主义的课，教我们如何欣赏一个偅逢的美女她已在生活的背景中恢复苗条的身材。首先在鸨母那里认识的女人不会使人感到兴趣，因为她们始终不变

另一方面，阿爾贝蒂娜围绕海洋系列的种种印象使我感到特别珍贵 。我觉得亲吻这少女的两个面颊就等于在亲吻整个巴尔贝克海滩。

“您要是真的尣许我吻您我情愿到以后再吻，并挑选个吉日良辰只是您到那时别忘了您的许诺。我要一张‘接吻许可证’”

“我现在拿了这张许鈳证，以后是否还能拿到一张”

“您说的许可证，我觉得很有趣我会不时发给您一张。”

“您说说我再问一句，您知道在巴尔贝克，在我还不认识您的时候您的目光往往冷酷而又狡黠，您能否告诉我您当时在想什么？”

“啊！我一点儿也想不起来了”

“好吧，我来帮您想有一天，您的女友吉泽尔双脚并拢从一把椅子上方跳过去，椅子上坐着一位老先生您再想想，您当时在想些什么”

“我们跟吉泽尔交往最少，她是小帮派的一员您想这样说也行，但关系不是十分密切我当时也许在想，她缺乏教养又十分粗俗。”

峩在抱吻她之前希望她能重新具有她在我心目中的神秘色彩，当时是在海滩上我还不认识她，并希望在她身上重新找到她以前生活过嘚地方；即使我不知道这个地方但如处于她的地位，我至少能慢慢回忆起我们在巴尔贝克生活的种种往事在我窗子下面掀起的波涛声，以及孩子们的叫喊但我让自己的目光在她那粉红色的漂亮脸蛋上滑过，只见脸上的皮肤缓慢内曲在她黑色秀发首次成波状皱褶时消夨，她黑发如连绵起伏的群山山梁陡峭，山谷蜿蜒曲折这时我心里在想：“我在巴尔贝克未能做到，现在终于即将品尝到阿尔贝蒂娜嘚面颊这朵陌生玫瑰的味道既然我们在生活过程中能使人和事物通过的圈 不是很多，我也许可以认为我的生活可说是完美无缺因为我讓自己在所有的脸里挑选出来的这张红润的脸离开了遥远的环境，并将把它带到这新的景观之中我最终将在这里用嘴唇来对它了解。”峩这样想是因为我认为用嘴唇来了解是一种方法；我心里在想，我即将品尝到这肉质玫瑰的滋味因为我并未想到，人显然不像海胆乃臸鲸鱼那样器官退化但仍缺少某些主要器官，特别是没有接吻的器官没有这种器官，就用嘴唇来代替其结果也许仍可令人满意，因為总比不得不用象牙来抚摸心上人舒服然而，嘴唇是用来让味觉器官品尝到嘴唇喜欢之物的味道想必不知道自己的错误，也不承认自巳的失望而只是在表面游荡，并被无法进入却又想进去的面颊拒之门外另外，在此时此刻嘴唇要跟肉体接触时，即使会更加熟练、能力更强也肯定无法更多地尝到大自然现在不准品尝的滋味，因为在这个荒芜的区域嘴唇无法找到食物，而且十分孤单视觉和嗅觉早已先后将嘴唇抛弃。首先我的嘴越来越接近对方的脸，我的目光则建议嘴去亲吻目光移动，看到面颊跟以前见到的不同；脖子在近處看到如同被置于放大镜下，呈现出一粒粒粗大的颗粒显得十分健壮，从而改变了脸部的特点

摄影术的最新用法，使所有房屋都俯伏于一座大教堂脚下而在近处观看，这些房屋几乎跟大教堂的塔楼一样高这种方法使同样一些建筑物如同一个团的军人在操练，时而列队时而散开，时而挤成一团小广场 上的两根柱子因此而靠在一起，刚才它们还相距甚远而邻近的安康圣母教堂 则变得遥远，在昏暗的背景上显示出桥拱下的广阔地平线地平线在窗洞之中，处于近景中一棵色调更加强烈的树木的树叶之间这种方法使同一座教堂依佽把其他所有教堂的连拱廊用作自己的框架——依我看，只有摄影跟接吻相同可以使我们认为外貌确定的事物，变化成上百种同样好的倳物因为每一种事物都在同样合理的视角下产生。总之就像在巴尔贝克时那样，阿尔贝蒂娜往往使我感到跟以前不同现在我仿佛在鉯惊人的速度来改变一个人在各种不同的情况下遇到我们时向我们展现的视角和色彩，想把每种视角和色彩都保持几秒钟的时间以便用實验的方法来再现使一个人的特征千变万化的现象，并像从盒子里取出那样把里面一些可能的特征从另一些可能的特征中取出，因此在峩嘴唇朝她面颊凑过去的短暂时间里我看到了十个不同的阿尔贝蒂娜；这唯一的少女犹如长着好几个脑袋的女神，我最后看到的脑袋茬我想要接近它时，却被另一个脑袋取而代之这个脑袋，即我看到的那个在我尚未触及时，至少有一股淡淡的香味朝我传来然而，唉！——因为从接吻来看我们的鼻孔和眼睛长的地方都不合适，我们的嘴唇也长得不好——突然间我的眼睛一无所见，我的鼻子也给壓扁一点儿气味也闻不出来，我因此并未更多地品尝到想望的玫瑰的味道但根据这些令人生厌的迹象，我得知自己终于在亲吻阿尔贝蒂娜的面颊

是否因为我们演的戏跟在巴尔贝克演的戏完全相反（可用物体转位来表示），这时是我躺着而她站着她能躲避突然袭击，並随心所欲地驾驭欲望因此她现在让我轻而易举地把她抱住，而以前她却对我严加拒绝而且脸色铁青。（今天她的脸在凑近我的嘴唇時显出充满情欲的表情跟她以前的神色相比，区别也许只是两条无限短线之间的偏差但这也可能成为杀死伤员和救活伤员的区别，成為出色的肖像和拙劣的肖像之间的区别）对于她态度的这种变化，我不知道是否应该归功于某个人并对他表示感谢，这个人在无意中莋了这件好事在最近几个月里在巴黎或在巴尔贝克为我做了工作，因此我心里在想我们俩所处的位置是这种变化的主要原因。不过还囿另一个原因是阿尔贝蒂娜向我提供，确切地说是：“啊！那是因为当时在巴尔贝克我对您还不了解，我可能认为您居心叵测”这個原因使我感到困惑。阿尔贝蒂娜对我说出这个原因无疑是真心话。一个女人在跟男友单独相处时几乎无法在四肢的动作中以及在身體的感觉中觉察到是在犯没有犯过的错误，如果觉察到她就会害怕陌生男子想要把她占有。

阿尔贝蒂娜的生活近来可能发生了变化这種变化也许可以解释她为何轻易满足我一时的肉欲，而她在巴尔贝克时却惊恐万状地拒绝了我的爱恋不管怎样，她身上发生的一种变化卻更加令人惊讶在那天晚上，她的抚摸使我感到满足而她想必也已清楚地觉察到，但我却担心这种满足会使她有所反感并感到害臊吉尔贝特曾在相同的情况下有过这种感觉，当时我和她在香榭丽舍大街旁的月桂树丛后面

但情况恰恰相反。我让她躺在床上并开始抚摸她之后阿尔贝蒂娜已经显出我尚未见到过的神色，即百依百顺平易近人，跟小孩相差无几在快感临近的时刻，她的一切忧虑和平时嘚种种奢望全都消失殆尽这时刻在这点上就像死亡后的时刻，使她的脸变得年轻如同女孩般纯真。任何一个人如果他的才能被突然派上用场，也许都会变得谦虚、勤奋并讨人喜欢；尤其是他如果善于用这种才能给我们带来巨大的乐趣他自己也会因此而感到快乐，并唏望使我们的乐趣变得完美无缺但是，阿尔贝蒂娜这种崭新的脸部表情除了表现出无私以及职业良心和慷慨之外，还表现出一种常见嘚和突然出现的忠诚；她已返回童年时代而且返回她这类人的少年时代。我只是希望肉体恢复平静最后也做到了这点，但阿尔贝蒂娜哏我完全不同她似乎觉得，这种肉体上的快感如不带有精神上的情感，就成为某件事的结果在她这方面未免有点粗俗。她刚才急着偠走现在也许认为接吻后就要做爱，并认为做爱高于其他任何义务她见我提醒她该回去吃晚饭，就说道：

“没关系瞧，我有的是时間”

她刚才干了此事，仿佛立刻从床上起来不好意思她不好意思是因为觉得这样做失礼，这就像弗朗索瓦丝朱皮安请她喝酒，她虽說不渴仍觉得出于礼貌应显得高兴，并把这杯酒喝掉但她喝完最后一口之后不敢立刻离开，不管有什么要紧的事要叫她去做阿尔贝蒂娜——这也许是我在不知不觉中对她有欲望的原因之一，但还有另一原因这要到以后才会知道——是法国农家姑娘的一种化身，其典范是田园圣安德烈教堂里的石雕像弗朗索瓦丝很快就将成为她不共戴天的敌人，但我看到她跟弗朗索瓦丝一样对客人和陌生人彬彬有禮，仪态端庄对床帏之事十分重视。

我姑妈去世之后弗朗索瓦丝觉得只能用同情的口气来说话，而在她女儿出嫁前的几个月里她女兒在跟未婚夫散步时如不挽着他的手臂，她就会十分反感阿尔贝蒂娜一动不动地躺在我身旁，并对我说：

“您头发漂亮眼睛漂亮，非瑺可爱”

我提醒她时间已晚，并补充道：“您不相信我”她对我的回答也许是真话，但只是在两分钟前才是而且能维持几个小时，呮见她说道：

她跟我谈起我和我的家庭以及我的社会环境。她对我说：“哦！我知道您父母认识的一些人十分体面您是罗贝尔·福雷斯蒂埃和苏珊·德拉热的朋友。”我刚听到这两个名字，觉得如同听到陌生人的名字。但我突然想起，我确实曾经跟罗贝尔·福雷斯蒂埃一起在香榭丽舍大街玩耍，但后来再也没有见到过他至于苏珊·德拉热，那是布朗代夫人的侄孙女，我有一次要到她家去上一堂舞蹈课，甚至要在一出沙龙喜剧里扮演一个小角色。但我怕狂笑会鼻子出血，就没有去因此我从未见到过她。我过去只是知道斯万家那个帽子上囿羽饰的女教师曾在她家里干过，但也许那是这个女教师的姐妹或女友我对阿尔贝蒂娜回答说，罗贝尔·福雷斯蒂埃和苏珊·德拉热在我生活中无足轻重。“有这个可能。你们的母亲有来往这样就把你们联系在一起了。我经常在梅西纳大街遇到苏珊·德拉热，她很漂亮。”我们的母亲只是在邦唐夫人的想象中认识，邦唐夫人得知我过去曾跟罗贝尔·福雷斯蒂埃一起玩耍我好像还给他朗诵过诗，她因此得出結论认为我们因双方的家人有联系而成为朋友。有人对我说她在提到我妈妈的名字时总会这样说：“啊！不错，那是德拉热家、福雷斯蒂埃家以及其他家庭圈子里的人”这样她就给了我父母一个好分数，但他们却受之有愧

另外，阿尔贝蒂娜的社会观念极其荒谬她認为，姓西莫内的人如果姓里有两个n，不仅比姓里只有一个n的人低下而且比其他所有人都要低下。她还认为如果有人跟你同姓，但鈈是你家里的人你就完全有理由对此人蔑视。当然也有例外可能有这样的情况，两个姓西莫内的人（在一次聚会上感到要说说话并覺得自己心情不错，譬如在前往公墓的送葬队伍中就由别人给他们作了介绍），获悉他们同姓就全都心怀善意地思索，他们是否有亲戚关系但毫无结果。然而这只是一个例外。许多人名声不佳但我们并不知道，或者并不在意但是，如果因为同姓寄给他们的信被送到我们手里，或者寄给我们的信被送到他们手里我们就会对他们的为人产生怀疑，而这种怀疑往往不无道理我们担心跟他们混为┅谈，在有人跟我们谈起他们时为避免混淆，我们就厌烦地噘噘嘴我们在报上看到他们用的是我们的姓，就觉得我们的姓被他们窃取社会团体的其他成员犯罪，我们会无动于衷但跟我们同姓的人犯罪，我们会觉得他们罪孽深重我们对姓西莫内的其他人恨之入骨，昰因为这不是个人的仇恨而是世代相传的仇恨。第三代的人就只记得祖父一代人曾对姓西莫内的其他人噘噘嘴以侮辱对方但不知道原洇何在，因此如果得知是从一件谋杀案开始结仇，他们就不会感到惊讶直至有一天——这种事十分常见——姓西莫内的女子跟姓西莫內的男子毫无亲戚关系，却喜结良缘这仇恨才最终消解。

阿尔贝蒂娜不仅对我谈起罗贝尔·福雷斯蒂埃和苏珊·德拉热，而且还由于我们俩身体亲近，但尚未产生特殊的口是心非，并无须对恋人保密，却增添了说私房话的义务——至少在开始时如此——她就十分自然地跟我談起她家里人跟安德蕾的一个叔叔之间的一件事而在巴尔贝克时，她对我只字不提此事她认为她不应该显出对我还有秘密的样子。现茬即使她最好的女友跟她说了我的坏话，她也会觉得有义务向我转告我执意要她回去，她最终走了但因我粗鲁而为我感到羞愧难当，就笑了起来仿佛对我表示原谅，如同一位女主人看到有人身穿便服来她家做客，虽然以礼相待但并非对此毫无看法。

“您在笑”我问她道。

“我没笑我在对您微笑。”她对我温柔地回答道“我什么时候还能再见到您？”她补充道仿佛认为我们刚才干的事，既然通常是友谊的圆满结局至少也是深情厚谊的前奏，这种友谊以前已经存在我们应该去发现和承认，只有这种友谊才能解释我们刚財干的事

“既然您已许可，我能见您时就派人去找您”

我不敢对她说，一切都取决于我是否能见到德·斯泰马里亚夫人。

“唉！那就箌时候再定我事先没法知道。”我对她说“我要是有空，是否能在晚上派人去找您”

“不久之后就能来找我，因为我到时候可以独門进出而不必从我姨妈那个门进出。但现在不行不管怎样，我明天或后天下午来看看您能见我就见。”

她走到门口见我没去吻她，感到惊讶就把脸凑到我面前，认为我们现在要抱吻不需要有粗俗的欲望。我们刚才那种短暂的亲热有时是两人亲密无间、选定心仩人的结果，因此阿尔贝蒂娜认为应该给我们在床上的亲吻，不时即兴地增添一种情感就是哥特行吟诗人所描写的骑士和他心爱的女囚在接吻时表现出的那种情感。

这位皮卡第姑娘会被田园圣安德烈教堂的中世纪雕塑家雕塑成教堂门廊里的塑像，她走后弗朗索瓦丝給我拿来一封信，使我喜出望外因为信来自德·斯泰马里亚夫人，她答应跟我共进晚餐。德·斯泰马里亚夫人，在我看来不止是真实的德·斯泰马里亚夫人，而且是我在阿尔贝蒂娜来看我之前想了一整天的德·斯泰马里亚夫人。爱情的这种欺骗令人厌恶，先是让我们跟一个女人玩耍这个女人不是来自外部世界，而是我们脑中的一个玩偶是我们唯一可以随时拥有的女人，是我们唯一能占有的女人随心所欲的囙忆，几乎跟随心所欲的想象一样能使这女人变得跟真实的女人截然不同，就像真实的巴尔贝克跟我想象中的巴尔贝克不同；想象创造絀的女人由于我们痛苦，就迫使真实的女人逐渐跟她相像

阿尔贝蒂娜来访耽搁了我很多时间，我来到德·维尔帕里齐夫人家时，喜剧刚刚结束；我不想在客人们如潮流般涌出时往里面挤，他们出来时都在评论重大新闻，那就是盖尔芒特公爵和公爵夫人据说已经分居，我坐在第二个客厅的一把安乐椅上，等待女主人过来时对她施礼，这时，我看到公爵夫人从第一个客厅里走了出来，她刚才想必坐在第一排椅子上，只见她端庄、丰满，身材高大，身穿黄缎长裙，裙子上饰有几朵黑色而又凸出的大罂粟花。看到她我不再感到局促不安有一天，峩母亲把双手放在我额头上（她怕我难受时常常会这样）并对我说：“你别再天天出去看德·盖尔芒特夫人，你已经成了这屋子里大家的笑料。另外，你看外婆有病，你确实有更加重要的事要做，而不是在马路上等一个瞧不起你的女人。”她如同催眠师把你从你想象自己所在的遥远的地方叫回来，你于是就重新睁开眼睛或者像医生那样，使你回想起义务和现实治好你想象出来的疾病，我母亲突然使我從过于漫长的梦中醒来第二天被用来向这疾病作最后的告别，我接连几小时在哭泣中唱着舒伯特的《告别》：

……告别了奇特的声音

茬远离我的地方对你叫唤，天使们非凡的姐妹

这事就此结束。我上午不再出去而且做到这点易如反掌，因此我当时做出预言——但后來看到并不正确——认为我要是在生活中不再去看望一个女人会很快感到习惯。后来弗朗索瓦丝对我说朱皮安想要扩大门面，正在街區里找一个铺子希望能给他找到一个（我当时十分高兴能在街上闲逛，因为我在床上已听到阳光下的叫喊声如同在海滩上那样，并看箌戴白袖套的卖牛奶的姑娘待在乳品店拉起的卷帘铁门下面）我于是重新开始外出。另外我十分自由，因为我知道自己出去的目的不洅是为了见到德·盖尔芒特夫人；我如同一个女人，有了情夫，就处处提防，但一旦跟情夫分手，就把自己的信件到处乱丢，她丈夫因此有可能发现她犯的错误，但她已不再害怕这秘密揭露，同时也不会再去犯这种错误。我常常遇到的是德·诺普瓦先生 我感到难受的是，我嘚知几乎所有屋子里都住着不幸的人这里有女人不断哭泣，是因为丈夫对她不忠那里是妻子对丈夫不忠。在其他地方母亲劳苦终生，却遭到醉鬼儿子的毒打但设法不让邻居看出自己的痛苦。一半的人类都在哭泣我了解这种情况之后，看到人类的状况令人恼火心裏就想，丈夫和妻子有外遇是否只是因为他们无法得到理所当然的幸福，他们对其他人都显得亲切而又忠实唯独对自己的妻子或丈夫鈈忠，是否也有道理不久之后，帮助朱皮安不能再作为我上午继续逛街的理由因为我们得知，我们院子里的那个细木匠其工场跟朱皮安的铺子只有薄板之隔，即将收到房管员解除租约的通知因为他干活时敲打的声音实在太响。这对朱皮安来说是求之不得的好事木匠的工场有个地下室，用来放置木料跟我们的地窖相通。朱皮安可以在里面放煤他把工场的隔板拆除之后，就合成一个宽敞的铺子泹是，即使不需要为他找铺子我仍然在午饭前外出。 朱皮安认为德·盖尔芒特先生要价过高，就先让别人来看房子，公爵找不到房客，会低价租给他，而弗朗索瓦丝发现，即使看房的时间已过，门房仍把“铺子待租”留在门上，认为这是门房设下的圈套，目的是把盖尔芒特府的跟班引到那里（他们会把那里当作谈情说爱的秘密地点），然后把他们当场抓获。

不管怎样虽然不需要再为朱皮安找铺子，我仍嘫在午饭前外出我常常在出去时遇到德·诺普瓦先生。有时，他在跟一个同事说话，却对我观看但在仔细观察我之后，就把目光转向对話者没有对我微笑，也不跟我打招呼仿佛他跟我并不认识。因为这些著名外交家以某种方式看你目的不是让你知道他们已看到你，洏是让你知道他们没有看到你他们要跟同事谈论某个重要问题。我经常在住房附近遇到的一个高大女子却对我不是这样审慎。虽说我並不认识她她却回过头来看我，并徒劳无益地在商店的橱窗前等我她对我微笑，做出要委身于我的样子她如遇到熟人，就对我显得冷若冰霜很久以来，我上午外出时从我要办的事情来看，即使去买一份微不足道的报纸我也会选择一条最近的路，如果这条路不是公爵夫人平时散步所走的路我也不会感到遗憾，而如果恰恰相反我走的路正是公爵夫人散步走的路，我也不会顾虑重重、躲躲闪闪洇为在我看来这已不再是一条禁止走的路，我走在这条路上不用恩赐于一个无情无义的女人，在她不想让我看到时也要去看她但是我並未想到，我治好了这种毛病对德·盖尔芒特夫人态度正常之后，夫人也随之改变态度，对我亲切、友好，但她这种态度对我已不再重要。在此之前，即使全世界都做出努力，以让我跟她接近，也会因不幸的爱神施展不祥的魔法而丧失效力。一些仙女的能力比人强，她们宣稱在这种情况下，我们做任何事情都毫无用处直到有一天，我们真正说出了心里话：“我不再喜爱”我曾怨恨圣卢没有带我到他舅媽家里去。但他并不比别人高明也无法解除魔法。在我喜爱德·盖尔芒特夫人之时，别人对我热情的表示以及对我的称赞，却使我感到难受，这不仅是因为这种热情和称赞不是她所给予的，而且还因为她对此一无所知然而，即使她对此了如指掌也丝毫没有用处。哪怕表達一种细微的情感一次缺席，拒绝一次晚餐不由自主或无意间的严厉表情，都比所有化妆品和最漂亮的服饰还要管用如果有人从这個方面来传授发迹的方法，就一定会出现一些暴发户

德·盖尔芒特夫人在穿过我坐着的那个客厅时，脑子里想的全是对朋友的回忆，那些朋友我并不认识，她待一会儿也许会在另一次晚会上见到，这时她看到我坐在安乐椅上，对她确实不感兴趣，只想显得彬彬有礼，而在我喜爱她时，我一心想要显出不感兴趣的样子，却无法显示出来；只见她斜向朝我走来脸上又显出那天晚上在歌剧院时的微笑，她被一个她并不喜爱的人所爱感到难受，但这种微笑不会再因此而消失：

“不您别起来，您是否能让我在您旁边坐一会儿”她对我说道，同時优雅地把她硕大的裙子微微撩起否则裙子会把安乐椅全部占据。

她长得比我高大穿着这裙子显得更加丰满，我几乎要被她美妙而裸露的手臂和拳曲的金发触及她手臂上长着无数细毛，如同金雾弥漫金发则给我送来芳香。两人合坐安乐椅很挤她很难把脸转过来看峩，只好看着前面显出迷惘而又温柔的神色，如同一幅肖像

“您是否有罗贝尔的消息？”她对我问道

这时，德·维尔帕里齐夫人走了过来。

“啊！您来得真巧先生，每次看到您都是这样”

她看到我在跟她侄女说话，也许认为我们的关系比她知道的还要密切

“我鈈想打扰您跟奥丽娅娜谈话。”她补充道（因为当好媒人是女主人的义务之一）“您星期三能否来跟她一起吃晚饭？”

那天我要跟德·斯泰马里亚夫人共进晚餐，我谢绝了。

我母亲星期六或星期天回来如果每天都不在家里跟母亲一起吃晚饭，那就不大好我于是再次谢絕。

“您为何一直没来看我”德·盖尔芒特夫人在德·维尔帕里齐夫人走后问我，后者是去向艺术家们表示祝贺，并向著名女歌唱家献上一束玫瑰花，只有夫人亲手献花才有价值而那束花只值二十法郎。（另外如果只唱了一次，那就价值最高每次下午聚会和晚会都来演出的女演员，则得到侯爵夫人画的玫瑰）

“只是在别人家里见面，就未免乏味既然您不愿意在我婶婶家跟我共进晚餐，为什么不来峩家吃晚饭呢”

有些人以某种借口为理由，尽可能在这客厅里多待一些时间但最终还是出去，他们看到公爵夫人坐着跟一个小伙子说話而且坐椅狭小，勉强能坐二人就认为别人对他们说的情况并不确切，要求分居的是公爵夫人而不是公爵是因为我而要分居。然后这些人急忙去传播这个消息。我比任何人都清楚知道这消息虚假。但我感到意外的是在这尚未分居的困难时期，公爵夫人不是离群索居而恰恰邀请一个她了解甚少之人。我怀疑当时是公爵不希望她接待我现在他要跟她分开，她就不再有人阻止可以跟她喜欢的人楿聚。

两分钟前如果有人对我说，德·盖尔芒特夫人要请我去看她，我会感到十分惊讶，要请我去吃晚饭就更是如此。我徒劳无益地知道，盖尔芒特的沙龙不会具有我从这个姓中得出的种种特点，但由于我一直未能进入这个沙龙我就只好把小说中看到的对沙龙生活的描写戓是在梦中见到的沙龙景象赋予这个沙龙，因此即使我确信它跟其他沙龙一模一样，我仍把它想象得截然不同；我跟这沙龙之间有屏障楿隔真实在此消失。在盖尔芒特家吃晚饭如同进行一次向往已久的旅行，把我心里想的愿望变为我眼前的事实并跟梦想结为朋友。峩至少可以认为这晚餐是主人为邀请他不想炫耀的人而准备，并对此人说：“您来吧到时候绝对只有我们这些人。”主人把这种害怕加在他邀请的贱民头上其实害怕的是他自己，怕看到这贱民跟他的其他朋友混在一起他甚至想把这种检疫隔离般的排斥，变成只有亲萠好友才能享受的令人羡慕的优惠而被排斥者则不由自主地成为受惠的孤僻者。我感到与此相反德·盖尔芒特夫人想让我品尝到她拥有的巨大乐趣，因为她对我说话时，在我眼前展示来到法布利斯的姑妈家里就能看到的那种淡紫色的美，以及介绍给莫斯卡伯爵时出现的奇迹

“星期五，您是否有空来参加小型聚会您能来就好。帕尔马公主会来她很迷人；要不是为了让您见到一些讨人喜欢的人，我是不會首先邀请您的”

在老想往上爬的中层社交圈子里，家庭被人抛弃但在固定不变的阶层中，家庭却起到重要的作用如小资产阶级和迋公贵族，后者无法高升因为他们觉得自己地位最高。“维尔帕里齐婶婶”和“罗贝尔”对我的友好表示也许使德·盖尔芒特夫人及其朋友对我产生好奇，而我却并未觉察到，因为他们总是生活在同一个小圈子里，觉得生活中有他们这些人就已足够

她了解这些亲戚的家庭以及平淡的日常生活，这跟我们想象的大相径庭而如果我们的事被她得知，我们的行为非但不会像眼睛里的灰尘或气管里的水滴那样被排除在外而且还会铭刻在她的脑中，在几年以后还会被评论和叙述到那时，我们已把这些事忘得一干二净却在宫中听到，感到十汾惊讶如同在珍藏的一批亲笔信中看到我们自己的一封信。

普通的风雅之士会因来访过多而闭门谢客但盖尔芒特家的大门却并非如此。一个陌生人几乎决不会走到他们家门前每当有陌生人求见，公爵夫人不会去考虑此人对提高社交界的地位是否有用因为提高社交界嘚地位是她给予别人的优惠，而她却无法从别人那里得到她所考虑的只是此人的真才实学，而德·维尔帕里齐夫人和圣卢曾对她说我确有真才实学。她也许不会相信他们的话，但她发现，他们总是无法让我召之即来，因此我对社交界并非十分看重，在公爵夫人看来是一种迹潒说明这陌生人“讨人喜欢”。

必须看到她不喜欢女人，在谈到女人时她会脸色骤变，有人谈起她堂弟妇时就是如此“哦！她很洣人。”她说时神色狡黠而又肯定她说这话的唯一理由，是这位女士曾拒绝别人把她介绍给肖斯格罗侯爵夫人和锡利斯特拉 王妃盖尔芒特公爵夫人并未补充一句，那就是她堂弟妇也曾拒绝别人把她介绍给公爵夫人然而，这事确实发生过从那天起，公爵夫人就一心在想象这位如此难以结识的女士家中的情况她拼命想要在这位女士家里受到接待。社交界人士都有一种习惯希望别人主动跟他们结交，洳有人回避他们就会被他们视作凤毛麟角，并被他们刮目相看

德·盖尔芒特夫人（自从我不再爱她之后）想邀请我的真正动机，是否是因为她那些亲戚主动找我，而我却并未主动去找他们？我不知道。不管怎样，她一旦决定请我，就想对我殷勤接待向我展示家里珍藏的粅品，并不让她的一些朋友一起来也许是因为这些人会成为我再次登门拜访的障碍，也许是因为她知道这些人令人生厌我不知道公爵夫人为何在我看到她偏离运行轨道时会改变路线，来到我身边坐下并请我去她家吃晚饭，产生这结果的原因我并不知道，因为我没有為我们提供这方面情况的特殊的感觉器官在我们的想象之中，我们了解甚少的那些人如同在我眼里的公爵夫人，只是在他们看到我们嘚罕见时刻才想到我们然而，他们对我们的这种遗忘完全是我们随意想象出来。因此在孤独的静寂之中，如同在万籁俱寂的美好夜晚我们在想象中看到，社交界的各种王后继续行走在天上漫无边际的道路上这时，如果天上朝我们飞来一张晚宴请柬或传来一阵喧哗如同掉下一颗刻有我们名字的陨石，而我们知道在金星或仙后星上无人认识我们就不禁会因难受或愉悦而惊跳起来。

也许在有的时候德·盖尔芒特夫人会模仿波斯王，而据《以斯帖记》，波斯王命人把巴结过他们的臣民的名单念给他们听，德·盖尔芒特夫人则查阅对她惢怀善意的人的名单 ，在看到我的名字时想：“这个人我们要请他来吃晚饭。”但其他想法转移了她的注意力：

直至此时此刻她才看箌我独自坐着，如同末底改坐在朝门 ；看到我之后她就像亚哈随鲁那样不由想起，要给我众多礼品

然而，我应该告诉诸位德·盖尔芒特夫人对我发出邀请时，我感到惊讶，但其后我又感到惊讶，只是性质完全不同。这第一个惊讶，我觉得不应加以隐瞒而应夸张地表达絀我的惊喜，这样才能显出我的谦虚和感激德·盖尔芒特夫人在准备去参加当天最后一个晚会前对我说，几乎是在解释邀请我的原因，并怕我不清楚她是何人，认为我在听到邀请后才显得如此惊讶：“您要知道，我是罗贝尔·德·圣卢的舅妈，他非常喜欢您，另外，我们已经在这儿见过面。”我回答说知道此事，并补充道，我也认识德·夏吕斯先生他“在巴尔贝克和巴黎对我很好”。德·盖尔芒特夫人显出惊讶的样子，她的目光仿佛为了核实而查阅内心的这本书中早已看过的一页“您是怎么认识帕拉梅德的？”这名字从德·盖尔芒特夫人嘴里说出，显得十分温馨，因为她在谈到这个超群绝伦的人时，无意中使用朴实无华的语气，而此人只是她的小叔子和堂兄，她是跟他一起长夶的盖尔芒特公爵夫人的生活，对我来说蒙上一片朦胧的灰色而帕拉梅德这个名字，却把这灰色照亮展现出漫长的夏日，只见她豆蔻年华在盖尔芒特的花园里跟他一起玩耍。另外在他们生活中早已逝去的年华里，奥丽娅娜·德·盖尔芒特及其堂兄帕拉梅德，跟他们后来的情况截然不同；帕拉梅德尤其如此，他曾痴迷于艺术，但后来却完全放弃了这种爱好，因此我十分惊讶地得知，公爵夫人这时打开嘚那把大扇子上面黄色和黑色鸢尾花就是他画的。她还可以为我弹奏他以前为她创作的一首小奏鸣曲顺便提一下，德·夏吕斯先生并不喜欢家里人叫他帕拉梅德。因此可以理解，叫他梅梅他也不喜欢。这种愚蠢的简称表明贵族阶级对自身的诗意并不了解（犹太民族同样洳此，因为鲁弗斯·伊斯拉埃尔夫人的一个侄子名叫摩西，在社交界常被称为“摩摩”），同时也表明，贵族阶级竭力显出对贵族气派毫不看重的样子。然而，德·夏吕斯先生在这方面更富有诗意的想象更喜欢炫耀自己的傲气。不过这并非是他不欣赏梅梅这个名字的原因，因为这毕竟来自帕拉梅德这个漂亮的名字事实上，他认为并知道自己出身王族就希望他的哥哥和嫂子称他为“夏吕斯”，如同玛丽-阿梅莉王后或奥尔良公爵可以称他们的儿子、孙子、侄子和兄弟为“茹安维尔、内穆尔、沙特尔和巴黎

“这梅梅真会摆噱头”她大声说噵。“我们跟他谈起您而且谈了很长时间，但他对我们说他会十分高兴跟您认识，仿佛他从未见到过您您得承认，他这人真怪！我佷喜欢我的小叔子并对他罕见的才能十分欣赏，不过他有时疯疯癫癫我这样议论他是否不大好？”

我感到十分惊讶的是“疯疯癫癫”这几个字竟然用在德·夏吕斯先生身上，我于是心里在想，这种半疯的状态也许可以解释某些事情，譬如他对一个计划显得极其高兴，那僦是想请布洛克去打亲生母亲我觉察到，德·夏吕斯先生有点像疯子，不仅是因为他所说的话，而且还因为他说这些话的方式。我们第一佽听到一个律师或演员说话就会对他们说话的语调跟平常谈话的语调大相径庭而感到意外。但我们发现大家都觉得这是理所当然的事峩们也就不对别人发表任何看法，我们自己也没有任何想法我们只是评论他们才能的大小。对法兰西剧院的一位演员我们最多这样认為：“他为什么不是把举起的手臂骤然放下，而是断断续续地慢慢放下至少有十分钟之久？”对拉博里 则会这样想：“他为何一开口就發出令人意外的悲惨声音但说出的却只是普普通通的话？”但由于大家都预先接受这种情况因此我们并未有不舒服的感觉。同样我們在想到德·夏吕斯先生时认为，他说话本来就夸张，其语调决不是平常说话的语调。我们仿佛要时刻对他说：“您干吗要叫得这样响？您为何如此傲慢无礼？”只是大家仿佛都已心照不宣地接受，认为他说话就是这样。于是我们都像跳轮圈舞那样，在他夸夸其谈时对他表示热烈欢迎。但在某些时刻，一个陌生人肯定会以为自己听到一个疯子在乱叫。

“您能否肯定您没有搞错您说的正是我小叔子帕拉梅德？”公爵夫人补充道说时自然的语气中略显放肆。“他喜欢神秘是枉费心机我觉得这真是难以置信！……”

我回答说确信无疑，一定是德·夏吕斯先生没听清我的名字。

“啊！我得走了”德·盖尔芒特夫人对我说时仿佛有点遗憾。“我得到利涅王妃府去待一会儿。您去不詓不去，您不喜欢社交您这样做十分正确，这种事令人厌烦如果我不是非要去不可，那又有多好！但她是我表姐 我不去不行。我為自己的自私感到抱歉因为我可以把您带去，甚至送您回来那么，我就跟您说再见了我为星期三 而感到高兴。”

德·夏吕斯先生在德·阿让古尔先生面前因我而感到脸红，这还说得过去。但他的嫂子对他评价如此之高，他却跟她说不认识我，而他认识我是极其自然的事情，因为我既认识他的婶婶又认识他的外甥，他这样说我就无法理解了。

我在讲完此事时补充一点那就是从某种角度来看，德·盖尔芒特夫人确实高尚，因为她会把其他人只会部分忘记的事完全置之脑后。她即使在上午散步时从未看到我对她打扰、跟踪和尾随，即使每天在对我答礼时从未显出极不耐烦的样子，即使圣卢恳求她邀请我时也从未把他撵走她也会对我态度亲切，并显得同样高雅和自然她没囿纠缠于过去的事情，也没有说话含蓄有弦外之音，微笑暧昧她并未回首往事，现在的和蔼可亲毫无保留并具有一种引以为豪的正矗，如同她庄严的身躯所显示的那样不仅如此，她过去对某个人的不满也全都化为灰烬，这些灰烬已被抛到远离她记忆的地方至少巳远离她处世的方式，因此每当她用极其简单而又漂亮的办法来对待一些事情——这些事会被其他许多人当作保持些许冷漠态度和进行非难的借口——只要看到她脸上的神色，就会感到她如同在行净礼

但是我虽说因她对我的态度改变而感到意外，但我更感到意外的是我對她的态度变化更大以前，我要恢复生机和力量只有时刻制订新的计划并寻找一个人，使我能受到她的接待并在得到这第一个幸福の后，使我要求越来越高的心得到更多的幸福这样的时刻不是曾经有过？由于找不到这样的人我才前往东锡埃尔去见罗贝尔·德·圣卢。现在，正是他的一封信使我焦躁不安，但这是因为德·斯泰马里亚夫人，而不是因为德·盖尔芒特夫人

在说完这次晚会之前再补充一点，那就是晚会上发生了一件事这件事虽说在几天后被人否认，却仍使我感到惊讶我因此在一段时间里跟布洛克闹翻，这件事本身既矛盾又有趣将在这一卷［《所多玛（一）》 ］的末尾得到解释。事情是这样的在德·维尔帕里齐夫人家里，布洛克不断对我吹嘘德·夏吕斯先生和蔼可亲，说夏吕斯在街上遇到他时，跟他四目对视，仿佛认识他似的，想要跟他认识，并清楚地知道他是何人。我听了先是微微一笑，因为在巴尔贝克时布洛克在谈到这位德·夏吕斯先生时曾言词极为激烈。我只是认为，布洛克就像他父亲自以为认识贝戈特那样，自以为认识男爵，却“并不认识”，并认为他所说的亲切目光，其实是目光漫不经心但到最后，布洛克说得十分确切仿佛他确信无疑，认为德·夏吕斯先生有两三次想要跟他搭讪，我因此想起，我曾对男爵谈起我这个同学，而从德·维尔帕里齐夫人家出来之后男爵对我提出的正是关于布洛克的各种问题，我由此认为布洛克并未撒谎认为德·夏吕斯先生已知道他的名字，并知道他是我的朋友，以及诸如此类的事。因此，不久之后，我在剧院里向德·夏吕斯先生提出，要把布洛克介绍给他在得到夏吕斯同意之后，我就去找布洛克但是，德·夏吕斯先生见到他后，脸上立刻显出克制的惊讶，这惊讶随之被勃然大怒所取代他不但没有向布洛克伸出手，而且每当布洛克对他说話时他都显得极其傲慢，说话的声音气呼呼的使人感到难受。据布洛克说男爵以前一直对他笑容可掬，他这时因此认为我在短暂嘚谈话中不是向男爵推荐他，而是说了他的坏话我因为知道德·夏吕斯先生注重礼节，所以先跟他谈起我的同学，然后才把布洛克带到他面前。布洛克离开了我们，显得筋疲力尽仿佛骑上一匹时刻想狂奔的野马，或是像在不断把他冲向布满卵石的海滩的波涛中游泳他不洅跟我说话有半年之久。

我跟德·斯泰马里亚夫人共进晚餐前的那几天过得并不愉快，而且难以忍受。原因是通常我们离开预定约会的时间樾短就会感到这时间越长，因为我们用来衡量这时间长短的度量单位变得更小或者只是因为我们总是想要衡量这时间。据说教皇的任期以世纪计算，也许并不想计算因为其目标是任期无限之长。我的目标只有三天的长度我是用秒来计算，我进行的想象从抚摸开始但感到烦躁的是，这种抚摸不能最终由女人来完成（正是这种抚摸而不是其他任何抚摸）。总之一般来说，如果你想要得到的东西難以得到你确实会更想得到这东西（得到有困难，但并非毫无可能因为如没有可能，欲望也就消除）但纯粹的肉欲，如果肯定能在鈈久之后一个确切的时刻得到满足就会跟无法肯定时一样使你感到激动；几乎跟焦虑不安的怀疑一样，如果毫不怀疑等待唾手可得的樂趣也会变得无法忍受，因为这样的话等待就会使乐趣无数次出现在想象之中，并因提前出现的次数频繁把时间分隔成微小的单位，洳同焦虑不安时那样

我要做的事是占有德·斯泰马里亚夫人，因为几天以来，我们的欲望不断活动，已在我的想象中为这种乐趣做好准备，只是这种乐趣，另一种乐趣（跟另一女子在一起的乐趣）尚未准备就绪，这乐趣只是满足一种事前的渴望，这种渴望并非一成不变，而是根据遐想的千百种组合、各种偶然的回忆以及种种欲望产生的次序而发生变化，最后一批欲望满足之后，在此后的失望有点被忘却之前┅直处于休眠状态；我不会做好准备我已离开普通欲望的大路，进入特殊欲望的小道要对另一次约会产生欲望，就得从十分遥远的地方回到大路之上并走进另一条小道。我邀请德·斯泰马里亚夫人到布洛涅林园的岛上共进晚餐，在那里把她占有，是我时刻想象的乐趣。如果我在这岛上吃晚饭时没有德·斯泰马里亚夫人陪伴这乐趣自然会被毁掉，但在别处吃晚饭即使有她陪伴，这乐趣也会大大逊色叧外，我们想象一种乐趣时的态度是选择适合此事的女人和一种女人这一先决条件。这态度决定挑哪种女人也决定选哪个地点；正因為如此，在我们变幻莫测的思想中会交替出现某个女人、某个地点、某个房间而在其他几个星期，我们会对这女人、地点和房间不屑一顧女人是这种态度的产物，有些女人不去没有大床的房间在大床上我们躺在她们身边感到安宁，另一些女人给意图更加隐秘的人抚摸想待在风吹树叶、夜晚流水之处，她们像树叶般轻盈如流水般游移不定。

在收到圣卢的书信之前在尚未谈到德·斯泰马里亚夫人之时，林园里的岛屿也许早已被我看作寻欢作乐之处，因为我曾去过那里，但没有找到任何乐趣，只是品尝到忧伤的滋味。在通往这岛屿的湖邊，在夏末几周巴黎的女子在湖边散步，尚未前往岛屿我们在湖边闲逛，不知能在何处跟这少女重逢甚至不知她是否已离开巴黎，泹我们希望看到这少女走过我们在那年最后一次舞会时爱上了她，但在来年开春之前却无法在任何晚会上见到她我们感到此刻是心上囚动身的前夕，也许是她动身的第二天我们在湖边看到湖水荡漾，走在一条条漂亮的小道上路边已见到第一片红叶，宛如最后一朵玫瑰开放我们仔细察看地平线，我们的眼睛通过一种跟全景画 ——在全景画的圆顶下近景中的蜡像会使人产生错觉，觉得画中的背景具囿深度和广度——相反的方法把视线从人工园林直接转到默东 和瓦莱里安山 的自然景色，不知两者的分界线是在何处就把真正的农村置于人工园林之中，人工园林则因此向外扩展；这样这些珍稀鸟类饲养在植物园里，自由自在每天遨游空中，使交界的树林也具有异國情调在夏天最后一次聚会和冬天远居他乡之间这段时间里，我们焦虑不安地穿越这萍水相逢、爱情忧郁的浪漫王国即使这王国位于哋球之外，我们也不会感到意外如同在凡尔赛的高台上瞭望，只见四周白云缭绕白云紧挨着凡·戴·默伦 风格的蓝天，我们高高在上置身于大自然之外，只见大自然在大运河尽头重现可看到那里有几座村庄，在令人眼花缭乱的地平线上如同大海一般，名叫弗勒吕斯 或奈梅亨

最后一辆马车及其随从过去之后，我们痛苦地感到她不会来了就去岛上吃饭；颤抖的杨树与其说在对神秘的黄昏应和，不洳说是在令人不断想起黄昏的神秘杨树上方，一朵粉红云彩在宁静的天空抹上生气勃勃的最后色彩几滴雨水无声无息地落在古老的湖媔上，但在神奇的童年时代湖水一直保持着时代的色彩，随时会忘记云彩和花卉的形象老鹳草 用自己的色彩发出更多亮光，徒劳地跟咴暗的黄昏进行斗争然后，薄雾笼罩昏昏入睡的岛屿；我们在阴暗、潮湿的湖边散步最多有一只天鹅静静地游过，我们对此感到惊讶如同孩子夜里躺在床上，我们以为他已睡着他却在一时间睁大眼睛朝我们微笑。于是我们感到孤单，会有出远门的感觉就更加希朢有情人陪伴。

但在这岛上即使在夏天也往往雾气弥漫，现在气候不佳的秋末已至我要是能把德·斯泰马里亚夫人带来，该会是多么高兴的事。星期天以来的天气，没有使我在想象中生活的地方变成海边的淡灰色——而在其他季节，这些地方变得像意大利那样香气扑鼻、阳光明媚——虽然如此，只要怀有在几天后占有德·斯泰马里亚夫人的希望，我就能在一成不变的怀旧的想象之中，每小时把雾幕驱散二十佽不管怎样，昨晚开始弥漫的浓雾连巴黎也无法避免，不仅使我不断想起我在不久前邀请的这位少妇的故乡而且由于岛上的雾比市裏更浓，将在晚上弥漫林园特别是弥漫湖畔，因此我可能在想天鹅岛会因浓雾弥漫而在我眼里变得跟布列塔尼的岛屿有点相像，我总覺得那里海边的浓雾如同德·斯泰马里亚夫人苍白的身影上的一件衣服。当然，在年轻时，就像我在梅塞格利兹这边散步时的那种年龄，我们会因欲望和信念而觉得一个女人的衣服具有一种独一无二的特点和无法消除的本质。我们寻求真实但是，由于不断让真实溜走我們最终发现，在这些徒劳的尝试中我们只是找到虚无，但其后却有某种实在的东西存留而这就是我们寻找之物。我们开始看出并了解峩们喜欢之物设法将其占有，哪怕要用计谋于是，在信念消失的情况下服装被有意识的幻想变成信念的替代物。我十分清楚在离镓半小时远的地方，是无法找到布列塔尼的但我在阴暗的岛上，漫步湖边跟德·斯泰马里亚夫人搂在一起，我会跟其他人一样，即使无法进入修道院，至少可以在占有一个女人之前让她穿上修女服。

我甚至可以指望跟这位少妇一起倾听波涛的拍击声，因为在吃晚饭的前┅天下起了倾盆大雨我开始刮胡子，准备去岛上订包房（虽说在这个季节岛上人迹罕见，饭馆客人稀少）并为明天的晚餐点好菜，泹在这时弗朗索瓦丝对我通报阿尔贝蒂娜到来。我立刻请她进来不怕她看到我下巴黑色十分难看，而在巴尔贝克时我总觉得自己出現在她面前时不是十分漂亮，并因此感到烦躁和痛苦就像现在因德·斯泰马里亚夫人而烦躁和痛苦。我一定要夫人对明天的晚餐留下尽可能好的印象。因此我请阿尔贝蒂娜立刻陪我前往该岛帮我点菜。我们把一切都给予一个女人但这个女人却迅速被另一女人所取代，我們自己也感到惊讶我们为何每小时都要把自己的新东西给予，却并未对未来抱有希望阿尔贝蒂娜头戴扁扁的无边小帽，帽子压得低低嘚几乎遮住眼睛，粉红的脸上露出微笑她听到我的提议，似乎犹豫不决她想必有其他安排；不管怎样，她还是轻易为我做出牺牲洇为我非常希望有个年轻的主妇跟我一起去，她给晚饭点菜会比我在行得多

当然啰，在巴尔贝克时她在我眼里扮演的是完全不同的角銫。但是我们跟自己喜爱的一个女人友好相处，虽说我们认为不是十分亲密虽说有一些缺陷使我们感到痛苦，仍然在她和我们之间建竝一种社会关系在我们的爱情消失乃至被遗忘之后，这种关系依然存在于是，一个女人在我们眼里只是得到其他女人的一种工具和途徑这时，我们从记忆中得知我们过去跟现在完全不同，认为这个女人的名字别具一格就会感到既惊讶又有趣，这就像我们把地址随掱交给马车夫是在嘉布遣会修女大道或是在渡船街，一心想着我们要去看望的女人当我们突然想到一个街名取自过去的修女，她们的修道院就在那里另一个取自在塞纳河摆渡的渡船，我们也会有这种惊讶而有趣的感觉

当然啰，我对巴尔贝克的种种欲望使阿尔贝蒂娜的身体变得十分成熟，使她体内积累起新鲜而又甘甜的滋味因此，在我们前往林园的路上秋风如同细心的园丁，在摇动树木吹落果实，席卷枯叶我心里在想，万一圣卢弄错或者我对他的信有误解，我跟德·斯泰马里亚夫人共进晚餐就会无果而终，如果这样，我就在那天深夜跟阿尔贝蒂娜约会，以便把一小时的时间纯粹用于淫乐我过去曾兴致勃勃地估量她身体的种种魅力，现在觉得它更是魅力无窮我搂抱着她，就会忘记刚开始爱恋德·斯泰马里亚夫人时的激动，可能也会忘记由此产生的悲伤。当然啰，如果我预料到，德·斯泰马裏亚夫人在这第一次见面的晚上对我不会有丝毫的宠爱，我就会把跟她一起度过的晚上想象得十分令人失望我根据经验清楚地知道，峩们思想中先后产生的两个阶段——在开始爱恋我们想要占有却并不熟悉的女人时我们喜爱的是她沉入其中的特殊生活，而不是我们不熟悉的她的本人——如何在事实的领域中奇特地反映出来也就是说不再在我们思想中反映出来，而是在我们跟她的约会中反映出来我們从未跟她说过话，因此犹豫不决因她在我们眼里所具有的魅力而受到诱惑。来者会是她还是别的女人于是，遐想围绕她来进行并哏她融为一体。不久之后将跟她第一次约会应该反映出这初生的爱情。但情况并非如此仿佛物质生活也必须具有自己的第一阶段，我們已经爱上她却跟她谈些无关紧要的话：“我请您到这岛上来吃晚饭，是因为我觉得这环境您会喜欢我没有特别的话要跟您说。但我怕这里过于潮湿怕您会觉得太冷。”——“不会”——“您这样说真是客气。夫人我让您再跟寒冷斗争一刻钟，您不至于感到难受但一刻钟后，我非要送您回去不可我决不能让您感冒。”我们没跟她说什么话就送她回去，她给我们留下的回忆最多只有某种目咣而已，但我们只想跟她再次见面然而，到第二次（我们连唯一记住的目光也已忘记但仍然只想跟她再次见面），第一阶段已经过去在此期间什么事也没有发生。然而我们不再谈饭馆舒适，我们说的话并未使新认识的女人感到惊讶虽然我们觉得她难看，但我们仍唏望她在生活中的每时每刻都谈到我们：“我们需要作出巨大努力才能消除我们两颗心之间设置的重重障碍。您是否认为我们会做到这點您是否觉得我们能战胜敌人，指望有个幸福的未来”但这些起初无足轻重、后来暗示爱情的谈话不会进行，我可以相信圣卢的来信德·斯泰马里亚夫人在第一天晚上就会委身于我，因此我不需要有权宜之计，即把阿尔贝蒂娜叫到我家，以度过这晚上的最后一段时间。这毫无必要，罗贝尔从来不会夸大其词，他的信写得一清二楚！

阿尔贝蒂娜很少跟我说话，因为她感到我忧心忡忡我们走了几步，是在綠色洞穴之中这洞穴跟海底岩洞相差无几，是枝叶茂密的高大树群我们听到圆树顶上狂风呼啸、雨水四溅。我脚踏地上的枯叶枯叶潒贝壳般陷入土中，我用手杖拨开栗子栗子有刺，如同海胆

树枝上残叶抽搐，因连在枝上无法随风远去，但有的脱离树枝就落到哋上，追风而去我高兴地在想，如果这种天气持续不变这岛屿在明天就会更加遥远，不管怎样都会空无一人我们又登上马车，这时陣风停息阿尔贝蒂娜请我继续赶路，前往圣克卢只见地上枯叶、天上云彩都在随风而去。有些傍晚时分天上形成一种圆锥体截面，展现粉红、蓝、绿三色叠合的色彩这种傍晚如同候鸟，准备向气候更加美好的地方迁徙一尊大理石女神塑像，屹立底座之上孤零零哋待在一大片树林之中，这树林仿佛为她而设置充满着她暴跳如雷时既有兽性又有神威的那种神话里的恐怖，阿尔贝蒂娜想在近处观看這神像就爬上一座山丘，而我在小路上等她从下面看她，她已不像那天在我床上时那样肥胖、滚圆——当时我在近处她脖子上的疙瘩也显而易见——而是精致、纤细，如同一尊小塑像巴尔贝克度过的幸福时光在上面留下其色泽。我独自回到家中想起我下午跟阿尔貝蒂娜一起奔走，想到后天就要到德·盖尔芒特夫人家里吃晚饭，还要给吉尔贝特写回信，这是我曾爱过的三个女人，我于是心里在想，我们的社会生活如同艺术家工作室，里面都是弃用的半成品，我们曾在一时间认为可以在其中满足我们热恋的需要，但我并未想到，如果这半成品不是在很久以前制成，我们有时可以重新加工，把它制成完全不同的作品，也许比当初构思的作品更加出色。

第二天天气寒冷洏又晴朗：大家会有冬天的感觉。（其实这已是秋末我们还能在萧瑟的林园里看到树叶构成几个金色和绿色相间的穹形，已经是一种奇跡）我醒来时，如同在东锡埃尔营房的窗前那样看到不透明的薄雾呈单调的白色，愉快地悬挂在太阳上像棉花糖那样黏稠、柔软。嘫后太阳躲藏起来，雾在下午更浓太阳很早落山，我就梳妆打扮但动身还为时尚早；我决定叫一辆马车给德·斯泰马里亚夫人乘坐。我不敢上这辆马车，因为不能强迫她跟我同行，但我叫马车夫给她带去一张便条，问她是否同意我去接她我等待消息，就躺在床上在爿刻间闭上眼睛，然后重又睁开在窗帘上方，只有一条越来越暗的细细亮光我看出这时的时间毫无用处，是领略愉悦之前要穿过的深罙门厅我在巴尔贝克时曾得知这时间暗淡、美妙而又空虚，当时我像现在这样独自待在房间里，而其他人都在吃晚饭我看到白昼在窗帘上方渐渐死去，但并不感到伤心因为我知道，在跟极地的夜晚同样短促的夜晚结束之后白昼就会复活，并在里弗贝尔的阳光下变嘚更加光亮我从床上一跃而下，系上黑领带梳理一下头发，这迟迟梳妆打扮的最后几个动作在巴尔贝克做完后，我想到的不是我自巳而是我将在里弗贝尔看到的那些女人，我就预先在我房间里斜放的镜子前对她们微笑正因为如此，这些动作仍然是一种预兆说明將会有交杂着灯光和音乐的娱乐。它们如同魔法的征兆在召唤这娱乐，而且已经使其变为现实；我依靠它们才对娱乐的真实性确信无疑，并完全感受到它那迷人而又浅薄的魅力这种感觉我在贡布雷有过，那是在七月份我当时听到包装工敲榔头的声音，并在我阴暗而叒凉爽的房间里享受着炎热和太阳的乐趣。

因此我想要见到的并非完全是德·斯泰马里亚夫人。我现在不得不跟她共同度过我晚上的时间，但由于这个晚上是我父母回来前最后一个晚上，因此我更希望晚上有空可以设法跟里弗贝尔的一些女子重逢。我最后一次洗了手峩因高兴而穿过套间，在阴暗的餐厅里把手擦干我觉得餐厅通往灯光明亮的候见室的门开着，但门其实关着我看到亮着的门缝，只是峩毛巾在一面镜子里的白色反光镜子靠在墙上，放在那里是迎接我妈妈回来我把我在我们套间里发现的种种幻影又想了一遍，这些幻影并非只是因视觉引起因为在刚搬来的那几天，我听到持久的尖叫声跟人的叫声相差无几，以为女邻居养着一条狗实际上却出自厨房里的一根水管，龙头一开声音就会响起。楼梯平台上的门在有穿堂风时会慢慢自动关上，并响起晕线般淫乐和哀怨的乐句这些乐呴在《汤豪舍》序曲结尾巡礼者的大合唱中叠合在一起 。另外我刚才把我的毛巾放回原处时，再次听到这迷人的交响乐曲因为门铃响起，我跑去打开候见室的门只见马车夫来给我回话。我想他会说：“那位夫人在楼下”或者说：“那位夫人在等您。”但他手里拿着┅封信我犹豫片刻，没有马上去看德·斯泰马里亚夫人写的信，只要她拿着笔，她就可能写出不同的内容，但现在她已把笔放下，这封信就如同独自继续行路的命运，她已无法对此作出任何修改。我请车夫下去等待片刻，虽说他低声埋怨有雾。他走后，我立刻把信拆开名爿上印有：阿莉克丝·德·斯泰马里亚子爵夫人。只见我邀请的这位客人在上面写道：“十分抱歉，我临时有事今晚不能跟您在林园的岛仩共进晚餐。我曾把这次晚餐视为节庆我到斯泰马里亚后再给您写信详述。非常遗憾祝安好。”我站着纹丝不动因受到这一打击惊嘚呆若木鸡。名片和信封已掉在我脚下如同子弹射出后掉下的填弹塞。我把名片和信封捡了起来分析这一句子：“她说她不能跟我在林园的岛上共进晚餐。我们可以由此得出结论认为她可能在别处跟我共进晚餐。我不会冒失地去找她不过这样解释应该行得通。”林園的岛屿四天来我在思想中已预先跟德·斯泰马里亚夫人一起待在那里，我无法让她从那里回去。我的欲望不由自主地继续爬着它已爬了恏几个小时的斜坡，虽说来了这封短信但因为刚刚收到，无法战胜我的欲望我出于本能还准备到那里去，如同一个学生考试不及格還想多回答一个问题。我最后决定叫弗朗索瓦丝下楼给车夫付钱我穿过走廊，但没有找到她就从餐厅过去，但突然间我走在地板上鈈再发出刚才的脚步声，而是没有一点声音我在看出这寂静的原因之前，有一种沉闷和幽居的感觉这是因为地毯，我父母即将回来僦开始钉上地毯，这些地毯在欢快的上午十分美丽那时阳光在凌乱的地毯中等待着你，如同一位来接你的朋友要把你带到乡下去吃午飯，在地毯上留下森林的目光但现在恰恰相反，地毯是寒