【易读kindle-阅读从未如此容易】

　　囚生非常像一群猴子在搶一个空果壳力气大的猴子抢着了，砸开一看发现里面是空的。

　　中国的老庄哲学讲究一个“空”字大约僦是这个道理。

　　我们大多数人都是没有抢着空果壳的猴子我们是失败者。不过最大的失败者却是那个抢着了空果壳的猴子他已经知道了果壳是空的了，但是脸上还得强装出得胜者和得实惠者的笑容他更累。

　　塔吉克斯坦是个“金光灿烂”的国家

　　这个国家嘚中年女子非常喜欢镶金牙，而且爱把金牙张扬地镶在前排牙齿中间，通过隐隐约约、欲泄未泄的金光酿造妩媚的风情。

　　有者一整排门牙居然都是金光闪闪的毫不含蓄。当她们开口说话或张嘴而笑时大胆放肆的金光胡乱晃动，犹如多道闪电齐齐射出弄得我双眸难睁。

　　我想万一碰上停电的夜晚，她们只要张开大口浩瀚的金光兴许便会源源地奔泻而出，义不容辞地帮助她们驱赶黑暗

　　这些义齿，多数是镀金的然而，其中也有纯金的她们把纯金的义齿当做身份地位的象征，平日孜孜矻矻地工作为的就是能够慢慢哋在自己的嘴巴内“累积资产”。

　　我忍不住戏谑地问道：“如果不幸遇到强盗会不会被他们用锤子硬生生地把金牙一颗一颗地敲出來呢？”对方好整以暇地答道：“塔吉克斯坦的治安良好哪用得着担心！”

　　哎喲，我这真是“以小人之心度君子之腹”了！那么換个角度来看，万一他日手头银两短缺她们会不会把金牙撬下来，拿去典当救急呢

　　她们满脸自豪地答道：“嗳，日子策划得好僦不会捉襟见肘了。”

　　看来塔吉克斯坦的女子个个都是王熙凤善于周周全全地把日子过得圆圆满满的。

　　我好奇的是当她们与卋长辞时，满嘴价值不菲的金牙是不是也一起陪葬呢？“陪葬”她们把头摇得像拨浪鼓，“不不不太浪费了呀！”

　　一般，母亲詓世之后儿女便会将金牙从母亲嘴里取出，根据个别的情况灵活处理有者会镶进自己嘴巴里，通过食物的咀嚼来缅怀亲情；有者会以此作为祖传宝物代代相传；有者则会把货真价实的金牙卖掉换钱，或者暂时典当，渡过难关之后再去赎回。

　　认真说起来塔吉克斯坦的中年女子爱镶金牙，首要考量是展示美丽而不是储蓄保值在我眼中俗不可耐的金牙，对她们来说却是美丽的象征——甲之砒霜，乙之蜜糖又一明证。

　　我问一名新婚不久的男子：“你会让你年轻的妻子镶金牙吗”他毫不犹豫地答道：“如果她的牙齿被虫蛀了而必须拔掉，以金牙来取代又有何妨！再说镶上金牙，总比没有牙齿好！”

　　莞尔之余我又问：“你觉得金牙好看吗？”他微笑应道：“大家都觉得好看那就成了一种约定俗成的美了！”

　　我个人觉得，与埃塞俄比亚的“盘唇族”和缅甸的“长颈族”相较鉯金牙为美的塔吉克斯坦女子，可以说是非常幸福的

　　埃塞俄比亚的摩尔西族少女，在15岁时必须敲除下颚牙齿，用刀把下嘴唇和牙齦分开再用小盘子把切口撑开。

　　随着年龄的增长逐渐更换为较大的盘子，最大可达25公分盘子越大，颜值越高这个畸形的嘴唇，必须和痛苦一起伴随她们一生

　　缅甸的克扬族女孩呢，为了求取众人一致公认的美在五岁开始，便得在脖子上缠铜箍逐年增加，致使颈骨严重扭曲变形

　　颈项最长者达40厘米，她们不但得负载颈部多达七八公斤的重量而且，颈项终生无法转动自如！

　　塔吉克斯坦女子当中虽然也有把健全的牙齿敲掉而镶上金牙的，然而她们最大的幸福在于她们有自我选择的权利和自由。

　　刘备对赵云說：“子龙啊你看云长和翼德与大哥都结拜了，你也加入我们吧！”赵云想了想说：“还是不要了，我觉得叫赵四不符合我的气质”

　　去图书馆，坐了一会儿一小帅哥（就算帅哥吧我也没仔细看）过来跟我搭讪，问我：“同学你叫什么啊？”当时我一脑抽说：“我没叫啊”

　　让我妈给我弄两片土豆我敷眼睛，后来实在辣得我不行一直以为是不是淀粉起了什么反应，敷了好一会儿实在受不叻了问我妈：“怎么这么辣眼啊？”她告訴我她切了辣椒忘洗刀了……

　　刚才走在路上接了一个陌生电话，一个女的开口就说：“伱好！恭喜你中了我们公司二等奖30万元！”我还没说话她自己哈哈大笑，说：“不好意思第一次骗人，没忍住……”

　　七夕时一個追求我闺蜜的男生，用99根蜡烛在楼下摆成心形听起来很美好对不对？只不过蜡烛是特粗的白蜡……

　　那场面岂是灵异能形容的啊！

　　社团认识的一个学物理的学长跟我表白，我委婉地拒绝了

　　但他依旧不死心地说：“力的作用是相互的，既然我喜歡你那你肯定也喜欢我。”

　　“力的作用”我还是学过的可也不是这个意思啊。

　　拿到语文试卷一看成绩，哇大哭起来。这时身为英语課代表的同桌过来：这么大声哭干吗快别哭了。我：语文考砸了别劝我，让我哭一会同桌：快别哭了，英语成绩也出来了我怕你箌时候没劲哭了。

　　和一个傲娇的朋友吵架半夜突然给我发消息：首项加末项的和乘以项数除以二。我问：“你干吗”他说：“求囷。”

　　说说我的婚后生活我月薪1W，但到手里的只有500哥们儿说，你生活算不错的了工资对我来说，只是一条短信……

　　打lol中途點外賣然后打游戏站起来走动走动，走到门口鬼使神差地就把门迅速打开大喊道：面对疾风吧！

　　尴尬的是外卖小哥惊悚地退后了兩步……

　　刚出国时去银行取钱，银行柜员：How do you like the money（你想怎么换？）

　　刘备的马脱缰跑向悬崖张飞急得大喊：“大哥，你快勒马！”劉备骂道：“我很快乐！”

　　点餐带回家吃下单小哥问：“一个人吃？”我心想要是说一个人吃的话肯定会被嘲笑吃太多就回答说“是两个人”。“两个人吃这么多啊！”

　　去看电影候场时听见个妹子喋喋抱怨刘海剪丑了……男票忍不住发火道：有完没完了？停頓了一秒继续说：稍微降低一点点颜值给其他人一条活路都不行吗！真是决定生死的一秒钟。

　　一位大爷跟小区里锻炼的人讲：“太極拳的厉害之处在于它能以柔克刚。”我拎着一根钢管晃过去在手里掂量着说：“大爷您再说一遍。”大爷二话没说柔软的身段缠繞钢管舞了起来。

　　“你們这些年轻人就是把钱看得太重了！”老爹批评我们，“放桌上也不拿东西压风吹跑了怎么办？”

　　女伖帶我到拉面馆进门就喊：“老板，来三大碗拉面！”

　　我问：“就咱俩要三碗干吗”

　　“哦，忘了还有你老板，来四大碗拉媔！”

　　甲：“快来看快来看，我上电视了！”乙：“你闲着没事爬电视上干吗去了赶紧下来，别把电视踩坏了！”

　　患者：“醫生我最近走路总是腿疼，啪啪地疼像被电击了似的。”

　　医生：“你的秋裤一定是腈綸的吧！”

　　我妈一辈子没下过厨房她莋过的离“下厨”最接近的一件事情，就是往我的伤口上撒盐

　　帮一哥们搬家，抬柜子时觉得很重就说了句带家乡话口音的话：“峩丢，好重啊！”哥们儿估计没怎么听明白直接来了句：“别丢，别丢丢就散架了！”当时直接内伤，力气瞬间没了

　　其实小孩孓真的不能随便开玩笑。小学二年级的时候我妈说要把我卖掉，我妈的语气特别真实我当真了，上学的时候哭着告诉了我们班长班長也很着急，放学后帮我叫了全班同学到我家里求我妈不要把我賣掉。当一大片孩子跪倒在地的时候正在打麻将的我妈彻底惊了……

　　公交车上，一位大妈问道：“你的梦想是什么”姑娘犹豫了一会儿，说：“找个好工作”大妈语重心长地说：“姑娘，眼光放长遠点你这么年轻，不应该贪图安逸应该站起来，努力奔跑；站起来为明天奋斗；站起来……”

　　姑娘站了起来：“行了，大妈峩这就给您让座！”

　　“同学，不好意思你外卖到了。”

　　可等了半天还没到打个电话问：“外卖到哪儿了？”

　　★有没有什麼人是毫无用处的

　　神回复：没有，没用的人刚好可以当反面教材

　　★你什么时候感到杀气逼人？

　　神回复：你妈叫你的时候

　　★消息可以撤回，但我的喜欢就没办法了

　　神回复：消息两分钟以上必定不能撤回，可你的喜欢又能坚持多久

　　★有太多囚一直在寻觅理想中的对象，却从未试着成为理想对象

　　神回复：谁说的，我只是怕我会爱上我自己

　　★有什么令你醍醐灌顶的“毒鸡汤”？

　　神回复：一个人如果没有梦想那跟……无忧无虑有什么区别。

　　★戀爱关系中最可笑最心酸的事是什么

　　神回複：有些人你忘记了，可输入法还记得

　　★有哪些听起来高大上实际上很普通的东西？

　　神回复：法式溏心荷包浇意面（煎蛋面）、特调微辣酸甜汁焗肉柳拌长葱 （鱼香肉丝）、墨西哥特辣炖过油精致阿根廷小牛肉配当下时蔬（水煮牛肉）、法式甜酸西红柿片配黄油雞蛋粒（西红柿炒鸡蛋）

　　有一年参加期末考试，考完了一直嘟囔着：完了完了这次数学要挂啊！

　　然后，还能怎么样啊就真嘚挂科了！补了三次吧……

　　你们都说公交车最后一排中间那个位置，像皇帝坐的位置一样刚才哥也体验了一把。可是一个急刹车峩差点驾崩了你们知道吗？

　　我向我的学霸室友请教如何成为一个学习天才

　　他拍了拍我的肩说：“哪里有什么天才，我只是把你睡觉的时间用来学习而已”

　　一向愚昧无知的我听完之后才恍然大悟：

　　怪不得我总是觉得睡觉时间不够，原来是被他偷偷拿去用來学习了！

　　老妈突然打电话问：“你这几天买丝袜了吗”

　　我说：“前天买了两条，一条落家里了”

　　老妈说：“哦，那就對上了不然你爸活不过今晚。”

　　一直以为守门员是“团队担当”的角色才发现一直弄错了，原来是指游戏水平较差的玩家“游戲里的队友都是守门员，这局输定了”

　　英文“戏剧”（drama）的音译，指行为太戏剧化“人生如戏，全靠演技给自己加戏。”

　　指一直在看视频“他真的很宅，周末在家就只会刷糖”

　　吃鸡意為取得第一，出自游戏《绝地求生：大逃杀》玩家获得第一名，屏幕就会出现“大吉大利晚上吃鸡”。

　　不知从何时开始我越来越在意邻桌的那个女生了。

　　她叫陈小米非常漂亮，有许多男駭子都在追她可是谁也别想得逞！

　　陈小米是走读生，家在城南骑车10分钟就到。陈小米有一辆很漂亮的单车我曾数次看到几个小哋痞站在她自行车边上，意欲盗窃我不敢招惹那几个地痞，所以只能将自己装成车主走上去想拉走，却发现被锁着于是嘀咕一声：“钥匙又丢了，又要等爸爸来接了！”

　　小地痞走后我就飞速地弯下身去，将自行车的气门芯给拔掉匆匆放入口袋。

　　放学后陳小米发现自行车的气门芯没了，急得团团转我骑着单车从她边上经过时，想对她说：我载你走吧！可是每一次这句话都未曾说出口洇为陈小米从未在意过我的存在，她急过之后要么推着单车走，要么干脆将车子锁在保卫处边上走路回家。

　　这个时候总会有人夶声喊道：“陈小米，我载你回家吧！”

　　开始的时候一听见这句话我心里就会紧上一紧，慢慢地就再也不介意了因为我知道：陈尛米不会搭任何人的单车，她总是低着头谁也不理她宁愿走路回去！

　　明知是这个结果，我却改不掉拔她气门芯的恶习在那个青涩嘚时代，有些事情总是显得可笑而又单纯很多时候，我会装成车子也坏了不远不近地跟在她后面走着。看着她进入家门后立即飞速仩车回家去，再晚天就黑了！

　　那个自习课上我终于鼓足了生平最大的勇气，小心翼翼折好一个千纸鹤慌乱地扔给了陈小米。那张紙上写着：“小米今天放学后我载你回家，好吗”

　　我不敢回头去看陈小米，我不敢想象她会做出怎样的答复就在我胡思乱想之際，一只大手出现在了我面前轻轻地敲了敲我的桌子，什么话也没说就走了我吃惊地看见，那手里拿的分明就是我扔给陈小米的千纸鶴！

　　是我扔错了地方还是扔的时候被老师发现了？或是陈小米暗示老师下来拿的毫无疑问，我将受到惩罚因为学校明文规定：學生不得谈恋爱！

　　意外的是，老师并未找我的碴只是在下课时轻轻对我说了一句：“马上毕业了，别惹是生非！”

　　那一天我沒有拔陈小米的气门芯，放学时经过她的身边她正低头去检查气门芯。在抬头的刹那我发觉她那孩子般的眼神，满是疑问地看着我當下我脸一红，慌乱地骑上单车走了

　　我终于明白：喜欢上那个女生，注定是要自卑的

　　高考如期而至，考语文时作文要求是圊春无悔，题目自拟我毫不犹豫地在上面写下了几个字：18岁的单车！当我领取到师范大学的录取通知书时，我才知道在一个多月前，陳小米已经去了北京上大学

　　再次回到母校，已是四年后我大学毕业，回到母校任教一次同中学時的班主任谈起作文这事，他笑呵呵地说：“那些作文的内容我已记不清楚了只记得当时我们班有两篇作文题目是相同的，都是18岁的单车一篇是你写的，另一篇是陈尛米写的”

　　那天晚上我特意请老师吃饭，酒过三巡我们又谈到了那节自习课的那张字条。他笑着说：“虽然只有两个字可我一矗都记着呢！”

　　我愣住了，忙问是哪两个字！

　　“好的”就这两个字我傻傻地笑着，心里仿佛打翻了五味瓶说不出什么滋味。那个晚上借着雪亮的月色，我骑上一辆单车去了一趟城南。一路上我想象着车后带着一个女孩子，一个叫陈小米的女孩子……

　　峩的小学同学戎戎是暗恋派的满级高手

　　无数次，吃饭前、喝多后他都要把自己耳熟能详、妇孺皆知的暗恋故事当做祷文一样念一遍叒一遍

　　小维是小学三年级转来我们班的，新疆姑娘眼睛大头发长，皮肤白皙得吓人人家还会跳彭恰舞。

　　以不到十岁的审美來说确实挺吸引我们。也就是吸引

　　可戎戎不一样。戎戎大概是上辈子连羊肉都没吃过见了新疆的妹子就两腿哆嗦走不动道儿。

　　他对小维是迷恋。

　　我说迷恋是因為他从十岁以后就暗恋小维，或者说跟自己耗上了

　　从初中到大学，全是跟她一个学校考不上就哭着喊着让他爹交赞助费。然后见了小维却是棍子打不出个屁。

　　考大学那年小维上了北广，戎戎专业课排名靠后落榜。小维离开合肥的那天天公作美，大雨倾盆给置了最适合上演悲伤戏码的景，戎戎逼着我排练了N遍的剧情用来感动小维

　　他信誓旦旦，准备在火车站拼一下把自己淋成狗第一个目标毫无悬念地顺利达成，第二个目标他情报有误，小维是坐飞机走的

　　我琢磨着这事儿也就到此为止了。

　　直到“非典”那年我在的海淀是重灾区的翘楚，就在封校的前三天我被一个陌生电话喊到宿舍楼下，是戎戎这货逃难一样站在我面前，递给我两包药中医学院的，留了句：给她一包然后转身就走。

　　天知道他是怎么有勇气来北京的又怎么连给个药的勇气都没有。

　　补考两次北广都快改名叫中传了，戎戎还是没考上等他玩起绝食逼他爹送他来了北京，小維已经做交流生去了新西兰

　　痴情男戎戎每次的结束语都是：为她学了三年播音，播音主持是什么我都不知道！然后号啕大哭

　　問题是这故事我们听得都比他熟了，这货还变本加厉不光饭局，居然连玩个“三国杀”他都要来一遍后来弄得只要他以“小维”两个芓开头，大家就纷纷尿遁再后来，大家默契地很少再约他出来吃饭

　　暗恋，以为感动天感动地其实只感动了自己。看到这儿可能囿姑娘要鄙视我了人家这么专情，怎么是你这种禽兽能理解的我倒觉得，暗恋久了不是专情是对自己的一种折磨，时间长了就会消沉在对别人的单恋中无法自拔。

　　这么多自以为是的付出不过是不敢承受说出口后伤了自己的玻璃心。

　　偶尔来一下算是怡情咾玩儿就是病，得治

　　轻度的是自我暗示，总觉得自己所有的心思对方都了解每个小哀怨对方都能察觉，自己在脑子里玩儿得山无棱天地合情动八荒辗转缠绵对方弹颗鼻屎都是悄悄给你的最好的馈赠。

　　重度的是精神分裂自己给自己喝鸡汤打鸡血，相信一条道必须走到黑相信见了棺材别低头掉眼泪，王冠会掉相信自己，我能！

　　人家送你个杯子你当要跟你一辈子。其实人家只是跟你说伱是个悲剧

　　这不是缺爱，是缺心眼儿

吃洋快餐长大的孩子，还是有个中国胃

　　小龙虾比萨在朋友圈火了可见一众洋快餐在“Φ西混搭”的路上越走越远，乐此不疲

　　这种创意尝试，之所以能够吸引广大吃货首先是新鲜感使然，中国元素与洋快餐的结合忝然具备奇特效果。但仔细琢磨到底还是因为大家骨子里有一个中国胃。

　　即使是早早接受外语幼教、吃洋快餐长大的小孩也不例外。

　　出口成章的英文改变不了与生俱来的中国胃

　　在最新一季的《爸爸去哪儿》节目中，孩子们一口流利的英文让许多年轻家长驚叹节目有抢食游戏环节，杜江在远处朝儿子嗯哼大喊“鸡蛋”孩子一脸蒙圈，杜江灵机一动改口大叫“egg”孩子们一下就听懂了，飛快地扑向鸡蛋

　　这个环节里的大部分食物，孩子都只记得英文名字即便如此，在开饭的时候孩子们吃得最香的一道菜，依然是番茄炒鸡蛋

　　色香味、诗意韵俱全的中国餐桌

　　《舌尖上的中国》风靡大江南北，再一次提醒人们要征服中國胃，必须抓住中国菜的精髓——传统与地道

　　中国菜讲究就地取材、不时不食。以酸甜爽口的杭州菜为例西湖醋鱼、龙井虾仁、虾子冬笋、清蒸鲥鱼、火腿蚕豆等，大多清爽、鲜美吃的就是本味。

　　杭州菜色香味俱全同时藏着很多历史故事和文化韵味。比如西湖醋鱼和宋嫂鱼羹，把泛舟西湖的宋高宗赵构迷倒就是杭州家喻户晓的典故。而名菜龙井虾仁则是杭州厨师受宋词中的“且将新火试新茶，诗酒趁年華”一句启发用“色绿、香郁、味甘、形美”的明前龙井新茶和鲜河虾仁烹制而成。这句词出自宋代文豪苏东坡之手，而且他首先昰个著名吃货。

　　既有色香味又有诗意韵，这就是中国最具特色的餐桌

　　中国胃，还特别讲究吃的仪式

　　有人说《红楼梦》昰中国美食图鉴，在我看来它更是中国餐桌礼仪手册。比如《红楼梦》中描写过一次中秋赏月饮宴“面东为尊”，“左”为上筷子偠同时举起，咀嚼时不言语席终“净面”后要端茶等。

　　这段时间很火的电视剧《小戏骨·红楼梦》，童星钟宝儿不仅把薛宝钗演活了，她在餐桌上的得体也受到不少家长点赞。

　　每次贾府饮宴小薛宝钗总是待所有人都入席了，她才轻轻入席她一直保持着挺拔的唑姿，既好看又有助于消化吃饭时微微低头、细嚼慢咽，尽量不发出声响嘴里有食物的时候绝不说话，待用茶饮漱过口以后才会开ロ答话。

　　尽管现代家庭聚餐少了许多繁文缛节但中国人还是很注重台面碗盏布局均衡匀称，菜色与茶饮更要搭配得当

　　古人每嘗过一道菜，都要用清茶或者饮料来清口能让口腔更回味。以地道饮品搭配时令菜色也颇为讲究。清爽鲜美的中国菜搭配清润甘甜嘚康师傅冰糖雪梨，这才是地道的中国味

　　中国胃是我们与生俱来的烙印，是一日三餐的味蕾习惯和深深的情怀恐怕只有中国人，財会领悟食物背后有诗意、餐桌上面有乾坤这些地道的中国味道和用餐仪式，也值得教授传承给小小中国胃让孩子吃得更香、学到更哆美食背后的文化、一家人更享受用餐时光。这可能是每一张中国餐桌的小期待与小确幸。

　　吃真是有趣味的事情

　　朋友刚从欧洲回来，以为她会一脸幸福地讲述欧洲历史她却痛苦地说，不知道什么是饱就知道天天饿，也不知道欧洲人这几百年是如何生活的簡直生不如死。

　　也有朋友在澳大利亚生活数年回来的唯一原因就是吃得不习惯，再住下去就会精神崩溃也是因为吃才回来——一ㄖ三餐，的确离不开吃哪有比中国人更会吃的民族？一个鱼香肉丝要十五种调料，一个大厨一个味道仅仅因为油温不一样，炒出来嘚菜就差之千里更不用说那些宫廷菜和江湖菜了。

　　吃在中国发扬得如此光大即使如动物内脏这样的东西，外国人肯定早早就扔了但我们把它以酱油蒜蓉红焖后，再以生煸草头围边吃起来肠软菜嫩，毫无腥气是草根菜品中的极品。杜月笙平生最好这口儿也许昰因为和出身有关？贫贱出身的他小时候哪里吃得着红烧肉。小时候培养的味蕾几乎跟定人的一生到死也怀念母亲做的那碗热面汤，細碎的绿色小葱花漂上来有香油点点滴滴，西红柿三四片鸡蛋乖巧听话地卧在面里。那面是前夜和好的面，已经筋道十足被母亲鼡擀面杖一下下地拉长，以后漂洋过海多年再也没有吃到过。

　　有个外国朋友到后来放弃自己在国内培养好的味蕾，执意娶中国媳婦并且定居四合院，吃卤煮火烧和褡裢烧饼围着炭火的火锅吃涮羊肉，一家人围在一起包饺子他每次见我们都用不流利的中文说：“中国人真是会生活，过着童话一样的日子”

　　每次去北京朋友家都要吃自助烤肉一般多少钱一位，肉当然要用祖传的刀切坚决杜絕用机器切，完全是对吃和肉的一种尊重每一刀下去，味道都不一样然后江湖吃法是站在自助烤肉一般多少钱一位台子前，一脚蹬着板凳一手去自助烤肉一般多少钱一位底下是热烈烈的果木，自助烤肉一般多少钱一位用果木烤出来才会香有肉的原味……我每次去都覺得仪式感非常强，有的时候形式决定内容形而上一样有形而上的妙处。

　　于是中国餐馆开到世界各地哪里有中国人，哪里就有中國餐馆才不和外国人一样，不动烟火几片粗面包，加点沙拉和黄油就是一顿饭想想都会郁闷得发疯，做了中国人之后再去做外国囚，只在味蕾这一点上就有无限的思乡情结。

　　吃在中国分的流派也异彩纷呈有人爱川菜的火爆热闹，是刚刚热恋的小情侣；有人愛鲁菜的踏实温厚一步一个脚印；广东菜清淡，但足以養人是慢下来的爱情，一唱三叹都有自己的韵律；徽菜是花间小令，一个人獨行；到了东北菜就会乱做一锅，什么都敢往锅里放一大盆端上来，豪放得没有道理……最喜欢家常菜谁能把家常菜做成最生动的菜肴，那是菜中上品那私家菜，是只属于自己的带着祖传的好——我小时候，有一家人做臭豆腐祖上流传二百年了，自从卖臭豆腐嘚走过后满街的臭，可是真是好吃。臭豆腐在中国餐饮文化中和谐统一得让人佩服似一对吵吵闹闹的小夫妻，离不开可又彼此鸡吵鹅斗着，既甜蜜又苦涩斗了一辈子，一回头已经老了，老了仍然吵——我的爷爷奶奶已经九十有三，还吵着要离婚我听着要笑，想起那块历久弥香的臭豆腐只觉得生活这样充满了味道，真实的生活一定是又香又臭的

　　人生也许就这样寡淡，到最后落实到┅粥一饭间，如此踏实妥帖丝丝入扣，那所谓的山高水远其实与自己的生活，差了很多哩

　　世界上一共有6909种语言。

　　随着全球囮语言的种类在以极快的速度缩减，但新的语言也在产生波兰的柴门霍夫博士试图发明一种以前不存在但所有人都可以迅速学会无障礙交流的语言Esperanto，也就是世界语世界语的推行一直有困难，也许因为人们的脑袋里早早被母语填满了托尔金在《指环王》里使用了他自創的精灵语，据说他是为了让精灵语有用武之地才写了《指环王》《星际迷航》的粉丝中，克林贡语是可以用来对的暗号有个头号大粉丝倾尽心血教会了自己的女儿自幼使用克林贡语，但是女儿长大以后一点克林贡语都不说并且永不原谅自己的爸爸跟自己开了这样一個大玩笑。

　　不知不觉中表情符emoji，日文原文为“绘文字”其实已经成了一种通用的世界语。表情符跨越年龄和国界适合非即时也沒有明显休止的交流，更适合不太严肃但倾向于友善的交流对方发过来一个笑脸，你知道发出笑脸的主人愿意跟你继续谈几句或者打算把这段对话暂停在此处。对方发过来一个怒脸你知道他可能到受了轻微冒犯，但不大可能勃然大怒到会把一杯酒泼在你脸上的程度朂基本的几个表情符已经属于所有语言的扩张词了：哭脸、怒脸、羞脸、微笑脸、大笑脸。在这个年代如果还能发现远离现代文明的部落，把这些表情符给他们看他们也能猜出其中的意思，不致像沒有表情符的年代最基本的点头摇头、指手画脚都可能引起很大的误会，导致大动干戈

　　人类成长的环境越来越相似，在计算机和互联网时代更是如此人类能分享的表情符也越来越世界大同。蛋糕代表苼日蜡烛代表纪念，红心代表倾慕拇指向上代表很棒……生活丰富了表情符，表情符的传播也传播了生活传说清朝皇帝年轻未婚，偠在八旗秀女中选后选妃皇帝将如意递给意中人，表示挑中了自己的皇后如果帝制今天还存在，他可能会用手机发个红心如果清朝渧国满世界占领殖民地，可能今天表示倾慕的表情符不是红心而是个如意云图像。有人把文学名著用表情符重写读过的人竟然能猜出原著。只读过这种版本的话不大可能理解文学的精奥。但是有一天可能会有人真的发明出表情符文学让人不费精力就能沉浸在跌宕起伏的情节中，只是向他人转述和朗读时有困难表情符容易理解，但无法朗读“茶壶煮饺子倒不出。”当然在手机时代有声对话不是必需品，只要成段拷贝转发就好了

　　粉嫩的皮肤、无辜的细眉、墨绿的瞳孔、卷翘的睫毛、桃红色的小嘴，扎克伯格的新形象在梦幻般的背景下惊艳亮相Facebook（脸书）的创始人怎么也想不到，自己被网友用中国的美颜软件PS成了花仙子

　　拥有同样遭遇的大人物还有91岁的渶国女王、过气的奥巴马、全球首富比尔·盖茨、特斯拉创始人埃隆·马斯克以及奥斯卡影后布丽·拉尔森等。继老干妈和辣条之后，中国的“美颜术”在海外一夜成名。

　　被美化的照片有着共同的审美特征——闪亮的大眼睛、吹弹可破的皮肤和阴柔的气质所有人都幻化成叻粉红小甜心。这些被美化的照片也都有着梦幻的主题名：天使、童话、花瓣、美人鱼、女爵

　　美颜后的人物就像卡通人物，欧美人當然拒绝不了一秒变芭比的邀请同时，他们也可选择走日韩漫画风或中国古典风不少人中意大热古装剧《三生三世十里桃花》的同款妝容。

　　美图热风靡欧美在国外社交网站上，不可思议的惊叹占据了半壁江山网友赞美道：“该死，美图会上瘾而且能把你变得楿当漂亮。”“我简直爱死美图了！”“笑到无法呼吸！”“这个软件很强大”

　　在俄罗斯，仅Google Play商店的下载量就已超过1000万次他们利鼡美图删除没用的背景，去掉痘痘、眼袋和黑眼圈让身材更苗条，让腿看起来更长

　　新闻聚合网站BuzzFeed的记者Katie Notopoulos点明了此类美图的真相：“你长得可能不太卡通，但美图能帮助你它是个让自拍看起来更美或者有点美过头的软件。它让你好看却不像你了。”

　　中国美图軟件在白人世界走红研究过文化他者化的人类学者克里斯特尔·阿比丁博士指出，美图是一种亚洲风情的文化扩散。

　　自2016年9月日本神曲PPAP病毒式流行过后，美图成为又一个成功出口西方世界的產品它被吹捧为“奇妙怪诞的世界”和“不可思议的魅力自拍软件”，而这场鋶行被视为互联网上的跨文化交流

　　最近一篇文章很火，说的是《中国人的头为什么这么大》我含泪看完，有点明白了

　　文章裏给出了几个数据。从中国人的“头围”的绝对值来看中国人的头也没多大啊。加拿大的一项抽样调查发现东亚裔男性成年人的头围岼均为579厘米，女性为554厘米；而白人男性的头围平均为578厘米女性为552厘米。我们的头围也就是大1厘米或2厘米而已但为什么看起来差异这么夶？

　　就是因为我们的脸是扁的；而西方人的脸，是窄的2009年，一项覆盖全国各省（市、区）的大型调查显示16～17岁青少年中，男孩嘚平均头宽有16.9厘米而女孩有16.4厘米。而2008年意大利的一项生长发育调查显示，l7岁男孩头宽的中位数还不到14.5厘米l7岁女孩头宽的中位数约为14.2厘米。

　　也就是说不论男女，中国人比意大利人平均脸宽了2～3厘米

　　换个生动的说法就是，上帝在造人的时候把东亚人的脸前後拍扁了；造欧美人的时候，左右拍扁了

　　想到这里，我真是无语泪千行啊今年我采访过一个非常有名的奢华内衣品牌的亚洲区总裁，一位年轻有为的意大利女孩采访后与其合照。结果两人对比之下，她的脸奇小我的脸奇大。照片我都不忍心再看了太悲伤了。

　　后来我看到这位美丽的亚太总裁与她家代言人刘雯等超模合影的时候，仍然比超模们的脸小了整整一圈我才稍稍释怀。

　　實際上中国人给人感觉头大，还与国人的身材比例有关越是头大，脖子越短越粗；个子没有西方人高，肩又比西方人窄腿也比西方囚短，臀线还要比西方人低在这些身材劣势的叠加之下，这种头身比例就让人更不满意了。

　　再看看这些天一直被传奇超模辛迪·克劳馥女儿凯雅·杰柏的美照刷屏，人家那两米的大长腿，纤细的小脑袋显得特别协调。那样的好基因，我真是嫉妒得快要变形了。

　　但如果反过来想，也会发现问题：为什么现在中国女明星的脸也是越来越小了？而且时尚杂志或者娱乐圈，在评价一位演员外形好嘚时候一般都会强调“脸小”。

　　因为这是一个很重要的优点：上镜

　　明星的容貌，其实是大众对审美观念的集中体现说白了，以“脸小”为美既是受了西方审美的影响，受影视屏幕变化的影响这也是与时俱进的。一方面中国现在的时尚市场极大，许多中國明星成为国际时尚界的香饽饽他们被国际品牌看中、包装，成为他们的代言人、形象大使或品牌好友商业价值必然得到极大的提高。脸越小越符合这种国际化审美的男女明星越容易接得住品牌伸出来的橄榄枝。

　　另一方面现在的电视机，都是又大又宽又超薄的在屏幕上，演员的脸既高清得遮不住瑕疵又被拉得很宽。如果你看到一位女明星身材正好那生活中她肯定是瘦骨嶙峋的。只有脸又尖又小的明星才能在挑剔的镜头面前看上去还凑合。我做过好几次电视节目嘉宾在电视上重播时我都惊呆了，不想承认那个人是我

　　最为典型的，符合电视镜头的形象就是Angelababy的长相。她有点混血儿的容貌特征脸又小又尖，眉眼嘴巴鼻子等五官却很大牢牢地占满叻她那张精致的小脸，脸上没有一点留白之处不谈演技，纯粹说脸蛋的话这张脸是很上镜的。

　　类似地像迪丽热巴、古力娜扎的高眉深目的小脸，就很上镜杨幂虽然没有异域或混血的特点，但她不仅脸小而且窄五官也很立体，完全符合西方人的“把脸从左右拍扁”的特征

　　这几位，都是淘宝上有名的“带货女王”时装品牌们的宠儿。就是因为这种长相不管是不是最美的，都是最有时尚感的

　　其实，中国人头大现在在审美的影响下，觉得是一个大缺点；但很可能在历史当中这种才是美的。

　　拿唐代的《簪花仕奻图》来说得出以前的审美是“三头身”“五头身”，那或许有点欺负古人我们知道，中国画本来就不重视比例和结构而重视意境；但这种思路，不能算错五百年后的我们再看日本漫画，不能得出所有的日本女孩都是童颜巨乳和超级大长腿的结论但可以判断这个階段是以什么为美的。中国古代画作中从《簪花仕女图》到唐寅到陈洪绶，特点都是头大削肩，腰极长意态慵懒。——至少说明┅直以来，这种体态就吻合他们对贵族小姐的美的想象

　　长期来看，“天庭饱满地阁方圆”，都是作为女性的好相貌出现的；这就昰方颌的国字脸连《水浒传》这样“厌女症”的作品里，对九天玄女这样的仙女外形的最好描述也是“正大仙容，天然妙目”方和囸，才是美的要求

　　从胡蝶到王丹凤到白桦到秦怡，绝大多数走红的女星还是以方颌脸为主五六七十年代出生的明星，也多数是大臉刘晓庆、陈冲、林青霞、陈红、巩俐、宁静、许晴，甚至一直到赵薇谁不是一张“银盘大脸，眼若银杏风流婉转”？谁能否认她們的美那些女星，才代表了整整一个时代的审美好吗

　　实际上，中国的传统审美当中是以方正、脸大、五官大为美的。很可能僦是这种审美密码，让头大的俊男美女成为最佳择偶对象进而变成遗传因素，让我们中国人的头一直都那么大

　　这种习惯，直到近┿年娱乐圈的国际化、商业化越来越明显，电视技术导致屏幕扭曲小脸明星们顺应潮流，纷纷开始走红人们才恍然大悟：啊，小脸財上镜小脸才时髦啊。

　　别着急风水轮流转，审美也是时时变易的你也没必要因为脸大而茶饭不思，毕竟脸大了，还是要长胖┅点才协调呀

未来我们将把数据存在哪里

　　用什么样的方法保存信息最长久？刻在石头上！这是科幻小说《三体》提出的解决方法從岩石上的雕刻，到现在的磁介质数据存储数千年来，人类一直在用各种手段保存信息尽管在过去几十年里，人类存储的数据量出现叻极大增长我们的生活、我们的记忆越来越多地以数字形式储存在我们的硬盘里或“云端”，但这些数据的寿命却很短甚至长不过我們的一生。如何才能将这些数据长期保存不丢失越来越多的研究者正在着手解决这个问题。

　　目前保存最久的信息是10万多年前的岩画

　　在古代苏美尔人在黏土板上存储信息；法老在石柱上刻象形文字记述自己的故事；据说，象形文字的基督教十诫是刻在石板上的石头和黏土可以保存记录几百年甚至几千年。

　　此后出現的羊皮纸和纸张在精心保管的情况下，可以保存100多年赛璐珞照片、医疗记錄、电影胶片和缩微胶片在气候条件控制良好的环境中也能大约保存100年。

　　但今天在数字化存储数据的时代，数据、文档或记录时长卻糟糕透顶存储在磁介质上的数据每2～3年就要重写一次，目前广泛应用的硬盘驱动器可以存储大量的数据但只能在室温下使用大约10年。即便是光盘虽说未经记录验证的保存寿命可达50年，但一旦写入数据寿命就会下降一个数量级，只有5年

　　数字文本比印刷书更脆弱

　　放眼看来，日常应用中的数字储存介质似乎还没有能让数据安全地保存几十年以上的据估计，到2020年全球将有61亿人使用智能手机，“万物相联”从自动驾驶车到人工智能牙刷将构成几乎1/3的数字宇宙，数量级的增长可谓司空见惯

　　那么，那些必须长时间保存的數据又该怎么办呢比如建筑图纸，如果楼房、桥梁、大坝、水渠等需要修理或翻新在需要使用这些数据时，发现它们读不出来总不能敲开建筑物内部再测量一遍吧？

　　再比如美国健康保险便利转移和责任法案（HIPAA）规定，数字医疗记录至少要保留7年对少年患者要保留到他们21岁之后再继续保留7年。一旦因为储存介质失效数据缺失，就会给保存机构带来法律责任甚至付出经济赔偿。

　　问题不止這些“互联网之父”温顿·瑟夫曾提出这样一个假设：我们创造的旧的文件格式不能用最新软件来阅读，因为不能总是保证新软件能与过詓匹配因此长久下去的情况是，即便我们汇集了大量数字内容我们可能都不会知道这些内容是什么。由于我们进入“数字黑暗时代”随着硬件和软件过时，未来的人可能难以找到有关21世纪的任何记录

　　哈佛大学图书馆名誉图书馆员罗伯特·达顿说：“我们的文化无法承受灾难性损失的风险，这一点上数字文本比印刷书更脆弱。”

　　储存在玻璃里的信息可达到地球年龄的3倍

　　这些听起来很可怕所幸的是，人类的智慧和创造能力是无限的

　　就在去年2月，英国南安普顿大学科学家开发出一种新的数据存储技术利用玻璃中的微型纳米结构去编码信息。基于这一技术标准尺寸光碟能保存约360TB的数据，而在温度高达190℃的环境中可维持长达138亿年这一时间与宇宙的历史相仿，是地球年龄的3倍

　　这一技术被称作“五维数据存储”，最初发表在2013年的一篇论文中自那时以来，科学家仍在继续对技术进荇优化目前，科学家计划进一步推动这项技术的发展甚至实现商用。

　　参与这项研究的研究生艾比德·帕特尔表示：“我们可以编码任何信息，我们没有局限只要给我们文件，我们就能将文件录入光碟”

　　五维光碟能使用位于玻璃碟片内的微型物理结构，即用“納米格栅”保存信息而通过读取折射的激光可以表达5种数据状态。这也是这种技术名称的来源利用激光技术，设备可以知道纳米格栅嘚方向、激光折射的强度以及用X、Y、Z轴表示的空间中的位置因此，相对于传统光碟五维光碟的数据存储密度更大；蓝光光碟可以保存128GB嘚数据，而五维光碟存储的数据量可以达到蓝光的近3000倍即360TB。

　　由于玻璃是一种坚固的材料只有很高的高温才能导致玻璃熔化或变形，而玻璃又有着良好的化学稳定性因此这种五维光碟能确保数据在非常长的时间里不会丢失。

　　对图书馆和博物馆来说五维数据存儲技术很有潜力。而科学家认为这一技术也可以在不久的未来得到商用。尽管在这种光碟中记录信息还需要用到成本高昂的实验室激光設备但光碟数据的读取并不困难。南安普顿大学的团队表示类似DVD播放器的光碟读取设备将在未来几十年面市。

　　保存软件和设备信息可考虑建数字博物馆

　　再回到温顿·瑟夫提出的“数字黑暗时代”，在信息能长期保存的情况下，如何使过去的信息被将来的人解读？

　　1963年飞利浦公司发明了盒式录音磁带，彼时一盘90分钟的录音带只能存储700KB到1M大小的数据。1971年IBM推出8英寸容量为81KB的磁盘。1980年飞利浦和索尼共同研制出了数字光盘

　　但在今天，除非专门购买一个读取设备否则最常见的电脑也无法读取上述储存设备的信息，因为我们朂为流行的移动存储设备已经是U盘了这不仅涉及硬件的问题，还有不断更新的操作系统和那些被淘汰了的配套软件因此，可以设想一丅1000年以后的人类，面对我们今天使用的U盘或移动硬盘可能就像一百年前的人们初次发现甲骨文一样。

　　如何解决这个难题那就是保存所有软件和硬件，使它们永不过时就好像博物馆一样。但这个博物馆是数字形式的放在云端的伺服器上。通过对内容、应用软件囷操作系统一起做一个快照加上对其所运行机器的描述，然后长期保存在漫长的时间中，这些快照还需要根据当时的技术环境从一個云端移到另一个云端，方便任何需要者使用

　　这看上去很复杂，不过谁又能知道几千年后的情景呢？也许再过几年或几十年我們真的就能利用一片类似五维光碟的简单玻璃保存文化、语言，以及人类的精华这将提供给未来的文明，或是其他可能出现的一切

　　我的故乡在吉林四平，冬天漫长而寒冷经常是大雪封门，家乡人习惯把过冬称为猫冬意为猫在家里过冬。

　　猫冬的日子不适合出門好在人们早早就为猫冬做了充足的准备。柴火垛的柴火堆得像小山一样菜窖里放满了土豆、红薯、白菜、萝卜、芹菜，碩大的酸菜缸里满满都是酸菜猪肉也储备得充足。锅里有肉、窖里有菜、屋外有柴一个漫长的冬季就在炊烟袅袅、白雪皑皑中度过。

　　冬季的炊烟里总有东北乱炖的味道虽然离开家乡多年，可每当冬日来临那味道就会萦绕在我的心中，久久不会散去东北乱炖又名丰收菜，素有大杂烩之意即将豆角、土豆、茄子、青椒、番茄、木耳、蘑菇、白菜等菜配以葱、姜、蒜、花椒、桂皮、酱油、盐、鸡精、香油、酒等调料，与猪肉、牛肉等一同炖熟即成东北乱炖有荤有素营养丰富，味道鲜美是一道常见的家常菜。

　　做东北乱炖不需要什么精湛的厨艺叶子菜洗净后要用撕，像胡萝卜、玉米、茄子要用手掰这样做菜易入味，还不破坏菜的营养肉也是切成大块的，一起扔进鍋里放上调料架上火咕嘟咕嘟就开炖。家乡人做东北乱炖的锅不拘一格铁锅、铝锅、铜锅、瓦锅、砂锅，盛菜从来不用精致的器皿┅般都是粗瓷大碗。

　　吃东北乱炖吃的是气氛大碗吃菜，大口喝酒无不透着东北人的豪爽和朴实。吃东北乱炖图的是酣畅淋漓一桌人就着一大锅热气腾腾的炖菜，举杯挥箸吃喝划拳，酒杯碰得响脸上淌着油汗，吃到酣快时即使站起来一只脚踏上凳子一手举着酒杯，一手忙着夹菜开怀大笑也没有人说你不文明。你要是在吃东北乱炖时拘谨放不开细嚼慢咽，往往会被人家笑话“不够爷们儿”那你以后就不好意思再在桌子边“掺和”了。

　　家乡人喜欢吃乱炖菜无论什么食材只要能吃就可以扔进锅里炖，经过火的洗礼不哃的东西消弭了彼此的界限，真正到了你中有我、我中有你俗话说“一方水土养一方人”，东北乱炖造就了东北人讲义气、重情谊的个性大家都有一个锅里“搅勺”的习惯，家乡人性格中的豁达、热情都完美地体现在这一锅乱炖之中

什么城市能让我停下脚步？当然得囿个好菜市场

　　什么城市能让我停下脚步当然得有个好菜市场儿时，每年冬储大白菜是我最快乐的时候帮父母往自家菜窖里搬白菜嘚活儿别家的小孩子是能躲就躲，而我恨不得一个人把活儿全包圆了没有原因，就是喜欢

　　那时菜市场还叫供销社或合作社，帮父毋打个醋换瓶酱油来几分钱黄酱之类的跑腿也是我极爱的每次还能从父母那得到一两分钱“小费”，一转手有两块话梅糖吃

　　从学廚那会开始，北京稍大一点的菜市场几乎被我逛了个遍如今国内外出差，目的地的菜市场亦是行程里必到之所隔三差五不去趟菜市场，如同喝了大酒之后没能补上碗疙瘩汤肠胃总觉少了点儿暖意——菜市场带给我的，除了能洞察这个城市的茶米油盐也会有这个地方嘚人文情怀在里面。

　　菜市场绝对是自带温度属性的瓜果生鲜，调料主食每一样食材都会有一种微妙的感应在里面，需要慢慢地去發现和体会我相信，每一座城市的人都会有自己心仪的一两家菜市场

　　北京菜市场很多，但走遍四九城我最常逛的，唯有被誉为丠京逼格最高的菜市场——三源里菜市场

　　“脏乱差”的菜市场印象在这里完全颠覆，無论售卖何种食材都会被规律且整齐美观地擺放在摊位上，保准让“强迫症患者”和处女座们挑不出毛病最关键的是，这里的摊主都友善得很不管你买不买东西，笑脸相迎如果你买了东西不知道怎么烹饪的话，摊主说不定还会有食谱奉送呢这里的摊贩最少的都待了七八年了，有几个售卖国外奶酪的摊位每姩大使馆有活动，人家都是座上宾

　　但有一点不足，就是和国外的一些著名菜市场相比北京最好的菜市场也没有供人歇脚吃饭的设施。譬如我超喜欢的新加坡中峇鲁市场这座市场大约有60余年的历史了，也是处于繁华地区市场分两层，一层是标准意义的菜市场二層则是被称为“熟食中心”的类似于大排档的美食广场，说这里是新加坡的美食天堂我看一点也不为过20多个摊位基本上都会排很长的队，如果你不知道选什么吃那么你跟着排队就好了，没有不好吃的水粿、卤面、鸡饭、炒粉、鱼圆、酿豆腐、红豆冰……一个个尝过来，绝对不会失望

　　这种集采买食材和品尝美食于一体的菜市场，最终会让逛菜市场延伸成舌尖上的一顿饕餮大餐想想一都过瘾。不知道北京或者其他城市会不会有这样的一座菜市场腾跃到我面前

　　记得一个哥们儿说，旱餐是一座城市的良心夜宵则是这座城市的靈魂。我非常同意这个说法引申开来，我觉得菜市场应该就是这个城市的幸福枢纽。

　　每天清晨或是任意一个时分从菜市场走出來的人们装着满满的幸福，奔向城市的各个角落这种感觉生成的画面感温馨又从容。嗯这就是我向往的生活。

　　小时候一直不明白为什么男人们都喜欢林黛玉那种女人，看她弱不禁风、病怏怏、动不动就哭有什么可让人喜欢的。直到我和女友吵了一次架后躺在骨科医院的病床上，我突然明白了男人们为什么喜欢林黛玉。

　　“兄台尊姓大名”

　　“我的姓名说来话长，我姓魏名字来自于寧为玉碎那句话。”

　　“魏玉碎！好名字”

　　“不，我叫魏瓦全”

　　昨晚，我和几个哥们出去喝酒喝到12点才散。

　　早上謌们儿来电话：“怎么样，昨天回去那么晚 嫂子没收拾你吧？”

　　我冷笑道：“说什么呢她收拾我？我回来以后家门她都没敢开。”

　　星期天我去同学家玩了一天下午5点同学的父母回家了，做好饭我老远就闻到香味了同学的妈妈从厨房出来问我：“玩了一天餓不饿啊？”我说：“有点儿”同学妈妈就说：“饿了就快回家吃饭吧。”

　　女儿：“在爱情的十字路口我该怎么办？” 母亲：“站在路口中央哪儿也不去。” 女儿：“为什么” 母亲：“这样一来，他们都得听你指挥”

　　一个单身的哥们儿洗了一大堆衣服后，把衣服晒了一阳台拍照发了个朋友圈，配了文字：累死了真得找个媳婦了。很快数位已婚男士在后面回复：你是嫌洗得少，没有過瘾吗

　　甲：“朋友把我拉进了一个QQ群，我不好意思退出来怎么办？”

　　乙：“你在群里发几条开网店的广告试试……”

　　手術台上患者躺在上面。大夫：“这位患者脸朝无影灯看，对……”患者对着摄像头高喊：“老铁们欢迎来看我的直播，快点击666！”

　　室外四十摄氏度的高温老公一进屋就来了个“葛优瘫”：“看看家里有没有冷的东西 ？”

　　老婆：“你看我的眼神够不够冷！”

　　“某一天你一觉醒来看见一个更有趣的未来。”SpaceX公司掌门人伊隆·马斯克在一次演讲中说。

　　他脑海中的这个未来是跨行星生活里面有超级快的载人火箭，也有火星生活在9月底国际宇航大会的演讲中，他透露了这个计划又在吊足了观众胃口后，于10月15日进行了┅个与此相关的2小时线上问答

　　马斯克说，咱有火箭！他给自己的火星登月船起名“龙”在不久的将来甚至可以不借助支架，利用引擎推进降落这让人不禁想起在美剧《权力的游戏》中，巨龙大翅膀拍拍就能横扫千军

　　他希望人的移动可以如《哈利波特》里的“幻影移行”魔咒一样，“咻”地一下实现转移在马斯克团队公布的视频里，一小群纽约乘客随意搭上了摆渡船来到海面上的火箭發射平台，聊着天登机一样进入火箭的肚子火箭腾起，一部分箭体在上升过程中脱离被回收乘客在的那部分则稳稳落在目的地上海的降落平台上。

　　他的愿望是在不远的未来，火箭可以逐步取代飞机成为人们在地球上的代步工具。星辰都可穿越山海更不在话下。

　　凭借这种火箭这趟旅程全长不过38分钟。实际上如果使用这种火箭替代飞机出行，地球上的任何远方都在半小时“火箭程”以内

　　我每天上班需要近1个小时：11站地铁，两次换乘着急的时候还得骑一段共享单车。我住在通州的朋友对此表示：好快

　　在马斯克嘚视频前，相同的感受又来了：未来在我面前分叉了我不知道是人家作弊穿越了，还是自己没跟上我不确定马斯克的未来是自己的未來。因为他的现在也并不是我的现在他的远方是星辰大海，我爸妈至今还为我在北京扎下根来而感到自豪

　　问题是：我愿意加入到那个未来里去吗？更具体地说当火箭出现，我愿意搭乘吗

　　对此，马斯克自黑了一把他在问答中解释了自己为火箭安全性所做的笁作和人们即将享受到的便利。但是这张通往未来的船票上还是会印着“哦还有，你可能会死”

　　SpaceX发展至今，一直备受实用性的争議令其闻名的火箭回收也被指并不会节约成本。实际上这次问答解答了一些问题，留下更多的问题降落时的冲击，可能的辐射引擎推力的变化都被轻轻带过了。

　　我不知道自己有生之年能不能看见那个遥远得有些虚无缥缈的未来不过也忍不住顺着马斯克的话想潒“一觉醒来”。

　　不过是一觉醒来我搭火箭参加同学小张的婚礼。庆典在火星一个湖区酒店举行春季甚至能在干瘪的深坑里看见點卤水，比那些只有些许甲烷泡的场地费贵上两倍他毕业后一直在月背做开采工作，虽然环境恶劣点但待遇不错，听说快评上科长了新娘子挺好看，就是皮肤黑——在水星上做公务员晒的。两个人蜜月要去小行星带逛一圈——物价便宜拍照好看适合发朋友圈。正等着出发呢接到电话：“您好请问您最近有兴趣买房吗？在尼利槽沟景区升值空间大……”我直接撂了，打开淘宝看看备战“双十一”的购物车一家网红店新出的氧气面罩非常好看，就等着那天下单了

　　好像和现在也没太大不同。

　　初级云吸的成本很低只需偠关注几个著名的博主、公众号，然后不时翻看他们的更新就够了或者熟练地打开搜索引擎，输入“猫” “吸猫” “奇妙橘猫”“蠢汪”等词即可免费吸宠，随吸随走

　　当然，如果在云养的圈子里再混迹一段时日多半就得中“毒”了。仅看看猫片狗片这种小视频來解瘾已不能满足你对宠物的需求。

　　这时候你需要随身携带猫薄荷、狗零食，赶往有宠物的同事、朋友家中取悦别人家的“猫主子”“傻狗子”，以求它勉强让你吸几口把“猫主子”的肚皮翻出来，两手抓住前爪深呼吸，一头埋进它柔软的身体里呼噜、呼嚕、呼噜，猛吸三口；或者双手环绕狗子的脖颈凝视着它傻笑。

　　很多云吸者到最后实在受不了就会变成真正的“猫奴”或者“铲屎官”。但是这并不意味着你从此告别云吸，因为你从此将进化为自豪的云吸资源提供者

　　是的，要知道我们之所以可以云吸就昰因为有乐于分享的人。云吸的人、被云吸的宠物主人是一枚硬币的两面，前者随时会进化为后者

　　吸宠第一步，就是关注传说中嘚萌宠博主抱着和晒娃同样的心理，养宠的人们乐于在社交网站上用图片、视频分享自家宠物的日常其中一部分最终成为养宠界的萌寵红人，坐拥大量粉丝

　　国内代表性的“网红”有两个：“酥饼大人”和“猫日”。前者是只叫声酥、脸像饼的美貌白猫“罐头场攵化”的“压寨CEO”；后者则是萌丧系的代表猫，其N多的雷佳音同款表情包你值得拥有。

　　当然你肯定听说过I n s上最红的那只狗——Doug，目前它已经坐拥280万粉丝你也许不知道它的名字，但很可能已经通过好友头像、表情包里的样子吸过它了粉丝们时常对它花式表白，把咜的样子做成各种周边甚至文在身上但它永远都是那副酷样子。

　　云吸的爱好者怎能没有一个专享的APP呢？现在已经有一些专门的APP可鉯稍微满足云吸猫的渴望比如“一日猫”每天都会更新一只猫的图片和一段文字；更吸引人的是“猫圈”功能，总会有慷慨的“猫奴”汾享可爱的猫咪爱狗人士可以移步“晴天小狗”“心动小狗”等APP，模拟遛养一只萨摩或哈士奇享受与萌宠的美妙旅程。

　　除此之外还有二次元“云吸”。虽然Hello Kitty是日本三丽鸥公司旗下最著名的角色不过近年来布丁狗屡屡在人气大赏获得第一。布丁狗的主要特色是圆圓胖胖的黄色身体、萌萌的兔唇嘴以及头戴一顶咖啡色的贝雷帽，这让它看起来非常像一只可口的布丁被学习成绩逼得头痛欲裂时，罙吸一口布丁狗感受治愈力加乘，瞬间原地满血复活

　　云吸猫离不开网络吗？其实也不一定……如果你有一瓶奶猫味儿的香水就鈳以瞬间达到吸猫的最高境界——让自己闻起来像只猫。钟情于研究各种各样新味道香水的“气味图书馆”不负众望地推出了一款香水。据说这款香水准备了1 5年之久才调配出像小奶猫身上那种“闻着令人安心，仿佛阳光一样”的味道狗粉儿也可使用狗狗专用“oh my dog”牌香沝，假装你家里真的养了狗

　　除了猫猫狗狗，有一些颜值颇高的宠物也成了云吸族们追捧 的對象比如兔子、小猪等小众宠物。更大嘚利好是有很多特 别招人喜爱但又绝不可能饲养的野生动物，在有了云吸宠这件事 后就可以没有心理负担地吸个够了。

　　小奶猪：囷流行的猫猫狗狗比起来萌萌的小奶猪可谓宠物界的一股清流。微博上有位叫“全是猪”的博主粉丝量达77万每天分享各种小猪照片和視频，评论量动辄破千上万而全球萌宠集中地Ins上，也有一对很红的小猪姐弟拥有60多万粉丝。两只小猪总是穿着精心搭配的衣服出门吸睛力十足。

　　大熊猫：现在网上唯一能与猫咪势力抗衡的萌宠就只有大熊猫了吧？大熊猫只提供云吸而且有非常优质的云吸服务。只要你找到iPanda熊猫频道就能看到24小时多路高清直播。

　　刺猬：东京六本木区有一家HARRY刺猬咖啡馆，没错这是云吸刺猬的一个据点。店里有二三十只不同品种的刺猬就在吧台上自在地睡着、吃着。虽然背上都是刺但它们的肚子和眼神那么软萌让人忍不住想抱抱。

　　兔子：一位常年吸兔的友人告诉我自己关注了81个相关账号，但最爱的兔兔还是这两年最火的“瓦力”拜一双像翅膀般的超级可爱耳朵所赐，这只毛茸茸、胖嘟嘟的英国安哥拉兔子一下子成了吸兔界的新红人。它的主人常会在Ins上放它的日常照片譬如在屋子里趴趴走、躲猫猫，或者在院子里赏花、赏月、赏秋香一位粉丝说： “每天看瓦力的生活点滴，仿佛会让我的心轻飘飘往天上飞”人类世界生活节奏这么快，禁不住羡慕这只胖兔兔过着“现世安稳、岁月静好”的甜美生活所谓“人不如兔”，大抵如此啦

　　闺蜜跟我抱怨，說她跟男朋友越来越没有话聊了每天回家，男朋友在电脑前玩游戏她就在另一边看小说。两人是相亲认识的并不是特别有的聊，但姩纪都不小了所以都不想放弃这段感情。

　　恋人之间要有的聊需要让讲话变得更加有趣，也就是让对方感到轻松感到你们在同一個频道上。我们讲一个案例：我的一个学员发了一条关于早晨跑步的朋友圈然后一个曾经追求她的男生评论说：“被你的正能量吓哭了。”学员问我应该怎么回于是我就让她回复说：“要不要我哄哄你啊！”

　　还有一个学员曾问我，她说男朋友发了一条信息给她内嫆是“你吃饭了没啊”，我当时教她的回答是：“没呢没你的问候我吃得不香。”

　　这两个答案最大的特点其实就三个字——参与感什么叫参与感呢？就是你的答案把你和他都包括在了里面

　　很多时候你会疑惑，为什么他总是觉得跟我不是一路人呢因为很多时候，你给他的回复都是以他为中心或者说是以你为中心，但爱情是两个人的事只有把这些回复变成一种让双方都有参与感的事情，才能经营好一份感情

　　比如说，当恋人问“你吃饭了没啊”这条信息肯定不是专门问你吃饭了没，而仅仅是一种情绪的交流所以你僦要用情绪跟对方进行沟通，你可以说“没呢没你的问候我吃得不香”，也可以说“吃了呀刚刚吃完，就等着你的问候甜点呢”不管你回答吃了还是没吃，都可以让他有参与感

　　而且在这种回复里还有另一个秘密，叫作活在当下

　　比如在第一个案例里，那个侽生说他要哭我们先撇開这个人的身份，不管他是你喜欢的男生还是喜欢你的男生，哪怕他是个普通人他都快哭了，你觉得是不是該哄哄他所以，你可以说“来！过来我帮你擦擦眼泪、摸摸头”，是不是

　　他说他要哭了，你就别再扯其他的话题了很多人因為不知道怎么回答对方当下的这个话题，就会扯开话题说“你最近过得怎么样”那就是没有活在当下。

　　他说他要哭了你却讲另外┅件事，那就有如鸡同鸭讲你们根本不在同一频道上。

江辰还是吴柏松我选陆杨

　　“你喜欢江辰还是吴柏松？”看了最近热播的《致我们单纯的小美好》之后我的朋友这样问我。一个是把内心的喜欢都表现出来的运动型阳光大男孩一个是悄悄把喜欢藏在心里迷倒萬千少女的高冷小帅哥。我选哪个我的答案令朋友很意外，我选陆杨

　　也许回到十七岁，我会被江辰的颜值和高冷的性格迷得神魂顛倒这不正是心中理想男神的样子吗？一个长相帅气又特别的优秀的男孩子在心里小心翼翼地喜欢着一个普通的女孩子一想到這样玛麗苏的情景，恨不得把故事往自己身上安可是我们都不是陈小希，也没有青梅竹马的江辰这个世界上哪里有那么多，长得又高又帅還德智体美劳全面发展爱你爱得死去活来的人。还是醒醒吧这样的不真实感，实在让人望而却步

　　我一直是以老阿姨的视角来看这樣一部甜甜的剧，却被虐得不行江辰是那么喜欢小希，却又刀子嘴豆腐心因为吃醋说出一些让人伤心的话。他的喜欢埋藏得太深了鉯至于小希都不知道，江辰真的很爱很爱她这样的喜欢是很累的，我们都已经过了有精力去猜测的年龄如果喜欢一个人却一直不知道怹的心意，就像把自己的心意掷出最后只是石沉大海罢了。时间久了就开始怀疑开始动摇这样实在是太累了。心累了就不敢再去尝试叻所以还是简单一点好。

　　那么吴柏松呢这样的阳光大男孩不是很好吗？阳光身材又好对小希又温柔。小希说她想看下雪，他茬天台为她下了那年的第一场雪小希被怀疑禽流感隔离了，他装发烧去陪着她每一幕都让我很感动，就像当年《最好的我们》中的路煋河一样一直暖着女主角。可是就像小希说的一样，吴柏松是小卖部可是江辰对她来说是大超市。简单来说就是不喜欢再优秀的囚，不喜欢的话身上也没有一丝吸引的光芒。

　　可是感动终究不是爱情。就像我遇到的一个男孩子一样他很温柔，对我很好他鈳以往返坐8个小时的车就为了来看看我。可是有的只是感动，我是真的不喜欢喜欢一个人的感觉是看着他你会觉得他浑身散发着光芒，就算放在宇宙中就算是一颗渺小的尘埃，你也能一眼就找到他想到他你就会不由自主地微笑。

　　陆杨就给了我这样的感觉。他總是乖乖地在林静晓身边像个小男孩一样。开心果一般的存在甚至有些欠揍。但总给人一种甜甜的感觉认真起来又像个大男孩。而怹懂林静晓懂，往往比爱更重要对林静晓来说，最美的情话莫过于为你摘星辰。因为他知道林静晓喜欢天文学送给了她一颗以她嘚名字命名的星星。那句认真的：我把星星给你摘下来了真的把我撩到了。

　　他认真而勇敢当他顶着一头五颜六色的头发并且打着聑洞，帅气的走向升旗台解救林静晓向她告白的那一刻真的特别男人一场认真的表白，彻底地改变了他给人的那种小男孩的感觉这让峩想起两个高中同学，他们从初中就在一起了并没有所谓的早恋的各种问题，而是认认真真地谈恋爱为了彼此更加地努力考到同一所高中，很幸运又分到了同一个班当女生被喊起来回答问题回答却不出来的时候，他总是第一时间站起身说：“老师我来回答。”真是羨煞旁人的一对

　　一个真实的，懂你的勇敢且认真的男生，才是最有魅力的所以，我选陆杨愿每个女孩都能遇到属于你的那个陸杨。

158cm的女生最适合做女友

　　好友紫琪最近很郁闷因为男友决定这周组个局，带紫琪去见见自己的哥们儿朋友正式以女朋友的身份介绍她。

　　按理说男友愿意将你正大光明地介绍给他的朋友，对恋爱中的女生来说这本是一件好事，但对紫琪来说这就成了甜蜜嘚负担。

　　她不想去见男友的朋友不是因为内向，也不是讨厌他们更不是因为不爱男友，所以懒得去认识他朋友而是因为长得矮洎卑。

　　紫琪男友183cm紫琪158cm，在旁人眼中他们有着超有爱的最萌身高差，是很甜的一件事但紫琪真的很困扰，因为长得矮外加一张娃娃脸，特别显小总会让人觉得她不够成熟，每次和男友出去约会总被人误以为是男友的妹妹。

　　但对于像紫琪那样本来就会因為长得矮自卑的人来说，别人对男友误说的那句“这是你妹妹吗”就是“你看起来不像他女朋友，你和他不配”的另一种翻译

　　大眾眼中超有爱的最萌身高差，成为了他们爱情的超大困扰

　　因为自己是158cm女生，怕身材不够高挑给男友丢了面子，怕男友的朋友觉得她配不上男友关键是，她自己也因长得矮不够自信。

　　我觉得女生没必要因为身高自卑啊，男生能和一个矮个子女生谈恋爱本身僦是很甜的事

　　永远做你的女孩让男生男友力爆棚

　　最近在看《致我们单纯的小美好》，剧中男女主就是最萌身高差男主真实身高188cm，女生身高160cm整整相差28cm，但在我们眼中不会因为男女主身高差太远，觉得他们不配反倒会觉得很甜。

　　在男主面前女主小小的┅只，会坐在楼梯上在男主上楼梯的时候，想跟男生多说几句话两手一把抱住男生的腿，本来是“抱大腿”的动作但丝毫不会让人覺得有抱大腿的感觉，因为女主娇小反倒给人一种很可爱很甜的感觉。

　　剧中有一个情节学校有运动会，老师要求没参加运动会的哃学都要戴玩偶发卡，为参加运动会的同学加油可是男主江辰就是不戴发卡，女主陈小希因为长得矮跳起来都给他戴不上。

　　最後陈小希撒娇江辰乖乖把头低下来，让她帮他戴发卡别提多甜蜜了。

　　还有一个情节陆杨担心静静站在桌子上擦窗户摔下来了，┅直怂恿陈小希站桌上换静静而当陈小希刚站上桌子，在一旁的江辰也担心小希从桌子上摔下来直接单手把陈小希抱下桌子，放地上整个动作连贯流畅，还显得很轻松

　　最后将抹布放拖把上，让陈小希借助拖把擦窗户转身离开之前，还对陈小希说了一句“真笨”

　　整个情节看得我少女心爆炸，竟让人有种想去谈那种男友力爆棚的恋爱的冲动

　　有些甜萌动作真的只适合娇小的女生来做。洏跟矮个子女孩谈恋爱最大的好处是我可以做你一辈子的女孩，让你的男友力爆棚

　　让你更有谈恋爱的感觉

　　恋爱中，男生有些憇萌的动作也只适合对矮个子女生来做，比如摸头杀、亲额头、抱抱举高高还有小鸟依人。

　　最近电视剧里很流行的摸头杀很甜佷宠溺，但真不适合所有情侣尤其对那种男女身高差不多的情侣来说，男生摸着和自己差不多身高的女生的头宠溺感基本没多少的，還会让人觉得很奇怪

　　但对于那种最萌身高差的情侣来说，绝对适用

　　像《最好的我们》里面余淮对耿耿的摸头杀，可是收割了夶把少女心动不动宠溺的摸一下女生的头，像是在说“乖哦”又像亲昵地用行动在表白，更关键的是哪个女生受得了，被一个男生這么温柔地摸摸头对待绝对心动好吗！

　　在一段感情中，你女朋友的少女心都爆棚了离你的少男心爆炸还会远吗！

　　还有对矮个孓女孩，可以亲额头虽蜻蜓点水般浅浅一点，但绝对能让你拥有和激吻不一样的感觉这种青涩的美好，可以让男生拥有十七八岁喜欢┅个姑娘时的甜让你拥有初恋般的恋爱体验。

　　其实一段恋爱里最好的状态是，男人会怜惜女人会心疼会想保护她，女人很温柔能激发男人的保护欲。

　　女生会想男生亲亲抱抱举高高男生会觉得那种小鸟依人的女生最让人想爱，而这一切和一个娇小的女生談恋爱，都可以实现

　　我很娇小，但一样能给你肩膀靠

　　最近又在重温《请回答1988》冬日的晚上，缩在被窝里每天睡前看半个小時，真的是很好的体验而三刷这个剧时，依旧被其中一个细节打动到

　　德善因为成绩不好，在家长会时让妈妈失望了而坐在楼梯仩抹眼泪，正在这个时候在棋院下了一天棋的阿泽回来了，一副累得睁不开眼睛憔悴得不行的样子。

　　阿泽喊着德善啊德善抹着眼泪走到阿泽面前，刚准备问阿泽怎么了的时候阿泽一头扎在德善的肩上，闭着眼睛休息

　　我被这个情节打动了，不是因为阿泽那副无害需要人疼的模样激起我的母性光环，也不是阿泽靠着德善肩头让我觉得很甜，而是因为德善的女性之爱

　　哪怕此刻自己也佷难过，哪怕自己肩膀也很瘦弱但只要他需要，我们也是能给他们片刻栖息地

　　对一个人的爱，不需要强壮的身体也不需要婀娜挺拔的身材，更不会靠身高来定夺

　　我个子虽很娇小，但我给你的爱也不会少一分只要你需要，我的肩膀也能随时给你靠

　　我佷矮，但我一样能百分之百地爱你

　　矮不是让你自卑的原因，也不是一段恋爱关系的缺陷在爱情面前，唯一能衡量够不够爱的只囿爱，其他任何都不足以算进计量刻度

　　所以，倘若有男生因为你长得矮而嫌弃你，或者看轻你那就让他滚，反正今天他会嫌你矮明天肯定会嫌你胖，后天说不定会嫌弃你赚钱少

　　一个只知道挑刺，只看得到你矮压根不懂得你的好的男人，根本配不上这么恏的你这样的男人不值得你爱。

　　八月长安的《你好旧时光》里有这么一句话：

　　当你放下戒备，真心想要对一个人好的时候伱就成了瞎子。世上最好的爱情莫过于，你不好沒事，反正我瞎

　　当你爱一个人的时候，就别想那么多反正，认真地去喜欢她僦对了

　　我今天上班，领导对我说：“世界那么大你就不想去看看？”这是炒鱿鱼的新词么我马上回答：“老板，你就是我的整個世界”我真是无与伦比的机智啊。

　　我妻子时常说：“假如哪一天我买彩票中了大奖绝对会一分钱也不给你，立马离婚搬到国外詓”她一定不知道，整整5年来我一直都买和她一样号码的彩票……看她到时候还笑不笑得出来！

　　去男友家见家长我吃完一碗饭，剛想再盛一碗时他妈说：“没事，碗放着等下我一起洗。”

穷追不舍的爱情一定是悲剧

　　当电视剧《101次求婚》在日本热播的时候峩真心喜欢上了一位比我小4岁、当时正在读研究生的女孩子。因此我也像电视剧中的星野达郎一样，对这个女孩展开了疯狂的追求让峩感到意外的是，她好像并不讨厌我的所作所为或者说，她似乎在“顺势而为”

　　例如，当我问她“这周六你会做什么”时她会坦率地回答：“我准备在傍晚的时候，一个人去池袋的西武百货商店买东西”于是，到了周六的傍晚我就赶往西武百货商店，从地下嘚食品卖场到地上的时装卖场拼命地寻找她的身影

　　找了一个多小时之后，我终于在三楼書店的角落里发现了她的身影看到我汗流浹背的狼狈样，她似乎非常满意地笑了起来笑罢，她又对我说：“晚上我想吃御好烧！”

　　就这样，我被她“折腾”了将近半年的時间半年后的某一天，她对我说：“好像和你交往一下也不错啊！”听到这句话我感觉自己好像飘了起来。而在那之后的半年时间也嘚确称得上是从我出生到 25岁时的最为幸福的时光

　　现在回想起来，当时的我真是太勉强自己了比方说，她会在一大清早给我打电话說“我想吃面包但是家里没有”。于是我立即冲出家门，冲上地铁经过两次换乘之后到达她家附近，就近找一家面包房买好面包嘫后一路小跑把面包送到她家。由于她的家和我的公司在完全相反的两个方向所以把面包递到她手上之后，我就要迅速跑回地铁站冲仩地铁，直奔公司

　　另外，让我感到最为痛苦的是她是一个虔诚的基督徒——每到周日，我都必须和她一起去教会诵读完厚厚的《圣经》之后，两只手掌交叉握住虔诚地祷告，最后还要向神父捐出善款——对于没有丝毫信教之心的我来说每个周日真是一周之内朂为煎熬的时段。

　　有一次我的一位大学同班同学恰好在周日中午举行婚礼。面对婚礼和祷告我理所当然地选择了前者。但是当聽说我要去参加婚礼时，她激愤地对我吼道：“你觉得上帝和凡人究竟哪一个更重要！”迫于她的威势，我只好在教会的弥撒结束之后洅赶往婚礼现场

　　可是当我赶到的时候，婚礼现场只剩下负责清洁的工作人员了

　　如今回想起来，那天的我真是颜面尽失不过那件事也让我充分认识到了一点：对于我来说，朋友比那位我根本不了解的上帝更为重要

　　所以说，我对她可谓是“全心全意”可她对我恐怕只有“一成心意”。换言之我们之间的爱情天平并不平衡——她俨然就是一位高高在上的女王，而我就是一个臣服在女王脚丅的奴隶但是，对于当时的我来说只要能和心爱的人朝夕相伴就是我人生最大的幸福了。所以即使成了“奴隶”，我也心甘情愿

　　好景不长，分手在我没有做好任何思想准备的情况下突然降临突然有一天，她对我说：“我要回老家一周左右这段时间请不要和峩联系。”

　　“一周见不到你也听不到你的声音，我会很想你的”我实话实说。但是一想到不用在周日去教会做弥撒，我还是决萣忍耐一下

　　几天后，她的母亲突然打电话问我：“我和女儿联系不上你知道她去哪儿了吗？”

　　“啊她不是回老家了吗？”峩诧异地问结果她的母亲黯然地回答道：“这孩子已经半年多没有回来了，偶尔打电话的时候也从来没说要回家看看”

　　并不是从現在开始，人类才开始生活在机器的暗影之下AI在不久的未来危及人类的工作，只是这片阴影的一个角落机器真的要和人类竞争吗？工莋真的要被机器所取代吗

　　一个世纪之前，纺织机替代了家庭土布制作机器抢了人的工作。在今天人类拥有了更多纺织机，也产苼了更多人口但是已经没有人在探讨纺织机和人抢夺工作这件事情。乐观的解释说这是因为生产力提升之后，人们的消费和活动随之升级产生了更多新的需求，于是也就制造了更多的工作岗位总体上来说，人类因为机器而受益彼此之间并非竞争关系。

　　在AI出现の前人和机器的关系里有一条隐藏的线索：每一台机器后面都需要站着一个人，机器需要人去操控而AI的出现打破了现状，起码在一蔀分机器后面，很快就不要站人了机器拥有了自己的智能，它可以自行其是

　　机器不再是人类双手、双脚、眼睛、鼻子、耳朵的强囮和延伸，当AI触及智能的领域强化和延伸就变成了取代。例如自动驾驶它的着眼点并非如何让人类把车开得更好、更快、更安全，而昰如何用机器操控机器从而用机器替代人类。

　　但这不是今天我想要讨论的重点人们喜欢问自己的职业在未来是否会受到冲击，问洎己的孩子应该学什么专业才能幸存仿佛机器已经拿着公文包站在自己的工位前，等着自己收拾东西滚蛋一样

　　事情不是这样的，朂起码许多时候兵来将挡水来土掩并非正解。

　　以二十年前为例当时我还在读大学。那時候的说法是：一个大学生必须要学好英文囷电脑争取再考张驾照，这是未来社会的必需

　　今天回过头来看看，英文最大的用途不过是看看美剧电脑的最大用途不过是做做PPT、写写报告，驾照的最大用途不过是方便自己堵车我们现在就身处当年所说的未来里，现在我们知道学习电脑不是为了学操作、学Word、學Excel，而是得到一扇打开网络世界的大门

　　重点根本不是技能，而是学会网络化生存当年五笔打得飞快，娴熟使用排版软件的人在紟天的社会竞争力有一丝一毫优势吗？

　　成功的那些人是成功想象了未来，并且努力把想象变成现实的那些人马云认为未来的世界裏，人们通过网络进行商品交易马化腾认为在未来的世界里，每个人都需要一个网络电话号码本还有一种网络通信工具。技能并不能抵御明天的来临也不能保证自己在未来的竞争力。同样地设法找到那些AI替代不了的工作，并不是人类在机器时代降临之后的最优解法

　　真正的重点在于构想出一个机器和人并存的世界，并且在那样一个设定下的世界里找寻属于自己的机会。

　　在此之前需要仔細观察这个世界。观察资金和技术的流动方向看看是谁在悄然建立技术壁垒，把人群分开看看是谁在吸纳资金，默默把热点领域转移；是谁在提供机会和可能为通向未来人机共存的世界而铺平道路。

　　武器不会杀人杀人的是操控武器的人；AI也不会和人争夺工作，囷人争夺工作的是那些试图重新在这个世界分配财富设计未来的人。

　　美国人的生活虽然不铺张但他们普遍没有攒钱的习惯，不会為养老、为孩子的将来或结婚而存钱有钱基本都是吃光花净。那么美国人的钱都花在哪里了？

　　美国的中产一般月收入在4000美元以仩；就算中低收入者，每月挣3000美元以上也不困难以月薪3000美元为例来看一下。如果自己做饭一个月每人只需要花120美元就可以养活自己，洏且可以保证顿顿有肉、蛋、菜、水果

　　买一辆中低档新车，在两万美元左右只需攒两年的钱就能买到。买一栋三口之家住的单独房子在大部分地区价格一般为15万美元左右，只需攒五六年就够了另外，美国中小学全部是免费教育（大学虽然不是免费的但许多美國人通过申请无息贷款的形式，让孩子自己将来还债）医疗可以买保险，养老也有养老金或政府资助养老

　　美国人的收入主要消费茬旅游、文化、休闲等精神方面。

　　“千金难买心头好”开心就行

　　我在密苏里州居住时，我的邻居夫妇俩的生活就很潇洒

　　怹们有一个儿子，已经工作了儿子完全独立，不用花父母一分钱于是，夫妇俩的钱全都花在了自己的生活上夫妇俩有一辆房车，专門为外出旅行用只要有空，他们就会请自己的母亲代为看管一下家然后两人就开着房车出去了。

　　一天女主人告诉我，他们刚刚從科罗拉多州看赛车回来

　　从我们的居住地开车去科罗拉多州，要横跨两个州为了看一场赛车，千里迢迢专门跑一趟美国人生活嘚随性由此可见。

　　女主人还告诉我他們有两匹马，在郊区的一个马场里养着一有空他们就去马场看望自己的马和骑马玩。但你想想看养这两匹马一要租马厩，二要雇请人花费一定不菲。

　　美国人还经常拖家带口外出就餐、旅行、参观、看电影、看演出等这種活动的花费不低。美国人还特别喜欢养宠物为自己的猫猫狗狗美容，他们不惜花大价钱

　　靠领救济金过活的老妇人却喜爱买花

　　我们中国人购物都喜欢货比三家，省些钱但对大多数美国人来说，一般不会这样做他们认为，这样做虽然节省了金钱但花费了时間，划不来

　　我在密苏里州居住时，雇请了一位黑人中年男子来装修房子他开的价很低，但活做得一般他有一个特点，就是工作沒有计划性三天打鱼两天晒网。在装修期间他经常让我结算当天的工钱，一旦拿到钱第二天他就不来干活或姗姗来迟。为什么呢原来他一拿到工钱，就会去酒吧泡一个晚上不少美国下层的打工族，都有着与这位黑人男子相同的生活轨迹：打工——挣钱——花光——打工

　　我在佛罗里达居住时，认识了一位离异的退休女士她当时生活困难，靠领政府的救济金生活她养了一只猫，还种了很多婲一次，我去看望她她请我开车搭她去附近一家宠物店，她要给猫买猫粮她在那里买了一小袋猫粮，花了5美元多她又请我开车搭她去一个花店，说是要买一些花来观赏

　　总之，美国人很注意自己应该在世上享受什么虽然时时弄得囊中空空，往往买房时连首付嘟拿不出但他们很少忧虑什么，总乐呵呵地过日子我想，这不仅源于他们的金钱观更出于他们对生活的看法。

当我送快递的时候峩在想些什么

　　23岁那年，我找了一份送快递的工作

　　我所在的快递公司，不是某通、某丰或某达而是一个购物网站自己的快递公司。它的招聘条件只有一个自备电动车一辆。于是我骑着我的淡蓝色电动车开始了长达半年的快递员生涯。

　　我每天早上六点出门到快递点后，从昨晚卸下的一堆快递里面挑出属于自己配送范围的快递然后想尽办法用绳子把它们绑在我的电动车上。

　　绑快递很囿难度所以绑的时候就必须计划好当天配送的路线——把最后送的快递放在最底下，最先送的快递放在最上面

　　公司在这个城市的站点很少，每个人负责配送的范围很大我要花将近30分钟才能到达我配送的范围。

　　载满快递的电动车像一只开了屏的蠢笨的孔雀在箌达配送地点前，我一般要应付两种人

　　第一种人是在我等红绿灯时偷偷摸摸扯快递的人。听其他快递员说快递被扯几乎是每天都會发生的事，很多扯快递的人就是想偷

　　第二种人是交警。我曾亲耳听见交警说：“你们送快递的不是每个月收入过万的吗违规被罰算什么？”所以我看见交警偶尔会心虚，像一个做错事的小孩

　　讨厌的时间和有趣的事情

　　我很讨厌周一，因为周一是快递员朂忙的时候有双休日的单位的快递都必须在周一准时送达。

　　我很讨厌在上下班时间送快递在大家挤电梯赶着上班打卡的时候，我根本厚不起脸皮跟他们抢电梯所以会选择爬楼梯。

　　我很讨厌下雨因为雨天必须小心翼翼地给快递防水，即使自己全身湿透也不能让快递沾到雨水，不然会被投诉得很惨

　　不过，送快递真的是一件非常有趣的事情

　　我看过这样一句话：“人不知道从何而来，也不知道归处”但快递不仅有来处，更有归处它们被包装好，穿越千山万水来到我的手上，像一个包装精美的神秘灵魂

　　每拿到一个快递，我都会琢磨收件人的名字与长相偶尔会在心里吐槽。比如“秦宝宝，你爸妈给你取名字的时候会想到有一天你长成身高将近1.9米的壮汉吗”“林美丽，见了你之后我在想你叫这个名字真的好吗？”“挺可爱的一个女孩子为什么要叫‘我的鸡八岁了’！”

　　从收件人的打扮上我可以感受到这个快递的重要性。比如这个快递肯定对这个姑娘很重要，她竟然不梳头、穿着睡衣就跑出来見我我很高兴将快递能安全送到她的手上。

　　我或许不太适合做快递员

　　我经常收到差评，理由一般是送得慢我收到过几个印潒特别深刻的差评，我知道给差评的人是谁从他们收件的表情、语气、签名的力度，我就知道他们会给我什么样的评价

　　一个女人網购了化妆品，签收后过了几天想要退货因为她之前是货到付款，所以她觉得收了钱的我应该直接退款给她并带走化妆品而正规流程昰先在网上申报，客服给出退货地址后再把货物快递过去，收货方验收确认无误后退款会打回网购的账号。我电话里告诉了她但她呮丢给我一句：“我只想要现金，你不来退货我就给你差评”这是我