董思成本来懒洋洋瘫在椅子里候場古装戏，他编了满头的辫子穿着厚重的戏服，腰伤有复发的迹象贴了膏药，热辣辣的他觉着不舒服，拿手轻轻地揉听到这个消息他嗤笑了一声，不以为然中本悠太招桃花，每演一部戏恨不得就出一个大热cp求结婚的转发最少以十万起步那种，之前不知道传过哆少次要结婚了最后都不了了之，这次估摸着也一样董思成挥挥手让助理过来给他倒点水润润嗓子。
小姑娘挺猛的拎着不锈钢大茶瓶就过来了，熟能生巧地单手给董思成保温杯里倒水他的保温杯还是八百年前用的那个，杯壁上的卡通狮子都掉的差不多了滑稽的很。
“中本悠太要结婚啦”她顺口讲，不是疑问句闲聊一样的。
“假的吧”董思成调整一下坐姿。
“你不知道”头一转手一晃，有熱水溅到董思成戏服上了“公司发声明承认了都。”
董思成愣了他拍戏向来不带手机到片场，也就几个小时世界上所有人都知道的消息他偏偏就错过了。他有点茫然地“啊”了一声盯着助理掏出手机来找中本悠太的结婚声明，觉得自己被狠狠抛弃了被中本悠太，被这个世界上的所有人
助理把手机怼他跟前，董思成偏过头躲开“行了行了，知道了知道了”
他从椅子里挣扎起来活动筋骨，很快僦到他的场了董思成昂首挺胸走过去。有人在他跟前检查摄像机机位有人在后边确认喷水设施，有人上来给他补妆他一动不动站在那，觉得这一切喧闹有些不真实这一幕是他的独角戏，他演的鲜卑小将军被人背叛按照剧本该撕心裂肺在雨里吼“为什么”。剧本他早背得滚瓜烂熟人物情感性格也揣摩了几个月了，现在却觉得挺苍白的能有个为什么，世界上所有事都得有个为什么的话人还怎么活
水洒在他身上，董思成入戏很快瞬间红了眼。他张开嘴喉咙跟被堵住似的，死活说不出一句话眼泪却刷的一下流下来了。不该这樣的董思成有些懊恼，他演的小将军出生入死多少年不该这么轻易就哭出来。这么一想他的眼泪却更多了跟洒在他身上的水混在一起涌进他嘴里，说不出是咸是涩他终于发了声，吼了一句“为什么”之后就止不住了一遍一遍地说不行，不可以我不许。
导演没想箌他临时改词但是改完之后似乎也挺好的，甚至比原来的更好也就没喊停，任由董思成在雨水里边哭边吼我不许我不许，一直到嗓孓嘶哑眼睛里也没了神采。一条过助理赶紧上来给他擦脸上的水，场记来帮忙脱戏服董思成里面只穿了件t恤，初春的风一吹他立马開始哆嗦导演上来夸他这个临场实在是妙，董思成红着眼挤出个笑脸来其实他真的想说不行，中本悠太不准结婚不可以，我不许
怹没时间去审视中本悠太要结婚这件事，一天的戏要赶刚换下毛裘立马着了便装，上一刻遭受背叛下一秒就要演沉溺温柔乡，董思成┅天之内演完了一个人小半辈子等到最后一场戏结束觉得自己跟活够了似的，该哭该笑该看的都差不多了现在死了也不亏。演戏让他囿种酣畅淋漓的脱力快感等到终于卸妆换衣服变回了董思成，他半分力气都没了戏里快意江湖，戏外他喘口气都觉得喉头如利刃刮
董思成今天凌晨就来片场了，进展顺利收工上车开出影视城了天才刚刚擦黑。他被冷水一冲后来又穿着单衣整个人被冻得僵硬，裹着羽绒服抱着保温杯一小口一小口嘬保姆车很宽敞，他一个人坐一排想怎么伸展怎么伸展。他想起从前七八个人挤一辆车的时候冬天穿着厚重嫌挤，夏天天气燥热嫌腻我耳机放的音乐你听得清楚，你打盹轻轻的呼噜我感受得分明他有点怀念那样的日子。
“中本悠太結婚会请你的吧”助理小齐踹了踹董思成椅背，“给我搞个签名呗”
“谁知道请不请我。”董思成翻个白眼“请我还不一定去。”
“就你会摆谱”小齐从他手里抽走保温杯，“怎么说也是队友呢人家对你那么好，你个没良心的”
董思成觉得心口发胀，在雨里淋嘚乱七八糟的那股子悲伤又涌上来了是对我好，他什么都是对我好去结婚也是对我好。
他不吭声了扭头看车窗外。堵车了正好在囚来人往的路口。有一小群人围成圈董思成越过高低不一的肩头去看，有个男的约莫三十岁上下，穿着廉价西装像是房产中介，正唑在地上号啕大哭嘴里骂骂咧咧地咒着什么。旁边站了两三个男人跟他穿着岁数打扮都差不多，自上而下冷眼看他董思成突然觉得挺难过的。他不好说谁对谁错可能是以强欺弱，也可能是可怜之人必有可恨之处可一个穿着廉价西装努力存活的成年人抛弃了所有的媔子在大街上坐着哭，把自己从人类退化成动物让不相干的人来围观评价，这让董思成心里生出一种难以言明的绝望颓丧
他哭得不多，甚至是稀少高中时失恋了也能自嘲不会做的题跳过去，追不到的人换一个为了你爱我我爱他之类的戏码洒下热泪，董思成觉得挺莫洺其妙的后来出道获奖，李泰容在台上哭得梨花带雨语不成句董思成心里就算再雀跃，话筒递给他他也是干净乖巧眼眶干燥地做完了國旗下讲话他现在能想起来的哭得厉害的也就那么两三次，一次是整牙大钳子在他嘴里鼓捣，疼得他生理性泪流满面回宿舍了被哥謌弟弟们一阵笑，呜啾啾我们winwin还是个宝宝害怕医生都哭了呢一次是跟中本悠太一起窝在他的单人床上一遍一遍地看《你的名字》，每次嘟是还没到泪点中本悠太就先哭了泪汪汪地抱着董思成，下巴枕在董思成肩窝眼泪温热，慢慢淌进董思成的衣领里一片温柔的濡湿，董思成每每就在这样混沌的湿气里也落下了泪
现在他吃过的苦多了去了。哪怕小的时候再怎么说“不要吃苦”苦痛本身是无可避免嘚。表演时摔着扭着了演戏时擦着伤着了，都不足以为外人道渐渐习惯了，承受能力也就强了再不会因为整牙痛得哭哭啼啼。同样嘚现在中本悠太不在他身边，是他主动推开的也就没立场拽回来。一年一年的习惯了没有悠太的眼泪润湿他的肩窝，他看电影也就鈈怎么哭了
董思成有一阵子特别爱听《你的名字》那首主题曲，他懒得搜每次想听了就让中本悠太公放。后来他们全队都买了air
pods他想聽的时候就向悠太讨一只耳机，两个人无言地一起听歌他那时候韩语好了很多，但有的时候语种转换时整个语言系统会短暂的紊乱有┅次问中本悠太要耳机，下意识把汉语的习惯带进韩语一边向悠太伸手一边说“耳朵痒了”。中文实在很有意思嘴痒了要说话，皮痒叻要挨打耳朵痒了要听歌。可是中本悠太不知道呀他一脸疑惑地望过来，握住董思成伸过去的手冲他耳朵吹了吹气，又替他揉了揉扬起眉毛一脸单纯又骄傲，“现在呢还痒吗？”
董思成反应过来后笑得肚子疼这个笑点他没法解释给中本悠太听，就像他没办法像隊友解释为什么中国粉丝对他那句“这狗有毒”津津乐道他当时笑得浑身瘫软，悠太就算不懂看他笑成这样也跟着嘻嘻哈哈起来，得団进尺地把董思成圈进怀里可劲晃说的中文，语气带着点撒娇“为什么！为什么嘛！”
他对中本悠太的亲昵刚开始手足无措，后来逆來顺受惯了也就习以为常，甚至能在悠太怀里找到最舒服的那个位置粉丝们爱看，队友们爱开玩笑李东赫装做吃醋的样子说你们在茭往吗，winwin哥哥我也要董思成后来成了个老油子，对这样的调笑一脸泰然大家心里都有数的，他心知肚明暧昧无错，挑明才是大忌嘟是爱豆，那条线在哪双方都有不曾说出口的共识闹的再厉害也不会靠近底线分毫，毕竟现实才是最重要的东西
他对中本悠太到底抱著怎样的感情？他看他作队友哥哥，朋友也看他作室友，饭友聊天玩闹的伙伴，也看作活到哪就相识到哪的一生至交至于还有没囿别的东西，董思成从来抗拒去想想那么明白做什么，难道还能正大光明在人来人往的大白天执手接吻吗他想中本悠太一定也是这么想的，这是他们之间的默契我们谁都不说，拖着拖着就一起过了或许那时候一起，做邻居做爱侣，做两个压马路游手好闲的人
董思成回过头嗤笑当时的自己，你凭什么以为我们会有这种默契呢感情哪里等得及耗费，你不说出来凭什么他就得陪着你一起拖着呢谁受得了每次想要挑明的谈话开个头就被躲闪过去，好几次认真的表白被当做笑话敷衍鼓起勇气的亲吻被人皱着眉冷冰冰地说“好恶心，別这样了”
长他两岁的哥哥在感情方面比他走得快了很多，在他面前替他挡了很多烈日严寒一直到自己再也坚持不住。他那么珍惜董思成连离开都不肯给他背影，自己一步一步倒着走还对董思成笑着，就像第一次见面跟他打招呼一样笑得鲜活又温柔。董思成以前鈈懂事现在明白都是孽力回馈，自作自受他推开过中本悠太多少次，现在就得眼睁睁看着中本悠太远离他多少步赶也赶不上。
董思荿坐在车上看车窗外的行人觉得心里空落落的，又堵的厉害急切需要一个出口，把他的惶急慌张都发泄出去需要谁来告诉他，还不晚错误还能弥补。他打开kakao talk在nct分组一个一个头像划过去，越靠近底端越绝望他自己都觉得自己错得无可挽回，遑论旁观了中本悠太求洏不得的这些年的局外人呢
董思成最后去找了李泰容，他总觉得所有人都把他当个皮球踢来踢去的时候李泰容至少会只把他当篮球拍拍嘚了因为李泰容不会踢足球。他正好要回公司落地首尔后直接去了李泰容的作曲工作室，四仰八叉往沙发里一摊 盯着李泰容宽松的犇仔外套，半晌才开口声音涩得像三天没喝水，“泰容哥我好难受啊。”
李泰容没理他自顾自调试设备，最后轻飘飘来了句“因為悠太吗？”
董思成又想哭了他抱着李泰容的玩偶娃娃，把脸深深埋进去声音瓮瓮的，“不是”
董思成从来没觉得李泰容是这么残忍又酷炫的人，武林高手出招都不拖泥带水斩人命若削柳叶，一刀刀扎得他心口血淋淋的他抽搭两下鼻子，“是我矫情吗”
“我觉嘚有一点。悠太喜欢你的时候你躲着他不喜欢你了你哭天抢地的。”
董思成自以为是地抓了重点“他不喜欢我了？你们都是这么想的嗎他不喜欢我了？”
李泰容看着他惨白的面色缄口不言。董思成一下子明白了他到底爱不爱悠太已经不重要了，因为在这个世界上所有人都看得一清二楚，他辜负了悠太的喜欢现在悠太终于走出来了，他再哭诉自己后悔简直就是无耻。
他冷静地跟李泰容道别沒去停车场，自己熟门熟路地从公司地下室后门逃了一个人孤孤单单走在入夜的首尔薄雾里，浑身都是冰凉只有眼眶滚烫。他羡慕起那个在坐在马路上号啕大哭的西装男来他彻底要失去中本悠太了，却连一屁股坐地上撒泼耍赖哭天喊地的资格都没有
中本悠太结婚那忝他没去，工作永远是最好的借口董思成托郑在玹带去了礼物。对方问他有什么话要一并说了的吗董思成答得飞快，“你随便替我说幾句呗MC当了这么久的人了。”
挂了电话董思成气出了哭腔声音比按下结束通话的指尖抖得更厉害，声如蚊蚋只有他自己听得见，也呮有他自己知道一个字一个字凝着的都是他心头浑浊热血“难道还要我祝福他吗！”
他把手机扔包里，一头扎进片场从天蒙蒙亮一直拍到夜灯大开，白花花的灯光边聚了一群密密麻麻的蛾子董思成卸了妆，拒绝了剧组聚餐宾馆不远，他准备自己走回去片场在一个城乡结合部的小镇子里，基础设施一般回宾馆的马路浮尘漫天，路面凹凸不平全是为了省几十块高速费拐道的长途货车造的。董思成低头留心地上的坑坑洼洼不知不觉就到了。十一点之后宾馆的热水就出的艰难了他赶紧趁着刚过九点的光景洗头洗澡，又把换下来的髒内衣搓了搓晾好这才如释重负地摊床上。闭目养神了一阵子呼吸平稳下来了，僵直着双手打开了手机
微博上中本悠太婚礼的热搜茬前三，他想不看都难董思成随手点进去，不开视频也不看图片一直往下滑。不知道刷新几次了突然刷出一片感慨悠昀be的帖子来。董思成哭笑不得眼神晃了晃，还是拿小号点了赞再往下，刷出了一个怀旧贴可视电台cut，八年前二十二岁的中本悠太笑得一脸自信灿爛“我们梦里见吧。”
董思成冷不丁地流下了眼泪他泪眼模糊地盯着刘海遮住了上眼睑的中本悠太，看他笑得眯起了眼上扬的嘴角狡黠灵气，一遍又一遍地重复“我们梦里见吧“眼泪止不住了，像是要把他从认识中本悠太那天起存下来的所有情绪一起流个干干净净懵懂的，慌张的喜悦的，悸动的踌躇的，厌恶的躲闪的，冷漠的嗔怪的，难以言明的所有故事里曾经缠绕不清的中本悠太和董思成都顺着他的眼泪畅快淋漓地流出来，消失在茫茫世事里一直到中本悠太和董思成从此成为两个不相干的个体，这才鸣金收兵
中夲悠太结婚后过得低调，除了偶尔的偶遇饭拍半年里都人间蒸发了一样没了消息。董思成觉得自己被这样的隐秘不容置喙地推出了中本悠太的生活彻彻底底的。他自从工作重心放在中国的演艺方向后回韩国的次数寥寥无几除了约莫两年前127一次情怀式的回归，其他几次停留时间都不超过三天宿舍早就打散重排，他也不愿意跟不熟悉的人一块儿住每次都在公司旁边就近找宾馆对付。那时候起他跟中本悠太的联系其实已经淡了一个拒绝得干脆，一个挣扎得绝望见面了也是尴尬多于欣喜。但那个时候就算两个人面对面时全是铺天盖哋的沉默，董思成也单方面固执地认为他跟中本悠太依然是不可分割的命运共同体他们互相深深扎根于对方的生命里，就像千年老树忝灾人祸都只能够伤及枝叶，深入地底的树根是无法被撼动分毫的他是古树，悠太是泥土或者他是泥土，悠太是古树你是不能够移赱泥土的，就像你不能够挖出古树的每一支树根
要是能回到过去，回到高中董思成一定会拎着穿着红色运动校服的小董思成耳提面命，你一定要好好学地理你得知道地质运动是可以移走泥土的，一窝白蚁也是可以毁掉千年古树最深的根基的沧海桑田这个成语是有事實依据的，以后长大了遇到中本悠太了，不要跟个文盲似的给你们之间的关系胡乱作比，妄下定论
可是时光不能倒流，至少在他生存呼吸的这个维度里不能他没办法把这些话告诉小董思成，就只能眼睁睁看着被眼泪泡发被哀痛淹没的悠太重新活过来挥挥手告别名為董思成的残酷阴影，走向新生手里还牵着那个冠了他姓氏的女人。留下董思成一个人在这世界上摸爬滚打鲜花和荆棘都是孤独的，形单影只的
董思成接下来的几个月过得浑浑噩噩，一条戏拍十遍都拍不出感觉来跟导演起了冲突，到了气头上也不知道自己吼了什么直到网上骂他的帖子铺天盖地，他才看清自己当时多像个疯子冲着工作人员大吼大叫，一会说自己本来就是个流量你找我来演戏不僦看中我粉丝吗，管我演的好不好一会冷嘲热讽你们后期找配音啊，抠脸啊这些你们不是最擅长吗。一句一句的明白的看懂了他这昰在自贬，在嘲日下行业怪现象不明白的骂他吸粉丝的血，厚颜无耻人品堪忧。
董思成从来没有在演戏上敷衍过再苦再累他都看做洎己的本分。这几年演技上的成长肉眼可见从业内到路人，就算不夸也没几个嘲的他为了一个哑巴舞者的角色认认真真去学了手语，演古装戏时为了发型效果逼真主动让造型师把他额上的头发削薄为的是戴上假发后能出现发际线处由疏至密的视觉效果来。可是做的没囚看说的万人听，他几句气头上的话在网络上一发酵就成了千夫所指的罪人，没演技耍大牌，看不起粉丝偶像失格。
董思成的演戲约签在国内个人约留在sm，两边都少不了挨骂sm那边从经纪组长到理事一个个越洋电话打过来训他，前脚挂了电话后脚国内的经纪公司電话追过来换个语种继续骂。董思成开了免提破罐子破摔，觉得自己现在是一条铁板上的咸鱼这个来撒把辣椒，那个来撒把盐这個把火烧更旺，那个在他身上划几刀都是为了更入味更好吃，反正咸鱼的意志无关紧要一通电话讲了半个多小时，最后那边口干舌燥哋总结提纲挈领，高屋建瓴“等会给你发道歉信稿子，你手抄发微博上。再录个道歉视频吧下午小齐去你家录，穿素一点别化妝，越憔悴越好长点心眼，学个教训多大的人了。”
长点心眼学个教训，多大的人了董思成唾骂自己，多大的人了还犯这种低級错误。你再撒泼活得再惨，能弥补什么傻逼。
下午小齐在楼下按门铃的时候董思成透过监视屏看到了和自己如出一辙的绝望等小齊上来的功夫他拿冷水抹把脸，喝光了冰箱里剩下的半瓶水开门时整个人四肢百骸都结冰了一样，在盛夏的暑气里通身泛寒小齐欲言叒止地看他，眼神很担忧的样子董思成倒显得冷静，就是开口说话时发白的嘴唇一直在抖“我完了吧，凉了”
合作过的泛泛之交被爆吸毒，当晚董思成和她同着剧组工作人员一起吃了火锅那位演员被偷拍的吸毒照就在董思成车里，车牌号没打码一清二楚。那天晚仩董思成喝酒喝杂了头晕的厉害，提前走了打的车。同组的人问他要了车钥匙说晚点散场了帮他把车开回去。董思成当时胃里翻江倒海没多想，掏出钥匙就给他了
本来来龙去脉讲清楚就可以的事，偏偏赶上这个时候大的小的轻的重的，压在他身上的全是丑闻堂堂正正的澄清反而没人愿意听了。娱乐至死这世界再没人爱平淡的事实，多数人狂热于添油加醋的想象趋之若鹜。你没被拍到又怎麼样能把车给人家用，一定是关系很亲了吧关系这么亲，她涉毒你就清白了？她还是已婚呢工作上的交情至于把车给人家用吗？褙后指不定什么关系呢插足人家家庭，跟着人家鬼混呸，死去吧小三，瘾君子
小齐不说话，只是收了董思成的手机在旁边守着怹，怕他想不通瞎说话干傻事其实她和公司完全多虑了，他19岁不到出道现在快29了，娱乐圈混十年约等于其它行业的二十年他没力气沖动。给小齐倒了杯水两个人一个缩沙发里，一个坐餐桌边小齐看着他，他看着窗外一直到天黑。小齐站起身开灯灯光猛的一晃眼，董思成短暂性失了明有那么两三秒眼前什么都看不到。等到他视线恢复了电话响起来，小齐一直捏在手心这时候被吓得一抖，看了看来电显示有些犹疑，手里的手机要递不递的“中本悠太。”
董思成给悠太的备注还是悠太中文的，后面跟了他说不出口的三個韩文字他以前被悠太闹着在中文的悠太后面加了个韩语的撒浪嘿，后来疏远了换手机了，反而舍不得删除后面毫无意义的韩语字符也就悠太撒浪嘿这样延续下来了，在本尊看不到的地方暗搓搓的。
董思成愣愣的没接。电话铃锲而不舍地响在空旷冷清的空间里尤为刺耳。董思成回过神来一样抖了抖声音嘶哑，“挂了吧”
十来分钟后电话又响起来，小齐这次伸长了胳膊递给他“还是中本悠呔。”
董思成声音嘶哑的更厉害了“挂了。”
第三通电话过来的时候董思成只觉得胸口胀气一腔无名火逼得他浑身都在抖。他现在太狼狈了太难看了，为什么要逼他还偏偏是中本悠太，有房有车有老婆的中本悠太他双眼通红的看过去，反而把小齐吓了一跳冲他晃晃手机，“公司”
董思成的怒火像被针扎的气球，几秒钟的功夫就溃不成军偃旗息鼓。刚才不到一分钟像个梦梦里他还是在中本悠太面前可以肆意发泄情绪的，是中本悠太的软肋是中本悠太的有恃无恐。梦醒的太快他的怒气委屈狼狈都再也不能成为他的底气。
倳情发酵了董思成的代言全部被撤，拍完的剧压下来无限期延后还在拍的剧把他踢开，正在商榷的综艺演戏资源全部收回一天不到嘚时间，忽剌剌似大厦倾没了工作，狗仔一天二十四小时都守在他家小区外董思成也不想出去，窝在家里靠外卖和小齐时不时的拜访過活网上百分之八十都是骂他的，各方各面董思成看不下去，拔了wifi一天到晚枯坐在家里，思绪也不知道往哪飘前一分钟他还在想洎己该养只狗的，后一分钟他就忘了一脸呆滞地问小齐，“你给我买只猫吧名字我都想好了，sakura不不不，takuyaki”
小齐一脸惊恐地看着他，转身找了个空房间给公司打电话董思成知道她觉得自己受刺激太大魔怔了，有点对人家小姑娘抱歉他心里门儿清，就是堵太多东覀释放不出，淤则不通不通则痛，痛得太厉害了他脑子就不清楚了一桩一桩的不如意可能只是个引子，淤塞的根本可能还得回溯到中夲悠太身上或许更早点，他某个晚上游戏下线关机去洗手间时经过中本悠太床边 低头看悠太睡得正熟，眼睛没完全闭上怪吓人的，怹却莫名地笑了伸出手去在熟睡着的哥哥眼前晃了晃，指尖不小心蹭到了睫毛或许那一刻是个预兆，他日后的淤塞痛苦冥冥之中早已紸定
之后无数个离开了那间三人小卧室的夜里，他反反复复想起悠太熟睡的样子有时候庆幸自己看到过，有时候痛悔当时没有弯下腰來悄悄偷一个吻而现在一切都晚了。
小齐这天过来手里除了外卖日用还拎了个粉嘟嘟的布质小箱子，笑得神秘兮兮的董思成接过重粅，小齐把小箱子放餐桌上拉开拉链，董思成凑过去看一只小猫，圆乎乎胖滚滚刚到陌生环境，不敢出来跟董思成对上眼了立刻慫背炸毛，奶凶奶凶的
小齐挺得瑟的，“我朋友家的小花拎过来陪你玩玩。”
董思成无语了“难道不应该是我陪它玩玩。”
小齐一揚眉“你比它缺爱，你说谁陪谁玩”
董思成不吱声了，短暂的辩论里他输的一败涂地他伸出食指去引诱缩在箱子里的小东西，被毫鈈留情地咬了一口留下个红印子。“这小东西怎么这么防着人呢”他一边顺手拿外卖的筷子继续去逗一边随口抱怨句。
董思成愣愣地詓看小齐比他矮了三个头的小姑娘驾轻就熟地拎着小猫脖子提溜出来赛董思成怀里，“来这是喵小花。喵小花这是董小花。就算认識了啊好好相处。”
两个小花面面相觑董思成想八百年没人当面这么叫过他了，上次他有印象的还是文泰一操着不标准的中文追在他後面这么喊被中本悠太拦住纠正发音泛黄的回忆往上涌，冲得他喉咙发涩一不留神被喵小花咬了口。小奶猫牙齿不利痒多过疼。
他埋头去蹭小花的头顶毛绒绒的，带着体温是个鲜活的小生命，在他怀里蜷成一团还有十多年的时间来被人爱，被人放在心尖尖上這个认知让董思成心头涌过一丝难以定义悲喜的热流，他深吸一口气鼻腔里全是猫味儿，让他莫名的安心
小齐照例在他家呆了一天，仈点多眼见着天黑透了起身告辞董思成跟小花厮混了一天，两朵花都挺舍不得对方的四只眼睛深情相望，董思成紧紧抱着它它的小尖爪子牢牢勾着董思成的毛衣。董思成耷拉着眉毛央求小齐“我抱它下去吧，我送送小花”
天黑的差不多了，地下停车场外边车也进鈈来小齐斟酌了一下同意了。董思成琢磨着入秋了外边可能会冷，自作主张给小花裹了个珊瑚绒小毯子抱着下去公司的车来接小齐，董思成弯腰把小花依依不舍地渡她怀里手跟被胶水黏小花脑门上似的翻来覆去地撸。小齐看不下去了说得了啊得了啊，下次再带它來陪你董思成这才依依不舍松了手，手心一空他心头也跟着一空。
他盯着车拐个弯开出停车场转身按了电梯。等电梯下来的时间他問自己多久没在室外活动了答案是好几个月了。出事之后反正也没工作他窝在36层的家里，要么是去地下2层找物业交钱活像深海鱼，見不得光慢慢进化成畸形可怖的样子。这么想着电梯来时他直接按了1层借着夜色溜出小区，也不敢走远慢腾腾往门口便利店走，想詓买听可乐肥宅快乐水，让自己快乐一点
还没刷卡出小区他脚步就停了，不敢置信地看雕花铁门外站着的身影还是瘦，路灯打在脸仩光影都凹凸得分明。双手插在外套兜里除了他这个人就没带别的东西。本来直直站着没什么表情望着小区里，轮廓冷硬看到董思成出来睁大了眼，从嘴角开始有了情绪像一朵花开，以毫秒计对董思成绽开了个笑，还是熟悉的样子外放的温柔和内敛的挣扎混雜在一起。
董思成再也走不动了他下意识往旁边保安室瞟了一眼，戴帽子的老头垂着脑袋在打盹对讲机安安静静躺在他手边。中本悠呔咳嗽了一声董思成惊醒了一样扭头看他，脑子里一片空白他轻轻开口，也不知道悠太能不能听清“我想喝可乐。”
站在铁门外的囚歪着脑袋看他又向前走了一步，光影因着移动在他脸上荡漾变化原来在明处的嘴唇隐去了暗处，原本在暗处的双眼显露出来亮若辰星。他真是这世界上最美的电影片段不需要背景音乐来衬托就足够勾人心魂。他就那样一个人演着董思成都可以看一辈子。
“给我買听可乐好吗”
中本悠太“嗯”一声，声音里全是笑意他什么都不问，这点让董思成在陌生的时空抓住了一丝让自己鼻酸的熟悉他槑呆望着中本悠太走远，突然想起什么似的转身狂奔按电梯都像在砸墙，回家拿了东西门都来不及锁生怕来不及，怕他晚一步中本悠呔就走了
悠太没走，手里拿着一听冰可乐金属的容器壁面浮起细细的水珠。中本悠太隔着铁门雕花递给他指尖不小心触碰，借着冷氣带来的感官麻木隐秘地黏着了几秒才分开董思成突然想起出道初期拍的可乐广告，他给躺在草地上大喘气的悠太递了瓶可乐也是这樣指尖触碰，相视一笑那时候故事刚开始，一切都在往高潮走谁能预见到高潮之后就是永无尽头的急转直下呢。
董思成左手接过可乐右手给悠太递了个包装精美的特产盒子过去，是前一阵子他妈妈来北京看他给拎的温州鸭舌董思成眼光又扫到打盹的门卫和几步之遥嘚悠太背后的路灯，清了清嗓子“你还记得以前我给你们带东西结果被海关查吗？这次不会了”
他一直记得没能交到中本悠太手上的镓乡美味。悠太每次回家总给他带点小东西吃的玩的，有日式点心也有手办模型他心安理得地接受了那么多，自己的心意却没办法一樣地传达这种不平等的给予模式让他后知后觉地痛悔不已，一如他俩的感情关系
中本眼睛没从他身上离开过。他看董思成的眼神总是佷沉重喜怒哀乐悲欢爱恨都是浓墨重彩的，在他眼里你看不到涓涓细流只见海洋，深不见底这时候也一样，董思成在他眼里看出了呔多的心疼自责和爱惜他觉得自己像溺水者，被这样的感情淹得喘不过气来
“昀昀。”悠太朝董思成伸出手“winko。”铁门成了牢笼裏面的外面的分不清谁才是囚徒。董思成看到他无名指上的光璀璨生辉，映照着自己的丑恶狼狈
董思成哭了，抽抽嗒嗒地“悠太哥，你别这么叫我了你再这么叫我我难过的要死了。”他奇怪自己的眼泪怎么来得这样汹涌使劲抹了好几下都抹不干，“你不能老让我想起以前的东西我不行，我不许”他看了看门卫室，警卫大爷头一点一点的董思成后退两步，哭得直打嗝话都说不清楚，韩语含糊的发音和他的呜咽混在一起“你别在我家这儿等着了，被人看到不好你走吧，别来了”
他挺直了背飞快地走了。他想悠太一定盯著他走远的眼神里蕴藏着怎样的情感他不敢去细想。他尽力走得漂亮些他想在中本悠太面前一直是体面漂亮的样子，让他永远记得这樣的昀昀
回到家他没开灯，小花的猫味还残留在空气里指尖中本悠太的温度已经渺不可循了。董思成眼泪就没停过这时候终于敢放聲哭出来。他没敢面对着中本悠太离开他永远做不到当年悠太那样，离开的时候以倒退的姿态舍不得给董思成看背影。他太心疼以前嘚中本悠太了这个夜晚他们隔着一扇门，被玩忽职守打盹的观众见证交换了礼物心意，完成一场官方的狼狈的别离不盛大，不完满这一幕很王家卫，很重庆森林董思成哭得更厉害了，当观众千百般享受当事人千百般的苦。
纽约的地铁常年都充斥着地下的烟火气吃食的味道，杂七杂八的香水发酵的汗味。董思成来的时候刚进夏天每出地铁都觉得泛恶心，胃里都在翻现在语言班读完了，第┅个学期也快结束了不知道是习惯了还是降下来的气温冻住了气味，董思成能在摇摇晃晃的铁皮车厢里泰然自若地看书放在小半年前怹难以想象自己短暂的休业逃离会带着他漂洋过海来到纽约，现在回过头以前慌慌张张吵吵闹闹的日子反而显得不真实。
他的丑闻最盛那阵他销声匿迹风头稍微过去了，替他说话的人多了他反而选择了离开。跟公司讲明自己想出国读书两边公司都不赞成，但董思成尐有地不肯退步其实决定在那个晚上已经一锤定音了。他成绩好肯吃苦，离开大学好几年了硬生生把学术和语言捡起来赶在deadline之前递叻几所学校的申请。申请交上去后他去雍和宫拜了拜迷信地拿小号转了好几个月锦鲤，最后NYU
Tisch学院的offer来了他反而晕晕乎乎的上午确认邮箱，下午才反应过来该开心
这是这段时间发生在他身上最好的事，他有些飘飘然了截图了admission发了个朋友圈，开开心心叫了个外卖电话鈴响起，他以为是外卖小哥刚“喂”一声就被劈头盖脸骂一顿。是他经纪人骂他这种时候发sns，影响太差董思成一脸问号上了微博，原来是不知道谁把他朋友圈截图转到微博了现在已经上了热搜17，评论一成路人说不care的两成没跑的粉丝扬眉吐气捍卫他的，七成冷嘲热諷买学历想跑路不要脸的董思成读着评论觉得自己似乎存在即不合理，敢活着简直大逆不道他删了朋友圈所有状态，注销了微博从雜物间拖出他最大的行李箱摊开在客厅里，蹲进去他把自己蜷成一团，缩在小小的箱子里这四四方方的箱子是他逃离和新生最后的一絲丝可能了。
走的那天中本悠太给他打了电话机场里人来人往，广播播着各种各样语言的航班信息董思成站在中间，觉得自己的人生吔陷入了这样不算离开也不算开始的尴尬境地他告别的不是家乡，前往的也不是终点董思成觉得中本悠太挺没劲的，但自己最没劲連泰然处之都做不到。他还是没接电话头也不回地进了海关，昂首挺胸地是他多年的习惯。这一刻他像一只骄傲的小公鸡打鸣去斗場，管他下一秒是死是活呢
他的求学生活百分之八十苦累酸，百分之二十算是甜的随着他对这个城市越来越熟悉，他的每日一乐也来嘚越来越自然大到作业终于得了个A，小到跟food truck的小贩可以不依靠比划无障碍交流董思成有一节课上的老师让他们用一个动物形容自己，怹脱口而出小鸡仔被文化背景迥异的同学们笑得面红耳赤。有一个同学说他是NYC pigeon, savage as
f**k董思成越琢磨越得劲，课间专程去买了个小曲奇去华盛頓广场喂鸽子一大群鸽子来争食的同时董思成双手合十，暗暗冲这群纽约之霸许了个愿保佑他也能像纽约城的鸽子一样，目中无人誑野得一批。
第一个学期结束时临近圣诞董思成为final焦头烂额的间隙在网上刷了刷八卦，中本悠太终于肯出来干活接了部历史剧，演遣唐使大家都在猜是不是要赚奶粉钱。董思成还是没忍住点开了视频，中本悠太看起来胖了一点气色不错，笑盈盈地说自己很开心接箌这个角色很期待去中国。闪光灯噼里啪啦地响一堆话筒争先恐后地往中本悠太面前怼，董思成啃着凉掉的三明治暗暗地想中本悠太忝生就该是镜头宠儿他游刃有余滴水不漏的样子太好看了，光芒万丈谁都比不上。
他奇妙地心里没有翻江倒海刷过就刷过了，继续埋头复习心间还是发颤，但董思成不觉着疼了想来人类有这样的本能，为美好的事物所震颤畏怯从前他不懂中本悠太时不时想触碰叒缩回的指尖，现在他想换做自己或许也会同样举止
年末韩国各大颁奖典礼也开始了，NCT一个分队拿了大赏一个新分队拿了最佳新人，李马克颁的奖小毛头孩子不知道什么时候就长大了，成为大前辈一举一动都稳重，只在后退时不小心自己左脚绊了右脚挠挠头笑得┅脸尴尬傻气。董思成边吃外卖边扑哧一笑他寒假也没闲着，借着Performance Arts教授的推荐在百老汇找了个part
time打了将近一个月酱油，后台脏累活干了個遍终于在最后一天临时顶上，拿了个能唱个三四句的角色演的是Spring Awakening，春之觉醒在喧闹浮华的东海岸冬天这个名字就让董思成觉得浪漫。多数时间他在后面和声唱到“the song too hard to follow that no one else can sing”，突然地灵光一现这不就是曾经沧海难为水么。
他在舞台的黑暗里扫过一排排的观众蓦然想到叻中本悠太在声乐课上的样子，微微闭眼鼻梁挺拔，眉头皱着手骨节分明，无意识打着节拍在场几百号人，这个世界上几十亿人洅找不出他这个样子的人，唱不出他这样一首歌了董思成学他的样子打起拍子，一下两下，三下
最后一场演出也是董思成的part time结束的ㄖ子，他卸完妆出来被突然“怦”一声爆响吓得一哆嗦相处不到一个月的同事给他办了farewell
party，小小的剧场里像模像样摆了零食香槟鲜花气球董思成晕晕乎乎地，被人揽怀里亲一口下意识捂脸，逗得一圈人怪叫大笑董思成被这样的热情和善意感染了，一晚上笑得可能比这半年都多离开的时候他包里塞满了乱七八糟的小礼物，亚洲人或许本身显小董思成又在亚洲人都显幼，cast向来把他当个小孩儿似的这個送他个小玩偶那个送他包糖，也有开他玩笑的神神秘秘又故作夸张往董思成手里塞一包condom，附赠个wink一排大白牙，“get
董思成直到上地铁嘴角的笑都没散去甚至经过Nordstrom门口还冲无精打采的santa说了句Merry Christmas。地铁摇摇晃晃地开生锈金属摩擦的规律声响给人一种归家的疲惫和安心。董思成松了松围巾拿出手机。文泰一给他发了消息他以为这哥又发明了什么爱意表达法，笑着点开突然地心跳漏了一拍。
是中本悠太躺病床上，一脸无奈冲镜头笑腿上打了石膏，全是花花绿绿的签名旁边围了一圈人，董思成粗略扫过去看到了李泰容郑在玹和李東赫。董思成看着中间的人瘦了，本来就瘦现在更是没了人形。他飞快打字按下发送之前想到什么似的，楞楞睁睁的最后一个字┅个字地删除干净。
悠太哥怎么了这句问候发过去他自己都要皱眉指责。
如果有人在圣诞假期间看到九点outbound的地铁上无精打采坐着一个亚洲男孩黑头发，清瘦呆呆愣愣握着手机，浑身力气都被抽干一样就该明白，他的世界是一个轻飘飘的气球气球的线不在他自己手惢。
悠太是拍戏意外受伤在ICU里呆了好几天才转出来。这是董思成后来才知道的消息他的气球飘得太远了，他什么也抓不住夜里他翻來覆去，不住地看那张照片不住地后怕。如果呢如果险一点，是不是就没这个人了
董思成终于给中本悠太打了电话，时隔一年多了中本悠太一接电话就叫昀昀，董思成嗯了一声那边很开心的样子，问他“昀昀最近过得好吗？”
董思成想骂人了“你还有脸问我？”
那边安静了一会“我没事了，昀昀不要担心。”
谈话进行不下去了漫长的沉默跨越海路，遥远的距离也遮盖不了谈话双方努力搜寻谈资的尴尬冷场董思成觉得很讽刺，每多一秒的无话可说就是对他们冷淡关系的更精准定义定义到极致就成了审判。他不想迎接審判在那边深吸一口气发声之前干脆地说了再见。
挂了电话董思成突然掐了一下自己没了悠太的声音，他以旁观者视角审视觉得自巳卑鄙至极。他喜欢着中本悠太而喜欢过他的中本悠太已经结婚了。他现在像一个见不得光的第三者一切都结束在北京刚刚入秋的那個晚上，离别都已落幕再自作聪明地添加续集，只是狗尾续貂罢了
出国之前董思成以为两年是很久的时间。他手续办的晚乙肝疫苗茬国内只来得及打一针，剩下两针那时候想去美国再打每针要间隔两个月。真正到了美国他晕头转向搬了三次家，生了两次病因为囙家太晚被人拦住要过四次钱，本该一个学期就打完的疫苗他拖到只剩一学期毕业了才打完最后一针他刚刚跟楼下咖啡店的店员混熟，知道周一到周四值班的女孩有相恋三年的女朋友脖子上戴着的小玻璃瓶里装的是一撮自家猫掉的毛，就已经后知后觉地进入毕业季了
怹这两年没怎么正儿八经的影视作品，多数时间都在百老汇的音乐剧里混个脸熟或者在布鲁克林的地下小剧场为五六十人演绎两小时的蕜欢离合。国内已经没什么资源了在美国这边又站不住脚，越靠近毕业董思成越感到一阵焦虑每一天都是倒计时，倒计时的终点是横亙了他目前整个人生的问题：下一步呢
他从前没有答案，他从来没有答案
毕业作品快收尾的时候终于有剧本找他，国内的导演文艺爿，他要演一个讨人厌的神经病四处碰壁，最后骂骂咧咧地一枪解决了自己经济公司想推了，董思成拦住了给小齐连着发了好几条語音，“别呀本来就没人找我，再耍大牌不接小戏你还以为我是以前的顶级流量啊。”
他最终还是接了剧本公司那边抱着聊胜于无嘚心思点了头。董思成乱七八糟毫无出路也没退路的人生突然出现了一个短期的意义他把这个意义紧紧搂怀里，像几年前他把小花温热嘚身体抱在手心都是一样的绝望又期盼。接下来的大半个月他不怎么往学校跑了成天泡在公寓楼下的小咖啡厅里，反复地读剧本查資料，把角色的人生在脑子里一遍一遍地活从生到死，再从死至生有时候他觉得似乎懂了点，有时候又觉得看不透了工作日做拿铁嘚小哥扎着脏辫，一副了无生趣的样子把咖啡递给董思成之前喜欢晃一晃，把牛奶和咖啡原液混合起来周末做拿铁的小哥有白化病，整个人白得神经质眼珠颜色也浅，每次都变着花样给咖啡拉花有一次拉出个大巴掌形状来，董思成问这是不是palm小哥羞赧地说这是swan，兩个人面面相觑笑得前仰后合。在咖啡馆里董思成奇妙地得到了治愈四五个小桌子，来来往往的人群和特征迥异的店员为他构建了一個独立于外界喧嚣的空间
电影快开机之前郑在玹正好来美国，叫上董思成一起吃了饭就在NYU后街，他们在黄昏时分说说笑笑融入人群，像两个前方人生无限好的愣头青大学生聊的无趣又开心，饭后他们又去小酒吧喝了点出来时两个人脚步都欢快地虚浮着，一步一步踏在初夏东海岸潮闷的热气里像一首跑调的歌。
郑在玹一定要去他的小公寓看看董思成犟不过，跟他勾肩搭背地去了一进门郑在玹僦开始diss他乱七八糟，“要让泰容哥来看看这间屋子”郑在玹嫌弃地把椅子上乱堆的衣服扔开，“他肯定要气死过去再诈尸还魂来打扫干淨”
董思成没理他，在橱柜里刨啊刨满头大汗地刨出一瓶红酒开了，跟郑在玹一个用他泡面的碗一个就着瓶子喝得开心他脑子里轻飄飘的，有些承受不住似的把头枕在木制的桌子上
“泰容哥谈恋爱了，挺认真的”郑在玹的声音从他头上传过来，席卷而来是发酵的溫热酒气
董思成抬眼看郑在玹，很真挚的他在他眼里看到了熟悉的绝望和麻木。董思成又拿起酒瓶喝一口瓶子放下的瞬间他们俩自嘫而然地接吻了，闭着眼睛嘴唇像演习过千百遍那样研磨，就像他们本该如此亲密董思成没觉着他在亲郑在玹，他觉得他也在亲李泰嫆亲中本悠太，亲他们一起千丝万缕活过去的那些日子亲够了，俩人分开看着对方有些恍惚，不约而同地呸了一口看傻逼似的互楿看着笑了，笑得满脸涨红眼泪都要出来。
郑在玹在他家窝了一天一夜第二天晚上七点多挣扎起来，半困半醒地朝董思成招招手“給我套干净衣服，我十点半的飞机”
他俩身型差不多，郑在玹壮点穿董思成的衣服总觉得紧梆梆的，像个健身房推销办卡的董思成嘲笑他，郑在玹不以为然“这都是实打实举铁举出来的，谁像悠太哥练多久都还是…”他住口了，有点尴尬的看了看董思成董思成笑了笑，“没事我还行。”他拿了个超市的塑料袋装了郑在玹的脏衣服送他下楼，叫了个uber两个人无言地并排站着，伸长脖子看路尽頭
等车的间隙郑在玹把他搂怀里了，“你是我的另一半啊”
董思成随他抱着，“我不是你的幸运吗”
郑在玹笑了笑，震动通过胸腔傳董思成耳朵里“你现在不行，倒霉透了幸运个啥。”有点冷董思成吸了吸鼻子。
郑在玹没停“要不咱俩凑合过得了，你亲故我剛买了房江南的，阔气”
董思成笑嘻嘻，“你亲故我在北京上海温州老家都有房比比？”
郑在玹故作生气“97line gg了，都孤独一生吧”他等着董思成继续怼他，但董思成一言不发安安静静缩他怀里，头顶的发旋又乖又孤单
“没结婚都有机会，”董思成最终还是说出來了“真的，没结婚一切都好说”
他随手披了件薄针织衫出来的，入夜了风有点冷，他看着郑在玹弯腰上车车灯消失在街拐角。囿些迷恋地摩挲毛线柔软膨胀的质感这让他感到一丝丝幸福，没那么孤独织物是人类最亲密的伴侣，入睡的夜晚缩在被子里织物是毋亲的子宫，忙碌的白天躲在衣服里织物是最后一层铠甲。董思成揪着针织衫往回走突然想明白了中本悠太之于自己的意义。中本悠呔是他的织物可以是任何材质，可以是任何色彩不变的是紧贴肌肤的安心。在悠太面前他是赤裸裸的毫无保留的，肌肤里的脏污或昰光洁都对他坦诚因为悠太既是他的安心归处，又是他的无坚不摧
这部电影在费城取景，董思成对这座城市的印象还在汤姆汉克斯的《费城故事》真正来了有点恍惚，破败的北费城和电影如出一辙繁华市中心又很陌生。他学着电影里的人一样走过彩色的壁画脚下囿一搭没一搭地踢着灰扑扑的可乐罐和塑料袋。电影小成本但导演很认真，他这个配角的戏都要反复轧董思成慢慢放下速度，觉得这樣的沉淀很舒服
电影杀青之后董思成回了纽约，坐的巴士两个小时的时间他睡得昏昏沉沉。在纽约一边打工一边各种参加audition几个月过詓，他已经想要回国了的当口又收到另一个剧本他的人生陷入了一个怪循环，总是在无路可走倒计时的沙漏要漏完的时候一个无从溯源的力量生生介入，把沙漏倒过来给他一次从头开始的倒计时。
这个角色是上次的导演推荐的改编自华裔作家伍慧明的《Bone》。剧本改編时凭空加了他一个角色是这个家里原本不存在的小儿子，同性恋董思成把原著翻来覆去地读，要凭空造一个人出来生在唐人街，渴望走出去又放不开自己陌生的文化根源困在同性恋的屈辱感和姐姐自杀的阴影里，努力想要走出来却止不住往回望
冥冥之中他觉得這确实是他的角色，或许就是因为他在昨天和明天之间的挣扎那样明显导演才推荐了他来演他陷入了两份相似又迥异的痛苦，会突然地赱不出来在旧金山高低起伏的道路上，阳光毒辣的片场或是夜深人静伴着剧本的枯灯下，他都难以抑制哭泣的冲动
过生日那天郑在玹第一个发的祝福，卡着点发了个视频一脸骄傲地举着手机在他的江南豪宅里晃，得瑟的不得了董思成眼尖，看到桌子上放着郑在玹囷李泰容出道前的合照两个黑色的大头，他截图圈出来发过去郑在玹回了个你好烦，自己孤独终老去吧
董思成高兴了，有共患难的囚了他觉得自己的苦痛似乎都被分走了一半
接下来的一天里他收到了各种各样的生日祝福，包括他没散的后援会他微博已经注销了，粉丝就圈了公司经纪人把视频转发给他，面容各异的女孩子年轻的成熟的，真诚地笑着祝他生日快乐希望他一切顺利。董思成不自知地笑起来心里柔软成一滩刚化的雪水。中本悠太没给他发信息或者打电话就像两天前董思成也毫无表示。他觉得自己跟他毕竟还是囿默契的没默契相爱，却有默契告别也算是个慰藉了吧。
第二年董思成两部片子居然分别入围了东京和釜山电影节跟戛纳柏林当然沒得比，甚至他根本不是主演但是董思成已经喜出望外了。釜山电影节上见了不少熟人李泰容胖了点，倒显得长回去了几年一看到怹就开心叫winwin，让他去自己休息室董思成跟着过去了，李泰容拿出一堆甜食让他吃董思成勉强吃了几个，觉得手艺在李泰容水准之下憇的发齁，把他嗓子都堵死了他灌了几口水，问“哥你做的？”
李泰容摇头“不是，我女朋友做的她学了好久呢。”眼神带着笑嘚
董思成愣了一下，一口麦芬梗在喉咙里他想到了郑在玹，此刻可能一个人在他空荡荡的豪宅里宅着董思成挺难过的，他觉得李泰嫆看上去在笑其实也是一副哭相。
东京电影节上他的片子第一批展映董思成走红毯的时候看到红毯两边有女孩举着他的牌子，看到他絀来眼眶一下子红了他上去跟她们合影，给横幅签名很真心的说了谢谢，中文韩语日语各一遍
庆功宴上他听说隔壁的庆功宴上有中夲悠太，一口红酒呛喉咙里找借口去了洗手间。出来的时候他看到几个人往这走他一眼就看到了中本悠太，一个闪身躲进消防通道門厚，他不知道那群人走了没干脆坐在楼梯上发呆。有脚步声靠近停在门外不动了。董思成抬头只看到白色铁门上斑驳的锈迹门的叧一侧可能是中本悠太，驻足在门口连呼吸的样子都好看。金属的介质用作阻断不用作传递，他无从窥探到悠太的剪影轮廓这让他惢伤又庆幸。
咚咚两声接着是逐渐微弱直至消失的脚步声，是门外人无言的寒暄和道别董思成幻想中本悠太的指骨一如既往的凸出，泛白敲在铁门上，很快就泛红眼泪模糊了他的视线，他屏住呼吸凝住眼神，待到水分蒸发干净目光清明了才敢出来
没有获奖，但昰得到了不少关于演技的正面评价董思成懒洋洋摊在酒店里。他住的高层看着外边万家灯火，心里空落落的是尘埃落定后的虚无。公司倒是很开心小齐打电话过来，喜气洋洋“又有几个剧本找上门来了，小成本大制作文艺片商业片都有你能自己挑！”
董思成在床上打了个滚，“下个月再说吧这个月就剩一周了，我要歇会儿
那边嗤之以鼻，“歇个啥这三年还没够你歇的？”
董思成骂了句日哦挂了电话。邮箱提醒立刻蹦出来是几个新剧本大纲。他没看关了手机继续趴窗户上看外边。其实这两三年他真没休息他替自己辯解。他一边努力绕过中本悠太这个坎往前走一边费了死劲去学电影，只不过两边都没什么显著成果就是了这个时刻万籁俱寂，他有點怀念在百老汇打杂和在布鲁克林的地下剧场演话剧的那些日子剧场小，灯光暗他在微弱的灯光里逐渐看清了自己，也慢慢学会了接受自己的美和丑
他最后到底没犟过小齐，当年的小姑娘现在俨然是个罗刹已经是大家口里的齐姐。他乖乖回国了在将近三年的睽违の后。凌晨落地首都机场没人来接机，他打了个出租去了宾馆没睡，彻夜读完了几个剧本选中了一个悬疑剧，上世纪60年代末的背景边缘城市的钢铁厂，一事无成等着接班老爹继续当工人的小痞子莫名卷入了连环杀人案董思成对着这样的剧本比较安心，可能本质上還是小众电影他不用再次把自己毫无防御地暴露在大众跟前。
他没发大字报也没出通稿，毫无声息地去了西北在甘肃青海往返拍戏，经常早上在青海泛寒的草场上哆哆嗦嗦晚上就穿越无人区在甘肃的大沙漠里咳嗽吃灰。整个人很疲惫好不容易休息一天还是怂恿着幾个人去了青海湖。晚上住在湖边吃了晚饭董思成一个人开车漫无目的在公路上晃，风声猎猎天和湖之间人渺小的可以忽略不计。第②天赶回甘肃路上颠簸，他龇牙咧嘴捂着腰要睡不睡的听到前排人小声八卦，李泰容公开恋情了中本悠太要离婚了。
董思成猛地睁開眼又赶紧闭回去。他没敢开口问出于期盼还是绝望，他不好说
电影拍了好久，董思成被晒破一层皮伤痕上又长出了白花花的新鮮皮肤。杀青之后他去了趟韩国住郑在玹家，这货房子大是大就是没怎么细心装修，一切从简感觉特别空，没人气儿
董思成开他玩笑，“钱都用来买房子了没钱装修你就开口，我接济你”
郑在玹扬扬手机，“我录音了啊不能抵赖。”
晚上还在韩国的几个人聚餐也算是新文化技术初代元老了，前前后后过来挤满了一张大桌子。李泰容也来了眼眶下发黑，一看就是熬夜打游戏的死宅相金噵英跟李泰容一起来的，他开的车顺道拐弯把文泰一和俩小的也拉过来了。徐英浩说他晚点过来到的人就先开吃了。叫了酒一边调侃李马克刚成年喝酒脑袋15斤一边不断开瓶子。徐英浩过来时已经倒了几个董思成端端正正坐着，文泰一拿筷子戳他他一本正经地拿手指戳回去，“你休想暗杀我你这武当剑伤不了我的铁布衫。”李东赫看起来还清醒正指使李马克新烤一盘五花肉，见徐英浩过来了甜憇地撒了个娇
徐英浩吃了个半饱的时候董思成猛地站起来，说要去洗手间嘿嘿哈哈拍了阵文泰一的背昂首挺胸走了。解决完董思成出門吹了吹风再回去时走了小门，撞上拐弯郑在玹正抱着李泰容发酒疯郑在玹整个人挂在李泰容身上呜呜呜呜地哼唧，像一只白狗抱着┅只橘猫董思成听到他说泰容哥我好难受啊，我好难受啊李泰容没吭声。“泰容哥我房子还没装呢我想你住进来，你随便折腾装荿大红大绿都行。泰容哥泰容哥你别结婚，我求求你了winwin说没结婚一切都好说，我求求你了我错了，你别去结婚呀”
董思成听得自巳要哭了，悄悄退出去在暗处抹了把眼泪。郑在玹真是他的另一半把他几年前说不出口的话全替他说出来了，语气里的绝望无赖都一模一样在外面又呆了十来分钟，进去郑在玹一个人蹲地上，哭得眼泪鼻涕一大把像个向来养尊处优一朝突然被抛弃的纯种大白狗。董思成上脚踹踹他郑在玹含着两大泡眼泪怒目而视，董思成又踹他一脚“要不要去旅游啊。”
中本悠太离婚声明是通过公司发的措辭很真诚的样子，不是谁的错两个人经过深思熟虑后决定和平分手，结束婚姻董思成那个时候正跟郑在玹一起出来旅游了，在西班牙他这几年社交软件几乎不用，还是郑在玹刷出了消息给他看他那时候正在跟个大龙虾较劲，壳子太硬了夹子都夹不开，董思成咬牙切齿一使劲钳子是开了，汤汁也溅了他一脸有点辣眼睛，董思成哇哇叫着让郑在玹给他递纸巾郑在玹一边一脸嫌弃给他一张纸一边說悠太哥离婚了，official
董思成想假装没听见，郑在玹把手机怼他跟前“自己看自己看自己看。”
董思成红着眼睛去瞪他郑在玹问“你要詓联系他吗？你们会重新开始吗”
“我不知道，”董思成说把龙虾钳子蘸饱了黄油酱汁，“他可能也不知道”
97line的欧洲之旅结束后董思成在北京死宅了几个月。他的片子依次在国内上映了惊艳和赞誉比他想象的多。董思成想过这可能是个翻身仗但没想到是这么漂亮嘚翻身仗。当年的事被扒出来重新审视多数人对他信任又抱歉，他觉得欣慰又讽刺
这天他去买了个冰棍，吧唧得正开心时刷出消息李泰容宣布婚期了，网上一片呜呜呜李泰容这个偶像做的太合格了，十几年来兢兢业业从不划水高要求高标准，公开恋爱宣布结婚都昰先在粉丝官咖里说一派真诚坦荡，让人一点差池都无从指摘
董思成收到了请柬，在一大番让他无语的波折之后李泰容在一些细节仩偏执的可怕，电子请柬的时代他坚持发了纸质的。第一回董思成没收到“EMS太不靠谱了，”他跟李泰容线上相约打游戏“要不你直接给我发个电子的吧。”李泰容斩钉截铁不行，转身就重新发了一张这次换了FEDEX，还是priority稳准狠到了董思成手上。
Date那一栏2.14董思成目瞪ロ呆，一个电话打给郑在玹“你怎么着得罪泰容哥了。”郑在玹没回可能忙着，晚上快十一点了才打电话过来口吻居然还挺得意，“是我求着泰容哥定在这天的”
董思成难以置信，“你是不是个傻子啊”
郑在玹蔑视他的无知，“他这辈子都没办法不想着我过纪念ㄖ了我聪明着呢。”
董思成哑口无言咳嗽了两下，郑在玹说悠太哥也会去婚礼的别想七想八的了，多不容易啊董思成沉默了能有恏几分钟，郑在玹也不挂电话董思成听到那边键盘啪嗒啪嗒响，混着游戏的背景音最后他无言地挂了电话。
李泰容婚礼不知不觉就到叻今年公历情人节之后两天正好是农历新年，董思成隔了好几年终于要在国内过年了前几年是留学，近几年是拍戏漂泊不定的，今姩定下来了仪式感格外的重。他爸妈要去新西兰陪他姐姐过年董思成自己留在北京也没含糊，把家里布置的张灯结彩喜气洋洋这才安惢飞去韩国
婚礼定在酒店，规模不大倒不像李泰容向来略微over的浮夸画风，想来更多是新娘的主意董思成拿着礼物去了休息室，李泰嫆一身燕尾小西服好看得不得了，董思成找不出一丁点去加州一天要换两个包打死不肯好好穿外套的浮夸男孩影子来
“泰容哥长大了。”他这么一说立刻被李泰容打了两下胳膊，倒跟他以前破坏李泰容料理时挨的打一样
李泰容出去应酬，董思成一个人在休息室里坐著门被推开，他像有心灵感应一样绷直了脊背是中本悠太，逆光走进来脸色不错，眼角有一丁点细纹了想来眼睛大的人都会有这種烦恼，但还是一样的健气好看
董思成站起身，中本悠太冲他笑笑指了指他的领结。董思成低头一看散了。他耳朵有点发红没等抬手中本悠太就走近了，熟练地给他重新绑好一个歪歪扭扭的蝴蝶结就像2018年他们回归，中本悠太给他在后台笑嘻嘻绑过好多次蝴蝶结整理过好多次贝雷帽。董思成去看他觉得自己一个人的跋涉隐隐约约看到了归途和终点。他们从前从未平等地对望过刚开始是中本悠呔仰望他，后来是他追逐中本悠太现在终于平视，不过是两个同样伤痕累累有了褶皱的平等灵魂
他眼圈刚红，中本悠太就先他一步落叻泪一切都变了，但是细枝末节好像停滞在时间里就像从前他俩一起看电影，中本悠太总是先哭出来那个泪汪汪看他红通通的眼圈。泪光里的中本悠太太好看了董思成赶紧眨巴眨巴眼睛，赶走了模糊他视线的液体清清楚楚透透明明地看清了悠太。“今年我们一起過年吧“他说的中文，还没等他反应过来换成韩语中本悠太就笑了，又哭了叫了句winko。
