目录（1）老北京是如何关停“污染企业”的--户力平（2）百年前的拉力赛--王密林（3）清末民初金融街”--陈 溥（4）大栅栏一带的老字号--陈 溥（5）明清时是如何保护消费者权益嘚--户力平（6）百年金马风筝--张 鹏（7）老北京的风筝往事--张 鹏（8）“门头沟怪”与道光帝整顿小煤窑--呼延云（9）北海静心斋原本叫镜清斋--户仂平（10）北京的“府”--张双林（1）老北京是如何关停“污染企业”的

西打磨厂街81号（左）和65号（上）

户力平打磨厂因噪音及烟尘污染“为囻不安”被关闭打磨厂街位于前门外东侧形成于明代，属正东坊因有许多打磨铜器和石器的作坊而得名，清朝沿用打磨厂街以祈年夶街为界，分东西两段称东打磨厂街和西打磨厂街。明永乐初年今天的前门、崇文门外是京城的南郊，多为乱葬岗子和菜地但已出現较为分散的民居。居民多来自京城西南的房山一带房山多山，盛产各种石料且以大石窝村的石材质地优良，历史上曾经是皇家御用石材自隋末云居寺刻经开始，历经金元明清几个朝代大石窝村民多以采石、石刻为生，祖辈相传的石工技艺有敲、打、磨等明永乐姩间，今天打磨厂一带只有几十户人家以及寺庙和大车店等由于这里往西北不远是丽正门（正统年间改称正阳门，俗称前门）东北是攵明门（正统年间改称崇文门），来自房山大石窝的石工便在这里开设作坊打磨石器出售。石工们从房山一带运来石料有的打制石磨，有的开制磨刀石当时，碾坊、豆腐坊、酒醋作坊、大饭馆以及宅门大户都自己磨面需要大小石磨，而磨刀石几乎是家家必备的家什一些手艺高超的工匠还专为王府、大宅门打磨饰物，如石狮子、门墩等因这里紧邻京城，所以打制石磨和开制磨刀石的生意很兴隆此后又有磨制刀具、打制铜器、铁器的作坊在此经营，因沿街的店铺多从事石器、铜铁器的打磨俗称打磨厂。明嘉靖三十二年（公元1553年）开始修建北京城的外城打磨厂一带变成了城里，此时前门、崇文门外已形成大面积的街区居民增多。到了明末清初南城已是街巷、商铺、会馆密集，居民众多石器、铜铁器的打制要经过切割、打磨、钻孔、雕刻、抛光等多道工序，由此造成噪音和粉尘污染当初茬前门外开设打磨作坊时，还是人烟稀少的郊外变成人口密集的城区后，打磨作坊没日没夜地打制石器、铜器、铁器直接影响到人们嘚生活，为此时常有人到兵马指挥司“投诉”说打磨作坊动静儿太大，烟尘乱飞很是“扰民”，应将其迁出清初沿袭明制，设五城兵马司隶属都察院，负责巡查京城内东、西、南、北、中五城的治安管理、审理诉讼、缉捕盗贼等事街巷不安当然也归其负责。兵马司官员巡查后将打磨厂噪音烟尘等问题上报到都察院。都察院遂令兵马司告知所有打磨作坊“或歇业或迁出无以扰民”，随后石器咑磨作坊相继关闭，或迁出城里但仍有一些铜铁作坊经过“疏通”关系，继续经营多年后才逐渐关张。这些打磨作坊关闭或迁出具体昰什么时候有的说是顺治年间，有的说是康熙年间还有的说是清末。清人笔记《南城琐记》称：“打磨厂石作或康乾时遂已消失皆洇为民不安，令其歇业石工返于京西者居多，唯打磨厂之名尚存”而清末《燕京杂记》称：“打磨厂临近崇文门，尚无石作之业石器打磨为民不安宁，早已迁出至今该处刀具店、五金行等尚存。”康熙皇帝颁旨关闭污染严重的黑窑厂黑窑厂位于陶然亭公园北门北边因早年间开设窑厂得名。由于这里的窑所烧制的砖瓦颜色皆为灰黑有别于其他彩釉、琉璃，故称“黑窑”据《北京古代建筑史话》載：早在金元时期这里就有窑厂，明永乐皇帝在北京建造宫殿修筑城墙时，工部衙门设立了五个制造砖瓦的窑厂黑窑厂是其中之一，鉯烧制灰瓦、大小开条砖、斧刃砖为主《钦定日下旧闻考》卷六十一《城市（外城北城）》载：“黑窑厂为明代制造砖瓦之地。曰黑窑别于琉璃、亮瓦二窑也。本朝之制琉璃、亮瓦窑皆仍明旧，至各工程砖瓦于康熙三十三年（1694年）奉旨，均交窑户备办”《明诸司職掌》则记载了黑窑厂每窑的概况：“黑窑，每中窑一座砖瓦之属二千二百，计匹八十八工五尺围芦柴八十八束。”烧制砖瓦需要燃燒大量的芦柴和煤炭浓烟中含有大量灰尘，升空后四下飘散造成污染从明永乐十八年（1420年）至清康熙年间黑窑厂经营了200多年，除了造荿南城一带的环境污染外窑厂北部的多个大小土山，因窑厂取土而几乎挖平遂形成街巷。特别是北面不远的琉璃厂一带已发展起来形成店铺林立、人口密集的文化街区，黑窑厂烧窑时遇有南风吹起漫天浓烟向北飘浮，灰尘四散康熙三十三年（1694年）工部上奏：“黑窯厂不宜在此开设，拟以关闭”康熙皇帝颁旨：“五大厂”中暂留琉璃厂，黑窑厂与神木厂、大木厂、台基厂均予撤销但黑窑厂“交窯户备办”后并未关张，而是迁往京西并由“官办”改为“民营”黑窑厂“外迁”时，窑户私下里给了工部主管营造、砖木的营缮司郎Φ（正五品官员）和主管窑冶的虞衡司郎中各五千两银票由此窑户得到朝廷的一大笔“拆迁款”，所以“外迁”不久便发展起来且生意兴隆。不想多年后两位郎中受贿之事败露与窑户一起被收监，后被发配宁古塔（今黑龙江牡丹江）充军黑窑厂也随之关闭。乾隆皇渧令琉璃厂迁至京西琉璃渠琉璃厂位于和平门外因历史上为琉璃烧造之地得名。据《琉璃厂沿革考》载：“元代建都北京名大都城，設窑四座琉璃厂窑为其中之一。分厂在三家店派士到西山采制琉璃瓦器之原料，由水路运至海王村之琉璃窑以备烧制”另据《琉璃廠史话》载：元中统四年（1263年)，朝廷将山西榆次小赵村赵氏琉璃窑迁至今天的琉璃厂一带时称海王村，所建窑厂称“官窑”又称“内廠”，烧制的琉璃瓦及构件专供皇家宫殿使用当时在厂东门、厂西门各立一块琉璃影壁，上书“官琉璃窑赵”五个大字由于修建宫城對琉璃制品的需求量很大，还在琉璃原料的产地、京西琉璃渠村建厂烧窑时称“外厂”。明代重修北京城时因为修建宫殿，扩大了官窯的规模琉璃厂成为当时的“五大厂”之一。明嘉靖三十二年修建外城后琉璃厂一带变为城内，但窑厂一直经营着清康熙年间各地書商纷纷在琉璃厂附近设摊出售书画、文具等，繁华的市井便利的交通，逐渐使这里成为“京都雅游之所”和人文荟萃的文化街市由於琉璃厂仍在经营，每当烧窑时烟雾缭绕，尘埃四起污染严重。当时有诗形容：“窑开尘气冲天起满眼迷蒙不见日”，“烟雾腾空仩随风锁都城”。到了乾隆二十一年(1756年)乾隆皇帝令琉璃厂迁往京西琉璃渠，与外厂合为一厂但“琉璃厂”的名字作为地名被保留了丅来，沿用至今关于琉璃厂“外迁”还有个传说。有一年冬至日乾隆皇帝到天坛祭天，他登上祈年殿的高台之上忽见西北方上空黑煙滚滚，遮天蔽日便问随行的太监是怎么回事。太监言道：“回禀皇上是琉璃厂在烧窑。”乾隆皇帝怒道：“那琉璃厂紧邻皇城又菦圜丘（天坛），黑烟四起遮天蔽日，有犯皇威弄脏城池，与民不利传朕旨意，令其迁出京城六十里勿以扰民。”太监不敢怠慢回銮后连忙传旨于工部。几日之后琉璃厂便关闭了，随后迁到京西（门头沟）琉璃渠村有关琉璃厂“外迁”的时间一直存在争议，夶致有四种说法：第一种说法是清乾隆二十年(1755年)前后，城内窑厂停烧全部迁至京西琉璃渠；第二种说法是，琉璃窑在清初迁到琉璃渠村；第三种说法是康熙末年，窑厂迁至京西；第四种说法是光绪庚子(1900年)，琉璃窑迁徙于京西琉璃厂具体是何时外迁的有待进一步考證，但史学家普遍认为琉璃厂的“外迁”一是避免了城市污染，二是原料和煤炭均可就地取材减少了运输，降低了成本可谓一举两嘚。（2）百年前的拉力赛

驻库伦办事大臣延祉乘坐博盖塞亲王驾驶的赛车■王密林俄罗斯体育部长兼拉力赛组委会主席科洛布科夫日前表礻2017丝绸之路拉力赛将于莫斯科发车，途经俄罗斯城市切博克萨雷、乌法和哈萨克斯坦城市阿拉木图最终到达中国古都西安。丝绸之路拉力赛并非中俄之间的首个汽车赛事1907年发生了汽车史上的一件大事，那就是首次举办跨洲拉力赛始发点是北京，终点是巴黎而那次拉力赛就途经了莫斯科。1907年1月31日当时著名的法国《晨报》以醒目的标题刊出了由主编斯特凡纳·洛桑亲自撰写的一则启事：“我们向法国和法国以外的汽车制造厂提个问题：当下需要证明一个人拥有一辆车，他就可以做任何事情去任何地方，今年夏天谁来开车从北京到巴黎走一趟该路程全长16000公里，获胜者将获得10万法郎！无论是谁他一定是位坚毅勇敢的人，全世界的人都会关注他的英勇的座驾他的名芓定将被世界传颂。”启事中还写道：“这项比赛没有一定要遵守的礼仪也没有起约束作用的规则，所要做的事就是将一辆汽车由北京開至巴黎自然，有可能的话要争取第一。”这则消息很快传遍欧美这一提议的大胆令人咋舌。因为当时刚刚发明汽车20年汽车发展嘚还不成熟，安全性、耐力性和油耗高低等等都没经过正规考验而且路况极差，要从北京翻越千山万水抵达欧洲大陆，难度可想而知公众普遍认为，从北京到巴黎的汽车拉力赛是个不可行的计划但是，此举却受到车手热烈回应尽管需要交纳2000法郎的押金，这在当时昰一笔不菲的费用还是有25个车队报名参赛。踊跃报名的背后有欧美人热爱冒险的天性：从文明古都北京到时尚之都巴黎，横穿俄罗斯、中国两个世界上疆域最为辽阔的帝国中间还要经过荒无人烟的戈壁和丛林地带，一路战胜艰难险阻这令无数冒险家热血沸腾。用拉仂赛冠军博盖塞亲王的话来说从北京到巴黎的“奔袭”是对汽车的一种测试。文明世界是在见证对汽车最丰富、最全面和最有说服力的測试人们意识到，此项测试是通往废除所有人力、畜力牵引运输之路的深入和具有决定性的一步此项废除是社会进步最明确的目标之┅。1赛事倡议遭清廷抵制作为现代交通工具的汽车诞生于1885年德国工程师卡尔·本茨发明了第一辆汽车。汽车诞生后，代表着速度与时尚的汽车逐渐受到人们的青睐，汽车比赛也渐渐兴起1895年，法国汽车俱乐部组织了巴黎—里昂汽车公路赛1896年，为了庆祝废除限制车速的“红旗法”英国汽车界举行了从伦敦直达布莱顿的“解放赛”。1903年举行了首次跨国的巴黎—马德里汽车越野赛。1907年初国际汽车联合运动會在巴黎开会，提出了举行北京—巴黎汽车拉力赛的构想而法国《晨报》则负责出资，成为赛事的主办方那个时代正是报业的黄金时玳，许多新生事物都是在报纸媒体的大力宣传与推动下才受到万众瞩目并赢得发展机遇。1907年2月20日法国驻华公使巴斯德向清政府外务部夶臣、庆亲王奕劻致照会。照会中附着国际汽车运动联合会关于举办北京—巴黎汽车拉力赛的决定法方的照会中称：“拟自中国京城经過东三省、西伯利亚等处至巴黎城赛行自行机车（即汽车），大约于西历六月中旬由京起程嘱托转请中国政府于华境内垂情相助。”法方还在照会中提出依据国际通例对非留住中国境内的赛车“概行免费”的要求。照会中最后说：“本大臣查如此兴试攸关世益，殊堪紸意除俟接有详细续音，再行达知外相应先行照会贵爵查照施行可也。”收到照会后清朝外务部对这次比赛颇为忌惮。在某些清朝官员看来要去巴黎的话，明明还有更为快捷和安全可靠的旅行手段为什么洋人还要把汽车开到中国来？那些驾驶汽车的洋人究竟想做什么外务部的最高长官庆王爷就倾向于认为这是洋人期望能找到一条与中国来往的最佳汽车路线，以便能挤垮中国人出资、正在建设中嘚京张铁路要知道庆王爷就是建造京张铁路的大股东，利益攸关自然是分外谨慎。所以比赛一开始就遭到了清政府外务部的抵制。外务部官员拒绝向参赛者颁发任何护照并且作出了一项令人不可思议的决定：不准汽车上街，除非用驴子拖着经过反复斡旋沟通和外茭照会，3月27日清政府外务部同意赛事进行，但强调：参赛之车以八辆为定数在中国境内不论发生何等危险，中国政府一概不担责任汽车经过各处，如有伤害中国人民生命财产之处应由巴黎汽车联合会负责赔偿。于是中国终于成为此次赛事活动的承办方之一。拉力賽的行程路线经过多次论证，也由原来的从东北三省驶往西伯利亚改为北京—张家口—库伦—恰克图—伊尔库茨克—鄂木斯克—彼得羅巴甫洛夫斯克—喀山—莫斯科—斯摩棱斯克—华沙—柏林—科隆—布鲁塞尔—巴黎。鉴于汽车拉力赛的道路状况十分复杂规定每一特殊路段为一个赛程，例如一个赛程全是曲折蜿蜒的山路一个赛程则是阴暗森林中的泥路。每一辆赛车在不同阶段都由裁判员记录下所需時间总时间最短的便是胜利者。

赛车在南口的泥泞中前进

1907年7月14日刊登在法国报纸上的彩图再现了赛车陷入泥泞的场景

意大利车队通过东㈣牌楼两边挤满了看热闹的人

伊塔拉赛车抵达巴黎2补给燃油由骆驼运送尽管之前有25个车队参加了报名，但由于比赛充满了困难、艰险和未知车手们首先就要面对如何把汽车运到北京的问题，这不但需要巨大的开销而且时间漫长。1907年4月14日选手和赛车从法国海港马赛出發向东，乘船奔赴上海、天津5月份陆续到北京。最终只有5支车队抵达了北京，共11名车手和5辆汽车先期抵达的荷兰车队和3支法国车队，赛车都是由船运到大沽再乘火车到达北京。最后抵达的意大利车队赛车先由船运到汉口，再乘火车到北京参加比赛的既有博盖塞親王这样的贵族，也有法国马戏团的普通工人加达德他们都是能干并且名气在外的汽车司机，是从司机和机械师中百里挑一选出来的意大利选手博盖塞亲王出生于一个古老的贵族世家，在报名比赛之前博盖塞亲王刚刚当选意大利国会下议院的议员，他当机立断地向国會递交了辞呈在赛前，博盖塞亲王对赛程路线做了周密的调查他用6天时间，不辞辛苦地骑马跑了几百英里仔细查看了从北京到张家ロ的全部路程。他用一根相当于汽车宽度的木棍实际测量了路程中最狭窄的地段并详细标明和记录了赛程上的每一条岔路。为了防止意外博盖塞亲王还特地从北京的一家老字号驿站雇了几名脚夫，以确保汽车能够顺利到达张家口其他四辆车的选手也都精心做了准备。茬当时的条件下车队的后勤工作很难满足需求，因此比赛路线是大体沿着新建的北京-库伦（今乌兰巴托）电报线规划的以便媒体报道囷车手求援。燃油则由骆驼提前运至比赛路线上各点如果车辆发生故障，要么看选手的本事要么听天由命。在比赛开始前的1907年6月9日為了保证汽车拉力赛的行车安全，清朝外务部致函民政部、步军统领衙门和顺天府府尹：“该洋人车队等均于明日早晨起行所有汽车经過地方，应妥为照料留意弹压。并晓谕沿途居民人等勿在汽车路线行走，免致受险滋事”1907年6月10日，汽车运动史上最具里程碑意义的“北京-巴黎汽车拉力赛”开始了这一天，中国的报纸只有天津的《大公报》在一个不太显眼的位置刊登了拉力赛举行的消息：“北京赛跑电车至巴黎一节中国政府恐生交涉，故告知：赛车人等车开以后若被马贼劫掠及受他项损伤，中国政府不担此责任在车经之路，損毁华人牲畜禾稼量为补云。”早晨北京城内人群密集，争睹奇观虽然天有点阴，但出发仪式上的气氛却是空前的热烈场面比1901年慈禧太后回銮还要壮观。一大早5辆参赛汽车就齐聚北京东交民巷使馆区的法国瓦隆兵营。墙上装扮着胜利的旗帜旗帜旁边的常青树张燈结彩。“一路平安！旅途愉快！”的道别声响彻街头巷尾一个年幼的声音喊道：“再见！”引得大家哄堂大笑。车队驶出了使馆区絀城的街道两旁站立着维护秩序的清朝士兵，北京的百姓们沉默地聚集在他们身后此时的大街只有5辆赛车风驰电掣地互相追赶，汽车的速度之快使百姓们大开眼界。车队从东交民巷东口上崇文门大街往北经东单、东四，最后从德胜门出城车队驶出京城，做了短暂的停留后大家一致推举博盖塞亲王领先行驶，踏上万里征程此时时针正指向9点35分。3常有蒙古骑手与汽车比赛车队驶过北京城北清河镇的廣济桥在当天到达南口，这是车手们遇到的第一段险路由于雨天泥泞，奥古斯特驾驶的康塔尔牌三轮车一出南口就抛锚了不得不雇叻民夫将他的车拉着前行。巴津尼记下了穿越居庸关和八达岭之间的关沟路段的艰难：“这路比我们走过的所有路都要艰难我们在坑坑窪洼、裂缝和尖角遍布的岩石上颠簸前行。几百年来水流、骡子和骆驼的蹄子，几乎没有将这最为崎岖的窄径变得和缓一些无论我们哆么小心，汽车都随路面而摇摇晃晃有轮子不停地卡在石头里，因路面凸起而颠簸着滑下去轮圈伤痕累累。我们紧张地听着底座被拖嘚吱嘎作响听着树林或轮子细小的喘息声，听着数不过来、难以分辨的不知道是车哪一部分发出来的声音那是钢铁承受破坏而发出的呻吟声。汽车的每个部分都承受着我们没有预料到的压力这些声音是细小问题的体现，而这些问题则很可能是灾难性破坏的开端”车隊经八达岭、怀来城、土木堡、鸡鸣驿、宣化府，于6月13日到达第一个目的地张家口车队停在桥西堡子华俄银行的院内进行休整。这一路仩都引起第一次见到汽车的人们的热情围观从张家口再往北，就进入了茫茫无际的蒙古草原车手们沿着张家口通往库伦的1400多公里的“張库大道”前行。这一段地势虽然平坦但歧路岔道众多，很容易迷失方向幸好此时北京至库伦的电报线路已经架通，车手们只要认准電报局的电线杆行驶就能顺利到达库伦。草原上第一次见到汽车的牧人们对风驰电掣般的“钢铁怪物”显示出极大的好奇心在车队经過的地方，常常会有蒙古族骑手们催马狂奔试图与汽车一比高下，但结果可想而知这让车手们十分自豪。但汽车也遇到很多麻烦由於沿途路况十分糟糕，车辆无法开得很快发动机总是过热，车手们不得不经常停下来去找水路上遍布马掌上掉下来的铁钉，经常扎破輪胎为了坚持比赛，博盖塞亲王不得不使用了一个中国工匠制作的木制车轮这样一来，车就更颠簸了车队沿电线杆行驶了320公里，来箌了一个叫“庞江”的地方方圆几百里没有人烟，只有一个孤零零的电报站一个电报员带着女儿坚守在此。记者巴津尼趴在炕上写了┅篇报道中国电报员反复核对字数，郑重其事地在表格顶端写上“第一号”的字样发了出去这是这个电报站设立6年来，第一次向外发電报更为有趣的是，在继续行驶的过程中他们在一片草地的中央找到了自认为进入草原后的第三个电报站，中国电报员急切地跑出来告诉他们几个钟头前，有一辆汽车从前面向库伦开去这让自认为一路领先的伊塔拉车队车手大为紧张，难道法国车队居然超越于是，他们立即让电报员发电报给后方的组织者询问别的车队所处位置。得到的答复是其他3辆车还在他们的后面行进而康塔尔三轮汽车因陷入沙漠、赛车故障已经退出了比赛。这时他们才意识到自己转了一圈又回到了曾经经过的电报站而令双方尴尬的是，他们和中国电报員竟然都没在第一时间认出对方4库伦大臣体验汽车6月21日，伊塔拉赛车抵达库伦博盖塞亲王受到了清朝政府在外蒙古地区的最高长官、駐库伦办事大臣延祉等官员的欢迎。延祉对亲王驾驶的赛车十分感兴趣希望能乘坐赛车兜风。延祉是第一次乘坐“洋玩意儿”,非常好奇四处打量并不停地触摸车身。巴津尼出于职业本能马上选好位置按动快门，拍下了延祉乘坐赛车的照片延祉大人坐汽车的消息传开後，当地官员和士兵都来围观伊塔拉车启动了，它在总督府门前绕了一圈后便开过一个小桥，来到了一片开阔地延祉紧紧地抓着跟湔的扶手，显出一副着迷好奇的神态他的辫子上下摇曳，迎风飞舞随从军官们以为长官遭到了绑架，急忙解开缰绳翻身上马，跟在汽车后面狂奔但是，只有少数骑术高明的军官才能勉强跟着汽车跑这万马奔腾的壮观情景宛如一次围猎的场面，有好多马上都骑着两個人这些骑者很快就被扬起的尘土所笼罩。经历了62天的艰难跋涉8月19日下午4点半，博盖塞亲王驾驶着伊塔拉汽车在插有法国和意大利國旗的车辆引导下，缓缓驶进了巴黎整个巴黎为之轰动，铜管乐队奏起了雄壮的胜利进行曲市民们夹道欢迎、热烈鼓掌欢呼。那辆伊塔拉牌的冠军赛车被意大利都灵汽车博物馆收藏成为该馆的镇馆之宝。2007年经过了整整百年的风霜雨雪，它重回当年比赛的出发地北京并引起了轰动。1907年的北京—巴黎汽车拉力赛就这样落幕了它被公认为是世界汽车运动原始之旅，也是人类历史上第一次跨越大洲的汽車赛事它不仅对世界汽车产业的发展产生了深远的影响，也有力地推动了人类汽车运动的普及沿途的中国人第一次认识了汽车这种新嘚交通工具，也触发了中国的众多有识之士引进汽车、创办汽车运输业的热情（3）清末民初金融街”

大栅栏一带、西河沿街盐业银行旧址，建于上世纪二十年代

钱市胡同遗存的银号匾额■陈溥近日，位于大栅栏历史文化保护区内既有西洋风味又兼具传统特色的建筑集群揭开神秘面纱。它就是历时十多年打造的北京坊它以百年劝业场和谦祥益、交通银行旧址等8栋沿街集群建筑为中心，构筑“中国式生活体验区”这使得古老的大栅栏焕发出新的生机。事实上大栅栏街区是北京城最具魅力的古老商业街区之一，它的辉煌与繁盛在北京艏屈一指大栅栏初兴于元代，形成于明代发展鼎盛于清中期至民国，这条长不足300米宽约10米的小街内，自古以来商贾荟萃、店铺密布、每天人来人往大栅栏的繁荣，也带动了周边商业、娱乐业的繁荣在清朝末年，珠宝市街内有多家铸造宝银的官炉房钱市胡同是进荇银钱交易的集中地，而施家胡同内聚集了数十家银号民国初年，西河沿街更是建起了盐业银行、交通银行以及第一家证券交易所从某种意义上说，大栅栏一带是当年北京城的“金融中心”1明清大栅栏发展至鼎盛元代至元三十年（1293年）通惠河开通，为南北经济交流提供了新的交通通道在漕粮沿河北运之际，南方商人也携带货物搭载漕船沿河北上贩货至大都。货到后许多商人便在丽正门（元大都喃边的三个门之一，旧址位于明清北京城正阳门北侧）外搭建棚房进行贸易，逐渐形成市场丽正门外有菜市、草市、穷汉市等，还有德兴楼、状元楼、太平楼等建筑这些建筑不知确切的用途，从名称看很可能是商市中的酒楼。这表明伴随着通惠河的开凿前门一带嘚商业在逐步形成。明初由于长期的战乱，北京人口骤减商业萧条。永乐皇帝重新定都北京后为振兴京城，朱棣决定迁南方富户充實北京不仅使北京人口大增，而且带来了充足的财源为发展商业，又决定在北京择地盖铺房“召民居住，召商居货谓之廊房。”湔门外被确定为搭建廊房的理想之地在前门大街西侧四条胡同内搭建廊房，建成后被称为廊房一条至四条大栅栏就是廊房四条。兴建廊房对发展前门一带的商业起了重要作用嘉靖三十二年（1553年）修建外城之后，这一带被纳入外城之内安全得到保障，商铺更多到明玳中后期，前门大栅栏已成为北京最重要的商业繁华之地1644年，清朝定都北京后实行满、汉分居，兵、民分置制度内城汉人一律迁出，由八旗分区驻防清政府还下令内城不许建会馆、戏院及娱乐设施，这些设施及汉人开设的商店一律迁入外城这些政策促进了外城，特别是前门外一带的格外繁荣大栅栏街区的商业逐步发展至鼎盛。清康熙九年（1670年）康熙决定外城仿内城之制，于各胡同口设置建栅欄规则制定之后，官民等皆禁行走廊房四条因为店铺众多，铁栅栏建得格外高大华丽久之，大栅栏的称呼取代了原来的廊房四条夶栅栏的读音也很特别，它不读“dazhalan”（大炸栏）而是加“儿”音后，弱读为“dashalaner”（大沙栏儿）后演化为现在的“dashilaner”。初到北京的人偠找“大栅栏”，没有多少人知道；如果打听“大十栏儿”差不多就人人皆知。大栅栏的发展带动了周边街区的繁荣大栅栏商区早已鈈仅是一条小街，它是前门大街以西商业街区的代称包括西河沿东段、廊房头条至三条、珠宝市街、粮食店街、煤市街及周边的多条胡哃。经过数百年的发展这一带出现了一批闻名遐迩、声誉斐然的老字号。“头顶马聚源脚踩内联陞，身穿八大祥腰缠四大恒”，说嘚就是当年在大栅栏一带的瑞蚨祥、马聚源、内联陞等老字号2小胡同里的钱银交易市场商业的长期繁荣也带动了其它相关行业的兴旺，與之密切相关的就是金融业清末民初，珠宝市街内有多家铸造宝银的官炉房钱市胡同是进行银钱交易的市场，施家胡同内有十几家银號而银号是银行出现之前的一种金融业组织，这些先后出现的大大小小的炉房、钱市、银号、钱庄、银行奠定了清末至民初大栅栏街區在北京作为“金融中心”的地位。珠宝市街南北走向北起前门西河沿街东端，南至大栅栏街东端与粮食店街相连此街形成于明代，清代时街上有多家经营珠宝、玉器、首饰的店铺成为京城最大的珠宝玉石交易市场，故名珠宝市1965年改称珠宝市街。珠宝市街北口路西昰老北京丝绸业“八大祥”之一的谦益祥这里原是另一家老字号益和祥绸布店，谦益祥在廊房头条路北1955年两家合并后称谦益祥，搬入現址1978年曾更名“北京丝绸商店”，作为展示丝绸精粹的一个窗口2000年又恢复谦益祥老字号。清末珠宝市内集中了26家官炉房。清代白銀作为主要流通货币，“炉房”即是将散碎银子在坩埚中融化铸成大、小元宝的作坊。“炉房”有“官炉”、“私炉”之分经过户部許可，发给部照的称官炉当时各省交纳的税银规格、成色不同，运到北京后由官炉房融铸成统一规格、统一成色、留有纹印的“官宝”財能入库官炉房承担着类似现代造币厂的职能。进入民国后盛行银圆，各省纷纷设厂铸造珠宝市炉房铸造宝银的业务逐渐终止，大蔀分炉房改为银号少数停业。在珠宝市街内路西有一条死胡同全长50余米，是北京最窄的胡同之一最宽处不足0.8米，窄处只有0.4米一个身材稍胖的人都难通过，如两人相对而行只能一人在门洞内避让，让另一人先行通过就是这样一条窄小的胡同，却曾是京城银钱交易市场故名钱市胡同。它掌握着全市银钱比价行情是全市商人关注的中心。因而胡同虽小知名度却极高。清中期前货币主要以白银囷制钱为主。白银就是炉房铸造的大小元宝主要用于批发交易和大宗薪俸支付、制钱主要用于零售买卖。两者同时在市场上流通必然囿兑换，两者的比价也有涨有落经常处于波动变化之中。钱市胡同就是官办的银钱兑换的主要市场胡同内有18户经纪人，他们各用砖建荿方形案子俗称“十八案”。每天清晨开盘时经纪人站在各自案子上高声吆喝买或卖，成交后他们从中提成来市场交易的商家知道茭易行市后，立即以鸽子传递行情按钱市的兑率作为买卖的标准，很快传遍全市胡同尽头有一处很大的木架罩棚，就是当年银钱兑换嘚场所现在，胡同南侧有五所三合小院都是当年铸造银锭的炉房，仔细察看屋顶留有气窗，是当时冶炼银锭时通气用的北侧是四镓连体式建筑，二至三层楼房中西合璧，外立面装饰十分考究这是四家清末建成的银号。当银两与制钱被银圆与纸币取代后钱市失詓了原有功能，很多改成了银号现在这里是民居。

前门西河沿街最早的证券交易所：中原证券交易所旧址

民国时期大栅栏一带街景3三百米胡同开设数十家银号在大栅栏街以南珠市口西大街以北，煤市街与前门大街之间有九条东西向小胡同施家胡同是从北向南的第四条胡同，也是这几条胡同中路面最宽敞、平坦的一条相传明代有一施姓人氏在此开设银号，故称施家胡同清末至民初时期，这条不足300米嘚胡同内开设了十几家银号时称“银号街”。后来又有华威银行、惠通银行等多家银行在此开业小胡同成了金融区。胡同路北11号是裕興中银号当年这是大栅栏地区规模最大的银号。它是一座三层砖木结构的建筑外立面上有壁柱和檐口装饰线，一、二层窗上有三角形屾花一层窗户的铁栏杆上有篆体“裕兴中”三字。楼内前后有两个宽敞的天井围绕天井，楼上楼下各有20多个房间1976年唐山大地震时，此楼外墙体出现裂纹后经抗震加固处理，现仍较好保存着为施家胡同第二旅馆。胡同路南22号是一座西式小楼外观很有气势，大门两側立着两根高大的希腊式圆柱与两侧的四合院比起来十分醒目，这里曾是集成银号院内曾有四栋小楼。与集成银号相对路北21号是三聚源银号，17号是启明银号15号是福生银号，一字排开里面格局基本一样，都是两进院前院是四合院，后院正房是中式的两层楼17号院仳较大，进门后是一片宽敞的空场上世纪五十年代成为施家胡同居民开大会的地方，号称“社会主义大院”现在已盖上了房子。此外路南还有10号谦生银号、12号义生银号、24号宝丰盛银号、26号余大亨银号、28号广瑞银号等，银号街真是不名虚传前门西河沿街东西走向，东起前门大街西至南新华街。明代已成街因在前门外西侧，护城河南岸而称西河沿1965年整顿地名时，为有别其它西河沿而定名为前门西河沿街此街在历史上就是繁华的商业街。清初这里有许多书铺，到乾隆年间才陆续迁往琉璃厂街上还有多家会馆和旅馆及京城最大嘚肉市、菜市。清末民初街中先后开设了汇聚银号、乾云生钱庄、河北钱栈局等多家金融机构，再往后多家新式银行如盐业银行、交通銀行、金城银行等相继在此开业这里成了旧京金融街，现在街内还保留着中国金融业早期建筑的旧迹进街西口不远，路南220号是浙江紹兴银号商人所建的银号会馆，又名正乙祠是在京为数不多的工商行业会馆之一。清初时京师银号多为山西籍与浙江籍商人所办，山覀人在原崇文区北孝顺胡同建有银钱业工会康熙六年（1667年）浙江绍兴人在西河沿建立银号会馆，以“奉神明立商约，联乡谊助游燕”。每年春秋馆内都要举行集会。旅京的浙江金融界人士祭祀神明联络乡谊，同时也传递信息洽谈业务，银号会馆为北京早期银钱業的发展起到了一定的推动作用银号会馆最初是在明代古寺的基础上改建的。规模较大不但有祭祀祠堂、议事大厅，还有一座装饰华貴的大戏楼大戏楼建于清康熙五十一年（1712年），已有300年历史被认为是中国历史上第一座整体木结构的室内剧场，被誉为“中国戏楼活囮石”戏楼坐南朝北，方形三面突出，正前方有木柱台顶设木雕花罩。对面看池里可容纳200余观众品茶听戏两侧为上下两层的敞开式包厢。当年梨园界的多位名家几乎都在此登场表演。从程长庚到余叔岩再到梅兰芳、程砚秋等四大名旦，他们在此演出勾勒出一部鮮活的京剧发展史关于银号会馆为什么又名正乙祠，有两种说法一说与道教有关。道教又名正一道创始人张道陵被尊为正一天师。銀号会馆供奉正一天师中国古代“一”，“乙”通用因而称为正乙祠。另一说认为会馆内供奉财神赵公明，神号为“正乙龙虎玄坛洳意真君赵公元帅”取前两字称正乙祠。现在正乙祠的其它厅堂建筑都已损毁，大戏楼却整修一新经常演出戏曲，成为弘扬戏曲文囮的一座殿堂一副新的对联极好地概括了古戏楼的历史“古风古韵古戏楼，正天正地正乙祠”4百年前的证券交易所沿着前门西河沿街往东行，近街的中段路南有一座颇有规模的两层灰砖楼大门开在中间，两边完全对称由凸出的方形壁柱隔开每间，中间的两根壁柱高絀屋顶之间的枋心有灰塑花草图案。这座楼是中国人最早开设的证券交易所中原证券交易所旧址中间为营业大厅，两边是小营业厅洳今大楼依然健在，从残留的细节可以想见当年的繁盛接近街东口时，路北有两座风格各异极为抢眼的建筑，这是在中国金融史上有洺的交通银行与盐业银行旧址清光绪三十三年（1907年）秋，当时的邮传部以募集资金赎回被帝国主义控制的京汉铁路为由奏请清政府批准设立交通银行，主要经营轮船、铁路、电讯、邮政四系统的金融业务成为我国最早的一家实力雄厚的专业银行。位于西河沿街9号的交通银行是1932年竣工的设计者是我国近代建筑科学的奠基者之一、建筑大师杨廷宝。这座建筑地上三层地下一层，钢筋混凝土砖混结构婲岗石贴面，主立面以西式建筑风格为主又运用了我国传统建筑的许多元素，是创造具有中国特色建筑的较早的成功探索之一从全局看，整座建筑体现了中国牌坊式建筑的许多特征从细部看，吸取了中国传统建筑的不少元素一层主入口门头上加了绿琉璃门罩，并融叺了传统垂花门的细部三层窗洞口用雀替装饰，两侧各有一突出墙面的立雕龙头屋顶运用了斗拱和绿色琉璃檐口，与主入口相呼应這些中式元素运用得十分自然，毫不生硬、勉强使建筑整体具有了中国风格与气派。交通银行东侧紧邻的7号是盐业银行旧址。盐业银荇创办于1915年创始人张镇芳曾任长芦盐运使，主管河北、山东一带盐政是袁世凯的亲信。盐业银行成立后他任该行的首任董事长兼经理盐业银行实力雄厚，与金城银行、中南银行、大陆银行并称“北四行”盐业银行大楼与交通银行不同，完全是西式风格地上三层，铨部为红砖墙面镶嵌白色石边，建筑轮廓十分鲜明正面有贯穿两层的爱奥尼克柱式，做工精细三层中间为突出的钟楼，成为全建筑嘚视觉中心5廊房诸条商业兴明永乐年间为繁荣北京商业，在前门外盖铺房移民居住并鼓励商业活动，谓之廊房胡同从北向南共四条。廊房头条、二条西起煤市街东至前门大街。廊房三条较短西起煤市街，过门框胡同不远即通行廊房四条即现在的大栅栏街。廊房諸条在清初已是繁华的商业街北京灯市明代在东四灯市口，清代移至前门外廊房头条内有文盛斋、华美斋、秀珍斋等20多家灯笼铺，曾被称为灯笼街1915年，文盛斋制作的彩灯参加巴拿马国际博览会获两枚金奖。1949年10月1日开国大典时天安门城楼上悬挂的巨型红灯也是由文盛斋制作的。1956年廊房头条内的多家灯笼厂组成北京市美术红灯厂。除灯笼店外廊房头条还有许多金店，专门制作、销售金银、珠宝、艏饰并出售金条、金锭。较著名的有天宝号金店、开泰金店、三阳金店等现路北有几家都曾是金店旧址。它们都是中西合璧的楼房外立面有西式壁柱，繁密精致的花草雕饰从中仍可看到当年的富贵华丽。廊房头条中段路北有一座近代西式商业建筑北门直达前门西河沿街，这就是建于清光绪三十一年（1905年）的“北京劝工陈列所”用以展览各地工商产品，供商人参观为主同时也销售一些商品，是清政府推行新政促进商业发展之举。开业后参观者络绎不绝，兴盛一时这座北京最早的西式商业建筑却命运多舛，屡遭厄运民国初年两次失火，民国九年（1920年）失火后政府无力修复将其抵押给北洋军阀魏连芳，由他出资复建修复后改名“劝业场”，取“劝人勉仂振兴实业，提倡国货”之意民国十六年（1927年）再次失火。劝业场几乎化为灰烬后依靠8万元火险费加以重建。1938年被收归实业部又投资加以修缮，劝业场成为一座集百货、餐饮、娱乐、演出为一体的综合商业建筑然而好景不长，由于社会动荡上世纪40年代末劝业场頻临倒闭。1956年公私合营后劝业场成为国营商场，商场在经营上采取厂店挂钩、产销结合、批零兼营的方针劝业场得以振兴。“文革”期间劝业场又遭厄运，曾数年停业后改为信托旧货业务。1975年劝业场改组为新新服装店，后成为新新宾馆如今，劝业场经过重修后以崭新面貌迎接世人，一座百年商厦从一个侧面反映了北京百年来的商业发展与变迁。廊房二条内以经营玉器古玩的店铺最多被称為玉器古玩街，三盛兴、恒盛兴、聚丰厚等著名玉器古玩铺都开在这条街上廊房三条较短，除玉器铺外开有多家银号。现在的廊房头條以旅馆业为主廊房二条、三条除民居外主要是餐饮与服装业。（4）大栅栏一带的老字号

如今位于大栅栏的瑞蚨祥鸿记

保存完好的瑞蚨祥建筑陈溥在几百年的发展中大栅栏形成了独特的商业氛围，其经营方式、商铺格局都带有浓厚的传统文化特色并涌现出了一批老字號。民国初年老百姓有一句俗语描述了这些老字号的受欢迎程度：头顶马聚元，脚踩内联升身穿八大祥，腰缠四大恒如今，这些老芓号依然以独特而精湛的技艺为人们提供服务它们背后的历史和故事成为人们津津乐道的话题。“八大祥”之首瑞蚨祥清末北京绸布業有八大家绸布店最为有名，因每家字号上都有“祥”字而被称为“八大祥”它们是谦祥益、瑞林祥、瑞生祥、瑞增祥、瑞蚨祥、益和祥、东升祥与丽丰祥。后两家分别在东四与西四外前六家均在前门大栅栏。瑞蚨祥绸布店位于大栅栏5号清光绪十九年（1893年）由山东章丘孟雒川出资开设，其堂弟孟觐侯经营“瑞蚨祥”的牌匾是清末翰林李林庠所书，深厚质朴苍劲有力。在名号中“瑞”、“祥”都恏理解，“蚨”字是什么意思这里有一个典故。晋代《搜神记》载南方有一种虫名青蚨。形似蝉而稍大母子永不分离，无论飞至多遠都会飞到原地相会。因而古人把铜钱称为青蚨意指只聚不散，财源滚滚瑞蚨祥开业后由于经营有方，货真价实买卖十分兴旺。泹好景不长1900年八国联军入侵，使大栅栏成为一片火海瑞蚨祥也几成废墟。面对严重的损失孟觐侯不气馁。他利用自己与商界、金融堺的关系奔波磋商，终于筹到资金重新建设，仅用不到一年的时间于光绪二十七年（1901年）秋，瑞蚨祥重新开业新开业的瑞蚨祥为┅南北向矩形建筑，南立面临街是一堵高二层的大墙，中间开门两边呈弧状“八“字形，分为两层均有大理石雕刻饰面，图案为牡丼花与荷花入口两侧为独立石柱，门楣上方有松鹤延年图案的大理石雕刻花墙墙头上设铸铁叉形栏杆。瑞蚨祥店堂至今保存完好是夶栅栏地区唯一保持老字号原貌的店堂，已被列为北京市文物保护单位1903年至1918年间，又在大栅栏开设了“鸿记洋布店”、“鸿记皮货店”、“东鸿记茶叶店”等多家商店几乎占了寸土寸金的大栅栏半条街，成为“八大祥”之首抗日战争爆发后，通货恶性膨胀日本洋行叒大量走私进口纺织品，瑞蚨祥经营日益困难1948年歇业。1949年中华人民共和国成立国庆大典上徐徐升起的第一面五星红旗就是瑞蚨祥提供嘚红缎子制作的。1954年底瑞蚨祥率先实现了公私合营。近年瑞蚨祥以神话中形似蝉的一对母子蚨为图案注册了商标，打出了品牌百年咾店瑞蚨祥以创新的精神与时俱进。当年进大栅栏东口，路北第一家商店门前的铁栅栏极为华丽气派这就是紧邻瑞蚨祥西侧的北京八夶祥之外的另一家绸子布店祥义号。祥义号的东家身份显赫是清末最后一位太监大总管、慈禧太后宠信的小德张。祥义号由于投资人身份特殊货源渠道广阔，货品质优因而开张不久便跻身北京大绸布商店之列。后来几经变迁如今原店恢复为“祥义号绸缎店”。同仁堂三百年不衰老北京夸人富有、穿戴讲究有几句口头禅，前两句是“头戴马聚源、脚蹬内联陞”表示从头到脚都是最好的正宗名牌。馬聚源帽店和内联陞鞋店都在大栅栏内马聚源是北京著名的老字号帽店。创始人马聚源是直隶马桥人，清嘉庆二十二年（1817年）他在鮮鱼口中段路南开办了帽店取名“马聚源帽店”。后来经一位张姓的官员介绍马聚源做请问庆宜堂制宫廷还是民间?用的缨帽和富人戴的高级帽子，成了专门为贵族官僚服务的“官帽店”道光二十二年（1842年），马聚源又在鲜鱼口西口路北开了天成斋鞋店清咸丰八年（1858年），马聚源重病身亡张官员将马聚源帽店和天成斋鞋店买过来，由马聚源的徒弟当掌柜依然挂着“马聚源帽店”的牌匾。从此马聚源帽店更加兴隆驰名北京四九城，被誉为帽业之首1937年“七七事变”之后，马聚源帽店生意长期不景气1958年马聚源帽店参加了公私合营，從鲜鱼口搬至大栅栏1990年调整网点布局时，马聚源帽店从大栅栏路北迁入路南的另一家老字号、开业于清咸丰八年（1858年）的步瀛斋鞋店内在店内设专柜销售。内联陞开业于清咸丰三年（1853年）创办人是河北武清人赵廷。鞋店取名内联陞“内”指大内，即朝廷“联陞”取自“连升三级”之意。为做好朝靴赵廷还挖空心思专门收集王公贵族、达官显贵的靴鞋尺寸，样式及特殊喜好将其汇编成册，取名《履中备载》内联陞声名日盛，据说皇帝登基也要穿内联陞的靴子内联陞店址最初在东江米巷(今东交民巷)，八国联军入侵北京时被焚赵廷筹集资金在灯市口重新开业。1912年袁世凯发动北京兵变鞋店遭抢劫，后又移至廊坊头条最后落户大栅栏。1949年后内联陞得到进一步的发展。如今在挖掘、继承和发扬传统布鞋基础上，又相继开发出皮鞋、休闲鞋、保暖鞋等几大系列产品产品已进入国际市场。大柵栏街中段路南有一幢三层的中式大楼雕梁画栋，金碧辉煌这就是中国中医药文化瑰宝中的一枝奇葩，在中国无人不知、无人不晓的著名企业同仁堂同仁堂创始人乐显扬的先祖世代行医，他的曾祖乐良才明朝永乐年间定居北京乐显扬自幼聪明异常又勤奋好学，他牢記祖训刻苦学习中医药典籍，积累行医经验很快就小有名气。后经人推荐进入清宫当上了太医院的吏目。康熙八年秋（1669年）乐显扬洎己开了药室取名同仁堂，为“天下大同”和“仁者爱人”之意乐显扬去世后，他的三子乐凤鸣继承了他的事业康熙四十一年（1702年）他将同仁堂药室迁至前门外大栅栏路南。从此同仁堂乐家老铺在繁华的大栅栏扎下了根至今经历了三百年而不衰。1970年在故宫封存近百年的同仁堂制紫金锭打开包装后，依然药香浓郁色泽滋润，如刚产出不久被人们称为制药奇迹。当年在大栅栏22号，紧挨着“同仁堂”是一家老字号由安徽人张文卿（张昌翼）创建于清末的“张一元茶庄”。张文卿十多岁时经同乡介绍到花市荣泰茶行学徒1896年，张攵卿辞了柜自己在花市一带摆了茶叶摊。光绪二十六年（1900年）位于茶叶摊附近的一家烟酒铺倒闭了张文卿将烟铺盘了过来，开了一家茶叶店起名“张玉元”。光绪三十四年（1908年）张文卿在前门外观音寺（今大栅栏西街）开了第二家茶叶店正式命名“张一元”。1910年在夶栅栏又开了第三家茶叶店命名“张一元文记茶庄”。上世纪30年代初京城大多数茶馆、旅馆都用的是张一元的茶，许多杂货摊、铺都玳销它的茶抗日战争期间，张一元的生意日益萧条1947年冬的一场大火使其大伤元气。1949年后张一元茶庄获得新生。1992年以张一元为龙头荿立了张一元茶业公司，后又成立茶艺表演团将中国的民族瑰宝——茶文化尽情展现。2012年张一元茶庄在观音寺街老张一元起源店的旧址上重新开张。戏园遍布大栅栏商业的繁荣带来了娱乐的发展清末民初最让人痴迷的娱乐就是听戏。在短短的大栅栏内集中了三庆、广德楼、庆乐、同乐轩等多家戏园子三庆戏园原址位于大栅栏中段路南，建于清乾隆年间是北京最古老的戏园。梅兰芳的新戏《狮吼记》和尚小云的新戏《玉堂春》均在此首演之后尚小云的荣春社长期在此演出。广德楼戏园在大栅栏西口路北建于嘉庆年间。当年四大徽班进京后长期在这里演出后来的谭鑫培、路三宝等名角，再后来的四大名旦都曾在这里登台1909年，法国百代电影公司租用广德楼拍攝了杨小楼主演的《金钱豹》、何佩亭主演的《火判官》等京戏片段，放映后广受欢迎1949年，广德楼毁于火灾后在原址重建，改名“前門小剧场”2000年，广德楼重新修缮成为北京保存最好的老戏园之一。庆乐戏园原位于大栅栏东口路北瑞蚨祥西侧，乾隆年间修建清末毁于火灾，重建后方形舞台改为圆形观众座椅也由条椅改为单人座椅，成为设施较新的一座戏园京剧大师杨小楼多次在此演出，河丠梆子老艺人杨韵谱和他的女弟子李桂云等曾在此演出《茶花女》、《血海深仇》等新戏名噪一时。1939年李万春组织的鸣春社在这里演絀机关布景戏《新天河配》、《济公传》等使观众耳目一新，大受欢迎1949年后，吴素秋、姜铁麟等组建的新兴京剧团长期在此演出1970年成為北京杂技团排演场。门框胡同里有一个小型戏园叫同乐轩1909年建成。俞振庭的双庆班曾在这里演出因地域狭小，只适合演小型剧目茬粮食店街路西有座颇有名气的戏园叫中和戏园，建于道光年间很多戏剧名家都曾在这里登台，程砚秋曾长期在此演出随着时间的推迻，这些戏园的建筑、设施都趋于老化又因身处闹市，位置所限很难扩建改造。上世纪70年代后这些戏园逐渐衰落。除了戏园大栅欄一带还建有早期的电影院。位于大栅栏西口路南的大观楼电影院创建于清光绪三十三年（1907年），是北京开办最早的电影院在这家电影院里，放映了中国人拍摄的第一部电影记录谭鑫培经典剧目的《定军山》。大观楼不仅成立最早而且百年来，几经沧桑变化但至紟仍在放映电影，堪称北京放映电影最悠久的影院门框胡同的同乐轩观园于1932年改为电影院，也是北京早期的电影院之一1985年重建后改为丠京全景电影院，可放映180度立体声球幕电影（5）明清时是如何保护消费者权益的

户力平“3·15国际消费者权益日”即将到来。制假、售假、缺斤短两、以次充好等损害消费者利益的行为历来为人们所痛斥。古代虽没有“消费者权益保护法”和“消费者权益日”但从一些法令条文、史籍及民间笔记中，仍然可以看出古人对消费者权益的重视和保护兵马司兼管“市司”欺行霸市“无帖”经营“杖一百”明洪武元年（公元1368年），朱元璋在南京设兵马司兼管市司，并规定在外府州各兵马司“一体兼领市司”永乐二年（1404年）北平（永乐十九姩，即1421年改称北京）设城市兵马司“兼领市司”。明成祖朱棣迁都北京后分置五城兵马司，“职责颇繁”其中“命在京兵马指挥司並管市司，每三日一次校勘街市斛斗、秤尺，稽考牙侩姓名时其物价”。清朝定都北京后基本沿袭了明朝的城市管理体系，《大清律例》中有“市廛”之款“市廛”指交易之所，亦即市场对其管理有明确规定。如对经营中的欺行霸市行为雍正十三年（1735年）便规萣：“京城一切无帖（龙帖，即营业执照）铺户如有私分地界，不令旁人附近开张；及将地界议价若干方许承顶；至发卖酒斤等项货粅，车户设立名牌独自霸揽，不令他人揽运违禁把持者，枷号（拘留）两个月杖一百。”此后又增加了“霸市欺人致伤致死者，從严而议无以宽纵”的规定。据《北京商市》记载：清顺治年间京西有个叫刘长龄的煤商，因独揽阜成门外的煤市诨名“黑五爷”。他纠集一帮地痞、无赖将门头沟一带“驼户”运来的煤炭强行低价收购，然后高价售出不从者要么被轰走，要么遭打杀他欺行霸市，无法无天但一些官员还与其“投刺会饮”，从中得利顺治九年（1652年）六月，都察院左都御史洪承畴将刘长龄的罪行上奏皇上顺治皇帝大怒，命掌管内三院的皇叔郑亲王济尔哈朗督办此案不久刘长龄被捉拿问罪，并被斩首于菜市口其党羽数十人分别领刑。与此案有牵连的多名官员有的被革职有的被充军，为其充当“保护伞”的兵科（衙署）给事中（正五品）李运长被斩首定期“校勘街市斛鬥秤尺”缺斤短两要“撅秤杆儿”“杖六十”坑害消费者利益最常见的行为是缺斤短两，为此明清时期对度量衡严格管理。明朝规定市场交易所用的度量衡必须与官府定制的标准相符，且经官府核定烙印后方可使用明洪熙元年(1425年)、正统元年(1436年)、景泰二年(1451年)、成化五年(1469姩)、嘉靖二十七年(1548年)等，朝廷都曾颁布过核校度量衡法令制作和校定标准量器之事最初由司农司负责，后改为工部“凡度量衡，（工蔀）谨其校勘而颁之悬式于市，而罪其不中度者”官府对秤的制作也有明确规定：“锤儿无捅移，杆干要正直量数儿须匀密。世人個个讨便宜赖你成平易。铺面营生出入一例，好名头从此起轻重在眼里，权衡在手里切不可差毫厘”。清律中也规定私造度量衡器具违法：“凡私造斛、斗、秤、尺不平在市行使，及将官降斛、斗、秤、尺作弊增减者杖六十，工匠同罪”清代对缺斤短两的惩處也极为严厉。乾隆年间兵马司官员“二至三日一次，定期校勘街市斛斗秤尺”一旦发现有作弊的，当即处置最直接的方式是将斛、斗、秤、尺没收或当场销毁，俗称“撅秤杆儿”、“砸秤盘儿”嘉庆年间，前门外廊坊二条有家油盐店掌柜的私下里备了两杆样式楿同的秤，其中一杆让伙计使用遇有兵马司官员校勘斛斗、秤尺，以此秤应付另一杆为掌柜自己所用，但已做了手脚修改了秤的定盤星，原本一斤为十六两变成了一斤十三两，也就是称重时少给买家三两一日，兵马司正副指挥突然亲自校勘街市上的斛斗、秤尺當时掌柜的正在给买主称盐，兵马司官员破门而入使他措手不及，作了假的秤被查出当即被撅了秤杆儿，随后被羁押“杖六十”，店铺被封三个月制假售假“各笞五十”售卖变质猪肉致死“斩立决”以次充好，制假售假也是市场上常见的明律规定：“凡造器用之粅，不牢固、真实及绢布之属纰薄、短狭而卖者，各笞五十其物入官”。货物“不牢固”纺织品“纰薄”、“短狭”，均属次、劣商品；“不真实”则是指冒牌、假伪或者以次充好者；“短狭”，也指尺寸不合格、数量不足的商品据传，清康熙年间南城兵马司缯要求出售玉器、金银首饰等贵重商品的店铺在销售商品时，要与购买者立有合约即承诺买回后五天内发现问题的，可以找卖方退货；賣方不退的可以向官府“投诉”，由官府强令卖方退换乾隆十六年（1751年），正逢乾隆皇帝的母亲孝圣皇太后60大寿满朝文武大臣便到處搜寻奇珍异宝以做寿礼。有位大臣从琉璃厂西口的“景德轩”瓷器店买了一个宣德年间的如意宝瓶准备进贡给老太后。可巧当晚有位玩老瓷的朋友到访于是请他给刚买的宝瓶掌掌眼。来人仔细看过之后断言以此物之款识、器型、纹饰、胎釉及彩料而辨，绝非300年前宣德年所造时不过五年，实为赝品大臣闻之，怒气顿生第二天便找到卖家。掌柜的自知理屈退了钱款，但买者不饶要问他的罪。掌柜的一个劲求饶付了一张一千两的银票，算是赔罪而那宝瓶也让买主给砸了，以免再去坑人明清时期对危害食品安全的行为均施鉯“重典”。《明代市场管理》载：嘉靖三十三年（1554年）规定：“发卖猪羊肉灌水及米麦等插（掺）和沙土货卖者，比依客商将官盐插囷沙土货卖者杖八十。”意思是说凡是出售“注水肉”，以及为了增加重量故意在粮食和食盐里掺沙土的，打八十大板清代除了將此规定编入《大清律例·比引律条》外，乾隆年间又规定：“凡售以质变禽畜之肉，致人或亡或残者，施以重刑，不以宽饶。”清代猪市（民国称猪市大街，今称东四西大街）以东四为中心，分散着数十家猪店和猪肉杠（也称肉铺），每天连夜将当天收购来的生猪宰杀第②天出售。有的商户见利忘义竟将已变质的猪肉出售。据传道光年间曾发生过因出售变质猪肉而出了命案猪市东口有王氏猪肉杠，一姩三伏天从乡下收购一只病死的猪，连夜大卸八块天亮后低价叫卖。不想当天下午便有多人找上门来说吃过早上在这里买的猪肉后仩吐下泻，有的已不省人事此事很快报到兵马指挥司，因人命关天兵马司立即上呈顺天府。当日王老板被捉拿不久被判“斩立决”。商品须明码标价每月“取勘诸物时估”卖物以贱为贵“杖八十”明初已由官方确定物价实行每隔二三日“时其物价”，并规定“务要烸月初旬取勘诸物时估逐一核实，依期开报毋致高抬少估，亏官损民”民间市肆买卖一应货物的价格，“须从州县亲民衙门按月從实申报合于上司”。宣德元年（1426年）朝廷颁令，凡“藏匿货物、高增价值”的商户“以钞罚之”。《大明律》市廛门“把持行市”條规定：“凡诸物行人评估物价或贵或贱，合价不平者计所增减之价坐赃论。一两以下笞二十犯止杖一百，徒三年入己者准窃盗論”；“凡买卖诸物，两不和同而把持行市，专取其利及贩鬻之徒，通同牙行共为奸计，卖物以贱为贵买物以贵为贱者，杖八十”；“若见人有所买卖在傍高下比价，以相惑乱而取利者笞四十。”据《前门大栅栏史话》记载：清雍正五年（1727年）正月京城大雪，多日不止漕运及陆运均受阻，多家米庄、米面行、陆陈行（经营玉米、小米、小豆等杂粮）几近断货为此一些商户哄抬粮价，“日漲三次”于是有人到兵马司“投诉”。随即兵马司派人对前门大栅栏粮食夹道（今称粮食店街）等巡查不到半日就查出二十多家粮店私涨粮价，有的粮价甚至比平日高出近一倍随即上报。第二天这些粮店、米庄有的被罚银，有的被封门其中一家名为“宝成号”的米庄，私下里囤积大米百余石（约一万二千斤）以高价出售，被查出后全部充公掌柜的被杖八十。（6）百年金马风筝

金马风筝“黑锅底”风筝：沙燕儿

1958年拍摄的《风筝》电影海报■张鹏过了立春直到清明的这一段时间，是老北京传统的“风筝季节”老北京人一贯对哪些节令吃什么，玩什么特别讲究风筝也是如此。这段时间残冬已尽，春暖花开大多数天都会刮三到四级的西南风，非常适合放风箏每当此时，京城玩家跃跃欲试名家风筝常被抢购一空。清末北京形成了以金福忠、哈国良（哈氏风筝）、孔祥泽（曹氏风筝）和馬晋为代表的几大风筝艺术流派。其中金福忠和马晋先生合称的“金马风筝”独树一帜，从请问庆宜堂制宫廷还是民间?进入民间是玩镓追捧的不可多得的精品。日前笔者拜访了“金马风筝”的传人吕铁智先生，听他讲述这百年来的风筝轶事和风筝大师们的过往一个尛小的手工艺品也承载了浓厚的历史沧桑。1法国孩子与中国风筝吕铁智先生的家在净土胡同的一个小院子里进到屋中，顿感京味儿扑面洏来墙上挂着京剧脸谱，架子上摆着民俗泥人尤其是随处摆放的色彩绚丽的大小风筝，更让人眼前一亮吕先生一件中式对襟大褂，┅口韵味十足的京腔儿在钟鼓楼下的小胡同里听他讲种种旧京往事和风筝的今昔，不知不觉竟听得入神了话题是从50多年前的一部中法匼拍老电影开始的，这部电影的名字就叫作《风筝》像笔者这样的70后对这部电影有着极深的印象，大概是因为小时候看的电影大都是革命题材而少有这种充满浪漫情怀和奇幻色彩的儿童电影。《风筝》的故事分别在巴黎和北京展开巴黎蒙马特高地上，12岁的孩子王皮埃羅、妹妹尼可和一群孩子玩耍间发现树上挂着一个美丽的风筝。孩子们拿到了这个孙悟空造型的风筝在街区中国古董店老板的帮助下，得知它来自神秘而遥远的中国风筝里还藏着一封北京男孩宋小清的书信，希望有机会和看到这封信的同龄孩子书信交友晚上，皮埃羅左思右想难以入睡突然看到风筝上的孙悟空跳出来。神奇的孙悟空帮助皮埃罗和妹妹尼可飞越万里来到中国两人在故宫和中国皇帝楿遇，又来到现代的天坛、北海和中国的孩子们玩耍他们在中国小朋友们的帮助下找到了风筝的主人。最后梦醒了，皮埃罗将带着友誼的书信寄往中国这部儿童片1958年在法国上映时，并没有引起太大的反响不过，影片的传奇之处在于随后的三十多年间，《风筝》被列为法国学校的儿童电影教材现在50岁以上的法国人，当年在学校时几乎都看过这部影片并且由此知道了孙悟空的神话、北京的古老建築以及风筝的历史渊源。可以说《风筝》融进了一代法国人的童年记忆，风筝也成了传播中国文化的桥梁影片的故事都是围绕着那个鉮奇的孙悟空风筝，“您知道吗那个风筝就是我师父关宝翔的作品，京城一代风筝名家做出的正宗金马风筝代表作。”吕铁智的话语Φ透着自豪在我的印象中，影片中那个半人多高的大风筝极为精致漂亮孙悟空一身杏黄色衣衫，衣服上绘满美丽的花纹他还生着一對“翅膀”，上面是重重叠叠的云朵金马风筝的一大特点就是画工极为精细，姿态生动设色雅致，因为金马风筝的这个“马”正是北京著名的工笔画家马晋先生关于《风筝》这个电影，吕铁智还说起一件趣事吕铁智的母亲当时是北京电影制片厂的美工，参与了电影嘚拍摄工作“我母亲和我师父都曾经为这部电影工作，却擦肩而过彼此并不认识没想到我在20多年后拜关先生为师，传承下这项宝贵的技艺这一切都是因为风筝而结缘啊！”他感慨地说。2灯笼库胡同里的老手艺人说起“金马风筝”的渊源还要从吕铁智的师爷，关宝翔嘚师父金福忠说起金福忠便是金马风筝里的那个“金”，是老北京著名的风筝老艺人吕铁智从师父关宝翔的口中听了不少这位金师爷嘚传奇故事。据说“金福忠”这三个字是慈禧赐名金家祖传几代都曾为请问庆宜堂制宫廷还是民间?制作风筝。“金师爷祖辈工作的地方茬南池子附近的灯笼库胡同归内务府管，这里会聚着一大批手艺人做风筝、灯笼、钓竿，养蝈蝈种葫芦，大多是和竹子沾边的手艺专供皇室人员玩耍。”这些请问庆宜堂制宫廷还是民间?手艺人当年也曾风光一时衣食无忧，按照旗人的惯例每月还能得到从宫中发放的“老米”，“据说这种米做熟后有一种特殊的焦香味道作为请问庆宜堂制宫廷还是民间?的赏赐，它是一种荣耀金家经常把这米分荿小包，作为礼物送给亲戚也算是共沐皇恩。”关于请问庆宜堂制宫廷还是民间?风筝还有一些有趣的轶事，据金师爷说风筝对皇家洏言，并不仅仅是玩物还具有某种象征意义。“皇上经常会把风筝赏赐给大臣这里面有很多讲究，如果是在年前赏赐则预示着明年怹将春风得意，平步青云”然而，清朝灭亡后这些请问庆宜堂制宫廷还是民间?手艺人的命运也发生了巨变。为了生计金福忠和父亲┅起，靠着手艺在东四一带摆了个小摊夏天做蝈蝈笼和鸟笼，冬春便卖风筝“老北京人虽然爱玩风筝，却并没有风筝店因为风筝是個季节性的生意，按照北京的风俗腊月二十三之后开始卖风筝，到清明寒食一律收摊这大约和北京人清明'放晦气’的习俗有关。”后來金福忠的风筝摊固定在地安门外大街的火神庙前，他制作的风筝逐渐在京城传开被人们叫做“风筝金”。“风筝金”的风筝起飞好起飞后在空中又特别稳定，而且售价低廉很受欢迎，基本每天都能售卖一空去得晚一点就买不到如意的尺寸和花色了。所以有的風筝迷早早就在摊前等候，尤其是八尺以上的大风筝基本只有金福忠的摊才有，故当时北城一些大宅门里的富有之家都来找他订制风筝成为常年主顾。每年腊月二十三之后金福忠便把做好的风筝送进这些大宅门，只说一句“给少爷们做个玩意儿”然后转身就走，清奣后再去结账拿钱据说，当年在北京四九城上空飘飞的风筝一大半都出自金福忠之手金福忠的风筝摊一直开到上世纪60年代。

“金马风箏”传人吕铁智先生和他做的沙燕风筝

金马风筝代表作和合二仙关宝翔作品

近代画家马晋的作品3名震京城的“黑锅底”风筝吕铁智先生告訴我师爷金福忠的风筝当年名满京城，最有名的代表作便是“黑锅底”故风筝玩家有“北城黑锅底，南城瘦沙燕（哈氏风筝）”之说北京的沙燕风筝有很多讲究，它的造型依据的是北京居住的一种留鸟“麻燕”演化而成后来由于讹传变成“沙燕”了。麻燕体形比燕孓大一倍以上栖息于城楼或者古寺的檐下，但随着城区的改建和城楼的拆除如今这种鸟已经在北京绝迹了。北京的沙燕风筝根据不同嘚比例结构分为“胖沙燕”、“瘦沙燕”和“娃娃燕”分别象征体魄粗犷的男性、纤细窈窕的女性和天真活泼的儿童。据说当年的风箏玩家仅从沙燕的结构胖瘦以及绘画风格，一眼就能看出是谁做的甚至光凭一个架子就能看出是哪家的手艺。沙燕风筝有一种特殊的画法只用单一的黑色，北京人称之为“黑锅底”因为是用黑锅烟子调胶来画的。而做“黑锅底”最有名的就是金福忠画面虽然只是单┅的黑色，但由于造型合理构图精美，看上去一点也不觉得单调空中的远观效果比其他风筝更胜一筹。每到卖风筝季节金福忠先做┅两只八尺以上的大“黑锅底”风筝，放在火神庙山门前鲜明的标记隔着马路也能看见。除了拿手的沙燕风筝金福忠还设计出很多风箏图案，都深受玩家的欢迎传统的蝙蝠、桃子，寓意多福多寿；画四只狮子或五只狮子则表示“四世同堂”或“五世同居”；两膀上画彩凤、脯上画一轮红日彩云两腿各画牡丹，则组成“丹凤朝阳”；一膀画龙一膀画凤，称之为“龙凤呈祥”其他还有松鹤延年、喜仩眉梢、万象更新等吉祥图案。据吕铁智的师父一代风筝名家关宝翔先生回忆，上世纪40年代初才10岁左右的他，每年放寒假几乎天天泡在金福忠老艺人的风筝摊上，看他做风筝、卖风筝试飞风筝，直至后来拜师学艺一辈子和风筝打上了交道。他还忆起师父金福忠当姩曾为客人试飞一只九尺巨型沙燕风筝结果当天刮了六级左右的大风，四股麻绳也拽不住这只大风筝竟然生生把线挣断飘走，金福忠吔被拖得线断人翻在地上滚成了“土猴”，一度成为笑谈一代风筝名家竟也有如此窘态，可见艺无止境4画家也爱玩风筝“金马风筝”除了金福忠老艺人，还有一位就是上世纪二三十年代享誉京城的画家马晋吕铁智称他们二位都是“师爷”，因为没有他们的珠联璧合也就没有如今的“金马风筝”。据吕铁智的师父关宝翔回忆当年京城风筝四大家，金福忠、哈国良、孔祥泽和马晋四位虽然都名满京华，但是做风筝的初衷却不同其中金、哈两位是为了生计，摆风筝摊赚钱养家而孔、马两位却是家境殷实，属于文人玩风筝纯为雅好，也正因为如此马晋先生设计出的风筝图案才能一扫匠气，雅致脱俗马晋的父亲曾在王府做管家，管理马匹所以马晋自小就喜歡观察马、画马，并师从清末请问庆宜堂制宫廷还是民间?画家赵书村学习1922年，22岁的马晋就以画马闻名取法郎士宁，成为职业画家齐皛石曾经题诗赞马晋画的马：“追电逐风千里足，无羁时节好行空”上世纪30年代初，马晋的一幅画马的作品还获得了巴拿马万国博览会榮誉奖可谓少年成名。马晋不仅画马还工于工笔花鸟，形成了自成一家的工笔写实风格工而不拘，细而不碎干净漂亮，雅俗共赏这位大画家特别喜欢做风筝，他亲手绘制风筝画片玩家评价他画的风筝“造型规整，设色雅丽图案活泼，精致细腻”他的风筝其實更适合陈列在室内，是绝佳的装饰品让人爱不释手。据说当年老北京还有句俗语“马晋画马糊风筝——北京绝活”，可见当时京城百姓对他的推崇1949年后，马晋被文化部聘为中国画院画师他的作品被中国美术馆、钓鱼台国宾馆收藏。吕铁智的师父关宝翔自幼酷爱风箏机缘巧合得遇金福忠和马晋两位风筝大师，他随二人学艺多年终成“金马”一派。5以天为纸绘纸鸢吕铁智说起师父关宝翔身世也頗具传奇色彩。“关先生家是瓜尔佳氏属满族八大姓之一，他的祖父是清朝吏部尚书奎俊他是京城大宅门中的富贵人家子弟，高中毕業后考入京华美术专科学校绘画系学习”出身于名门望族、美术科班的专业人才去做风筝艺人，这在北京是不多见的关宝翔从十余岁僦跟着金福忠学做风筝，爱风筝爱了一辈子上世纪80年代他甚至放弃了中央单位待遇优厚的工作，自愿到中国风筝公司做了一名工艺美术師他是同行口中的“风筝痴”，风筝虽是民间玩意儿在他手下却增添了文化韵味和文人气质，中国美术馆收藏他的风筝作品20多件他創作的最为人称道的京剧串脸谱风筝，50多个脸谱没有一个重样40多米的一串飞在空中极其壮观。作为北京工艺美术代表人物他的名字被收录进了《满族大辞典》。关宝翔已经在2000年去世但师父的样子一直深深刻在吕铁智的脑海中，“他是一个彬彬有礼、极其和善的老人囿着斑白的鬓发和修剪整齐的胡须，师父的衣服永远是那么齐整脸上永远挂着微笑，因为耳背他总是把戴有助听器的一面微微侧对着伱，说话的声音略带沙哑那是在上世纪60年代困难时期吸劣质香烟留下的。”上世纪80年代做宣传工作的吕铁智恰巧做一个“抢救老手艺”的项目，认识了关宝翔先生吕铁智从小在四合院长大，也喜欢玩风筝和老先生一见如故成了忘年之交。“那时候每到星期天休息峩就会骑车去关先生的家，边品茶边听他讲风筝的制作和风筝的趣闻听得晚了便被留下吃饭，爷儿俩喝点小酒聊得特别高兴。”听得哆了关宝翔对风筝的痴迷热爱也深深感染了吕铁智，他就动了拜师学艺的念头可是关宝翔却没有同意。他郑重地对吕铁智说做风筝發不了财，只能糊口让他慎重考虑。吕铁智不甘心软磨硬泡了足足一年，关宝翔看他心意坚决就问他：“我再说一遍，做风筝发不叻财你可想好了？”吕铁智答：“想好了！”于是正式拜师学艺继承了金马风筝的技艺，从工笔画、刮竹条开始一学就是十多年。囸如师父关宝翔所说风筝不能让他发财致富，但是却让他得到了财富换不来的快乐和成就感吕铁智一直记得1998年师父推荐他参加了美国夏威夷举办的中国文化节，在那里他用师父教他的技艺展示了中国风筝当时年近百岁的少帅张学良也参观了展览，他把自己做的风筝送給了张学良在夏威夷他陆续教了700多名美国学生学做风筝，孩子们还给他写了许多信他都珍藏起来，他第一次深刻地体会到风筝是一座沟通国际文化的桥梁。2000年吕铁智应邀到美国洛杉矶参加在宝尔博物馆举办的中国“故宫珍宝展”，在国外工作了数月没想到归来后卻听到的是师父病逝的噩耗。关宝翔在病重的最后时刻咬牙写下了几万字关于风筝的宝贵资料，“师父是为了能让后人记住北京曾有过哪些风筝行家和风筝背后的故事师父把用过的画毡和笔洗留给了我，把一生设计的风筝画稿留给了我满满一箱子……”吕铁智把在美國获奖的荣誉证书的复印件“烧”给了师父，他想告诉师父自己没给他丢脸，他一定会把师父的技艺传下去如今，吕铁智特别欣喜的┅件事是金马风筝后继有人他的儿子原本学的是计算机专业，在民生银行做软件工程师因为自小看父亲做风筝，也爱上了风筝最后毅然决定辞职，和父亲一起探索风筝技艺爷儿俩每天一起聊风筝，做风筝其乐无穷。吕铁智告诉我他一直忘不了师父曾经用过的一枚印章，刻的是“以天为纸”四个字“师父的一生都是在以天为纸，用五颜六色的风筝装点着北京的蓝天也书写着他的七彩人生。”瑰丽的民间技艺幸而有热爱它的人能够这样一代代守护流传。（7）老北京的风筝往事

清代杨柳青年画《十美图放风筝》

老北京玩风筝的兒童张鹏北京人喜欢玩风筝市井间曾流传着这样的童谣：“阳春三月柳条青，结伴郊外放风筝女孩喜爱花蝴蝶，男孩爱放大老鹰”丠京逐渐进入一年中玩风筝的最佳季节。老北京风筝有着悠久的历史关于风筝的往事也数不胜数。当年一到这个时节，老北京街头随處可见风筝摊这些五颜六色的风筝为北京带来无限生机和活力。风筝玩家都奔“四面钟”风筝是中国人发明的一种具有装饰和赏玩双偅功能的民间艺术品，风筝的制作大约已经有2000多年的历史《韩非子·外储》篇上说：“墨子为木鸢，三年而成。”木鸢是一种形似鹰形的鉯木为架的飞行物。汉代著名将领韩信创制纸鸢，曾用来测量攻城距离；从唐代开始风筝由军事工具转为娱乐品；北宋末年，风筝从請问庆宜堂制宫廷还是民间?传到民间成为老百姓的玩具。宋徽宗时的《宣和风筝谱》是关于风筝艺术的最早著作；清代据说《红楼梦》作者曹雪芹曾著《南鹞北鸢考工志》，对我国北方风筝进行了系统的总结和整理可惜原书早已流失。关于北京风筝的民间往事坊间鋶传甚多，文字资料却少已经去世的北京风筝名家关宝翔先生所著《北鸢风情录》填补了这个空白。笔者将书中资料整理成文从中可鉯窥见老北京人对风筝的热爱，对风筝技艺的执着以及对生活乐趣的追求同时勾画出那个时代生活风貌的一个侧面。四面钟这个地方茬北京街道地图和北京城坊志等书中是查不到的，旧址是在今和平门外虎坊桥南陶然亭东边外的一片荒地，因在这片荒地附近有一座教堂高耸的钟楼四面全有时钟，而这片荒地又没有正式的地名故放风筝的爱好者就称这里为“四面钟”（如今天桥附近的四面钟为异地複建）。现今这里早已高楼林立成为通衢闹市，住在这一带的70岁以上的老人还能指出当初荒地的所在以及当时在此放风筝的盛况。喜歡玩风筝的人们往往由内城坐着人力车拉着大线桄子，举着大风筝一排四五辆车到这儿放飞在这儿玩风筝的以梨园界居多，因那时唱戲的剧场多在前门外天桥一带所以演员们多住在这一块儿，晚上演戏上午遛嗓儿，午后一般没事可干就玩一玩风筝，当时梨园界有鈈少业余风筝制作高手另一部分来这里的人是店铺的铺东、掌柜，闲来也好玩一玩再有就是文化界人士，因为附近的陶然亭是文化人聚会之所不少人顺便来这儿看看就上瘾了。再有就是由内城远道而来的风筝迷了这些人经常聚在一起放风筝，当时的热闹场面可想而知“四面钟”附近有一家野茶馆很有名，它和别的茶馆不同越到冬季这里生意越火。风筝玩主放飞前必到这里歇歇脚放飞完了，再來这里歇歇腿有时候风力不合适，一边聊一边待风合适了再玩；有的时候是等人一般放大风筝没有三四个人是不敢问津的，所以大家楿约一起玩乐等待人手凑齐。还有一种主顾爱看别人放风筝爱听风筝迷们闲谈风筝放飞、制作的技巧，或者和戏剧界朋友谈些梨园逸聞趣事这里经常能碰见京剧界的名演员，文化界的名作家所以每天高朋满座，一条板凳上坐着三四位就算遇到雨雪天气，风筝不能放飞人们也愿意在这里泡上一壶茶，聊上个大半天这间茶馆还有一个长处，就是代顾客存放风筝大风筝拿来拿去不方便，可以寄放茬这儿店主对玩家都非常熟悉，绝不会拿错有时风筝挂满墙壁，都能开个小型的风筝展了存风筝皆为常客，不收费待到清明节以後将风筝取走的时候给点“酒钱”就行了。上世纪30年代后期由于日寇入侵，市面萧条老百姓生活水平大不如前，去放风筝的人逐渐少叻再加上人口增多住地扩建，“四面钟”广场逐渐消失了但是在喜爱风筝的人们心中，依然会记得这里曾经有百十只色彩缤纷、形态各异的大小风筝高高飘扬的壮观景象“大鲶鱼”风筝当年，在“四面钟”这个南城风筝爱好者的聚集之地不能不提两条著名的“大鲶魚”风筝：两条鲶鱼样的风筝一黄一绿，八尺的鱼头带着十丈的身子这是北京著名药店“同仁堂”的股东在“哈记风筝铺”订制的，出洎哈氏第二代传人哈国良老先生之手每年风筝季节遇到风力合适的时候，将两条“鲶鱼”同时放飞这两条“鱼”头部不摇不摆，钻高爬升尾巴随风飘动，再配上精美的画工鲜艳的色彩，在高空中姿态潇洒活泼蔚为壮观，一出前门或者宣武门老远就能看见。鲶鱼風筝每条都需要三四个青壮年操纵实为风筝中的精品。后来据说在一次放飞当中忽然遇到一股狂风由于风筝线已用多年，放飞前没有仔细检查线断了，另一只后来也不敢再放了老北京的规矩，放风筝在清明过后即收摊这个风俗据说与“放晦气”有关。早年前每臸清明，家家上坟扫墓郊外踏青，把家中的风筝也带上当祭奠完毕，在郊外广场将风筝放起当风筝升入高空之后，将风筝线剪断預示着将上一年的病灾、晦气，全让风筝给带走了故清明以后视风筝身上带有晦气，这谁还敢往家买啊没有买主，卖风筝的也就收摊叻另一种民间习俗是，当你放的风筝掉到别家的院子里讲迷信的人认为不吉利，就给撕了如你要得及时，或是隔墙、对门的老街坊礙着面子不能不还给你风筝但必须在风筝上捅一个窟窿，谓之破了晦气这些迷信后来被破除了，其实清明节以后也是放风筝的大好季節如今更是一年四季有风就可以放。此时的风筝摊也给老北京萧条的市面增添了一份活力每个摊点挂满一墙的花花绿绿的风筝，给北京的街头打扮得五颜六色也给老北京人带来了生机和希望。老北京人无论买什么都非常挑剔认准了你的货就是多跑路也心甘情愿，买嘚是名气所以，各摊的摊主都有自己的拿手绝活吸引买主故北京有不少风筝世家，几代相传老北京的玩主也能根据风筝的比例尺寸、画面造型，甚至所画蝙蝠的形状一眼就能看出是谁家的作品，就是把纸全撕了光剩一个风筝架子也能辨认出来。所以说老北京摆風筝摊的摊主要是没有两下子是很难站住脚的。各有绝招的风筝摊偌大的北京城中风筝摊儿众多，其中以“风筝金”最为有名他所做嘚风筝尤以“黑锅底”誉满京城，故在风筝玩家中有“北城黑锅底南城瘦沙燕（哈记）”之说。金家做风筝为祖传传到金福忠已经是苐三代，金福忠做的风筝起飞好起飞后在空中又特别稳定，而且售价低廉很受欢迎。尤其是八尺以上大风筝在北城所有的风筝摊儿皆不敢问津，非他莫属故当时北城的大宅门富有之家都来找他订制，成为常年主顾“哈记”风筝常年设摊在和平门外西琉璃厂东口路丠拐角处的两间简陋平房里。“哈记”第一代哈长英做的风筝曾在“巴拿马万国博览会”上获得过银奖“哈记”风筝的绝活儿是“瘦沙燕”，式样好看能吃更大的风力哈氏兄妹五人，五爷哈魁专门负责绘画以画五龙、五鱼、云蝠著称，人物风筝也不逊色“钟馗嫁妹”、“五鬼闹判”都画得非常生动。居住在南城的京剧名演员、商界巨子文艺界知名人士，皆喜欢玩哈记的风筝由于哈记风筝做工精，画工细用料考究，故售价昂贵绝非小孩可以接受，而且哈氏风筝起飞时须拉远线一次拉起升到空中越高越稳，风力越强越能显示風筝的功力如果不是玩风筝的行家里手，一般人很难摆弄所以，老北京一些资深的风筝玩家对哈氏风筝最为青睐除此之外，当年老丠京的风筝摊主还有王四他是京城最早的风筝摊主，每当厂甸庙会期间摆摊上世纪30年代后就不再卖了；小老虎柯家，以做小型的二尺半的“飞老虎”著名；风筝于早年在东四头条西口路南摆摊，所售风筝以“透头活眼蛤蟆燕”为代表；“小辫刘”为叔侄二人常年在哋安门大街摆摊，制作的哪吒风筝最为出名……因为有清明“放晦气”的说法所以老北京的风筝摊只在每年的“小寒”节气后才会出现，到清明节准时收摊早年间，北京除了紫禁城外全是一片灰色灰墙灰瓦，城内本来树就不多冬季树叶一掉光剩下的光秃秃的树杈子吔是灰色的，在这一片灰蒙蒙中只有上午的鸽群和下午的风筝给城市带来了亮丽的颜色。银白色的鸽群配以悦耳的鸽哨五颜六色的风箏配上风琴、锣鼓，只有这两样东西打破了铅灰色的死寂给北京增添了美丽的色彩和活力，带来了春天的消息（8）“门头沟怪”与道咣帝整顿小煤窑

■呼延云笔者从小在北京长大，六岁前家住平房一到冬天就要烧煤炉子，看着老爸拿着火筷子在红红的炉膛里捅来捅去总是感到十分好奇，不过更加吸引我的是煤炉盘面上的几条小干鱼就等着烤得酥脆时，把它们咯吱咯吱嚼得稀烂再咽下肚……这样的記忆对使用煤气或天然气生火做饭的一代人而言，是完全陌生的但于“70后”却是真切的存在，这也就使我在读到记录老北京烧煤的文芓时脑海里浮现出的情景更加具体和形象。本期的叙诡笔记就来聊一个十分特别的题目，古代和北京烧煤有关的那些“诡异故事”┅烧不尽的西山煤很少有人知道，住在北京的人举头西望时的连绵群山在清代是一座不折不扣的“煤山”，煤炭资源之丰富竟有所谓“烧不尽的西山煤”这样的俚语。清代笔记《檐曝杂记》中这样记叙道：“京师自辽建都以来千有余年，最为久远凡城池宫殿、朝庙苑圃及水陆运道，经累代缔构已无一不完善通顺。其居恒日用所资亦自然辐辏，有若天成即如柴薪一项，有西山产煤足供炊爨，此尤天所以利物济人之具也”不过，既然是帝国的首都则需要生火做饭的，就不仅仅是皇家、市民和京畿地方官员“而京师常有数┿万马骡藉以刍秣，不能作炊爨之用”所以煤价日渐昂贵。《檐曝杂记》的作者、历史学家赵翼记述他刚刚来到北京时，“煤之捶碎洏印成方墼者”每块价钱三文，重量是二斤十二两而几年之后，每块的价格虽然还是三文钱但煤块的重量不过一斤多。“烧煤贵”讓老百姓叫苦不迭也让当政者头疼，为此赵翼还出主意“闻直隶真定府之获鹿县有煤厂，产煤甚旺距京不过六百里，似可以获鹿之囿余补西山之不足。其间或有水道不通之处量为开浚，如淮右之五丈河俾船运常通，则永无薪桂之患”“烧不尽的西山煤”里的覀山，主要是指房山、门头沟一带的山坳《春明叙旧》一书有记，旧日北京卖煤的商号用骆驼、马车将那些大小煤窑挖出的煤送到东西喃北城的城门外面这时，城里的大小煤铺开始第二次倒手那时烧的煤主要是煤球（北京居民直到1937年以后才逐渐使用蜂窝煤），煤铺掌櫃请大多来自宝坻和定兴的工人摇煤球（煤球不是纯粹的煤里面要掺进大量的黄土），工人先将煤末和黄土按照比例调和好然后在一塊较平的地面薄薄地撒上些细煤面，再将和好的稀煤摊在撒满煤面的平地上用剁子剁成长宽各一寸见方的小煤块，风吹一天后铲进一個底下有花盆倒扣着的荆条筛子里，不停地前后左右滚动不一会儿，方形的煤块就变成圆圆的煤球了之后，煤铺请送煤工用可容纳50斤煤球的柳条筐把煤球送到居民家中，这才算“供暖程序”的完毕整个程序中，最累最苦也最危险的无疑是在煤窑里挖煤的工人们，勞动强度大、安全保障少更不要提那时经常发生的塌方和瓦斯爆炸，不客气地说家家户户烧的不是煤，而是煤矿工人的血和命……也囸因为长年在矿井里暗无天日、生死一线的劳作所以各种诡异和古怪的事情也经常在他们之中流传。二吓死人的“熊妖怪”民国笔记《洞灵小志》中记述了这样一件事门头沟的煤矿在当时是供应京师取暖和烧火用煤的主要煤矿，矿工用的都是当地人“咸萃居沟畔”。這一年眼看就到除夕了恰是京城里面煤炭供应的“旺季”，虽然挖煤不能断但矿工们也想乐乐呵呵过个年，于是“数人市白菜豕肉归”把白菜装进篮子里挂起来，把猪肉放在案板上然后聚在土炕上玩儿“叶子戏”（中国古代的一种纸牌游戏），正玩儿得开心忽然見到一个妖怪从外面闯了进来！那妖怪“赤眼白毛，毛长至垂地”把几个矿工吓得全都趴在土炕上一动不敢动。妖怪一看见墙上悬挂的竹篮里装着白菜顿时发出怪笑声，伸出肮脏的爪子把菜都抓了出来搓成一个个“菜团”放在血盆大口里吃，“须臾而尽”它又看到案板上的猪肉，再一次发出了怪笑“亦搓而吞之”。吃完了矿工们的“年货”妖怪开始踅摸屋子里有没有其他可以下肚的东西，直到這时它才发现土炕上有好几个人，发出了和先前两次相同的怪笑然后一步步向土炕走来。矿工们吓得魂飞魄散知道自己马上就要像圊菜和猪肉一样，被妖怪搓而食之了正在危急时刻，突然听见一声巨响不知怎么的门板倒了下来，只见又进来了一个妖怪这个妖怪“亦赤睛白毛，而巨且数倍毛亦加长”，看上去好像是前一个小妖怪的老爸矿工们想这下可彻底完蛋了，按照小妖怪的食量屋子里這几个人只够大妖怪吃个半饱的，于是一个个闭上眼睛等死谁知大妖怪手里拿着根棍子，进得门来照着小妖怪就打，小妖怪“垂手退”大妖怪“作怒声直前，以棍击之”正好打在小妖怪的肚子上，把它打了一个跟头小妖怪趴在地上怪叫着爬，大妖怪“又击以棍Φ臀”，小妖怪“自以爪摩之”大妖怪继续打它的屁股，直打得它爬到门口夺门而出，“相逐俱去”矿工们伏倒在床上，大气也不敢出一口地等了很久很久见那两个妖怪真的不再回来了，才一个个慢慢坐起身“怖几失魂”。他们看了看一片狼藉的屋子“计食料頓尽”，只好找街坊四邻去讨饭吃第二天早晨，矿主来了矿工们把昨天的事情经过一讲，矿主十分惊惶地说：“这恐怕是我忘记了祭祀山神才有此警告。”于是“祭而祷之遂不复见”。在《洞灵小志》的作者郭则沄看来“凡山神大抵魑魅魍魉所谓木石之怪，固不足奇”不过在笔者看来，此事倒并非什么妖怪作祟只是类似猿猴一样的动物因为饥饿，下山找食物引起的一场误会不说别的，就前後大小两个妖怪的行为来看也充满着当爹的教育“熊孩子”的意味。三暴雨夜的惊魂案如果说《洞灵小志》的这则笔记还多少有些鬼怪荿分的话那么清代乾隆年间的学者和邦额在笔记《夜谭随录》中则记述了一件他亲耳听到的真实事件。乾隆三十八年的夏天和邦额去找自己的好友——宗室双丰将军，两个人正在廊下闲聊见一个人赤裸着上身，担着扁担挑着两个柳条筐往后厨走，柳条筐里装满了煤炭一开始，和邦额并没有太在意这个普通的运煤工直到他走近了，才发现他“胸前背后各有伤痕长咫尺，阔寸余”和邦额以为他昰在战场上退伍的军人，便问将军将军说：“这可是一段奇闻，待我煮酒设馔慢慢跟你道来。”原来那送煤工姓王是河北雄县人，巳经从事这一行十几年了送煤工不需要别的，就需要一身子好力气而王某从小家贫，“肩挑以食力逐日担瓜茄之属赴菜市”。而他所住的地方离集市遥远每天鸡一叫就起床，披星戴月地赶路“一日，行至半途遇迅雷洪雨，行不能前”于电光中，王某见路旁有幾座矮屋外面环绕着篱笆墙，他想进去躲雨就担着菜篮子爬过篱笆墙，来到门口只见“门环系以麻索，虚无人焉”王某解索启扉，进得门去正要把湿透了的衣服脱下，忽然听见黑黢黢的屋子里有奇怪的声音他的眼睛一时还没适应室内的光线，正茫然不知何物突然一道闪电划过长空，只见“于烨烨电光中见一人绕地而踊”王某惊骇恐惧，竟动弹不得“惟瞠目直视”。瞬息间地上那人已经躥到他面前，披头散发满面惨白，“吐舌唇外长数寸”。王某已经吓傻了手足失措，这时那人扑上来竟用舌头舔他的额头王某惨叫一声，用最后的力气狂叫一声“奋力扑窗，纵身而出昏然仆地”。黎明过后雨停了，来往的行人将王某救醒他把事情一说，人們都很错愕因为就在前一天晚上，就在这间屋子里“有妇人缢死梁间，已报官尚未检验”，还停尸在屋子里不想竟化成僵尸作怪。众人一起壮起胆子走进屋去，见那女尸“已僵卧炕下矣”王某惊魂甫定，方觉胸前背后似刀割一样剧痛解衣视之，皮肉狼藉大镓看了看屋子里的情状，才知道他飞身扑出窗外时撞裂了窗棂，是以前胸背后都被折断的窗棂划伤而没有割腹拖肠，也是幸事“迄紟逾二十年，将终其身患疤痕焉”四不信邪的那彦成在和邦额、双丰将军乃至世人看来，王某遇到的无疑是一起僵尸事件但是既然那仩吊的女子被解下后，并没有尸检所以完全可以解释为女子因为解救及时，只是处于某种“假死”状态苏醒后看见王某，以为家里来叻窃贼或者因为神志不清，把王某当成阴曹地府里来抓她的鬼所以才扑上去撕扯……不过，值得琢磨的倒是为什么在清代的煤矿工囚中间，总有各种各样恐怖诡异的“见鬼”传说这要从当时煤矿工人真实的生活状态说起。那时煤矿工人主要由破产农民组成，除了镓在附近的工人之外其余的人都住在“锅伙”里，“锅伙”就是今天的职工宿舍但条件之艰苦，连官府的牢房都不如晚清名臣徐继佘这样描述道：“宛平西山有门头沟，京城所用之煤皆产于此煤窑二百余所，开窑人皆遣人去数百里外诓雇贫民入洞攻煤夜则驱入锅夥。锅伙者食宿之地，垒石为高墙加以棘刺，人不能越工钱悉抵两餐，无所余有倔强或逃者，以巨梃毙之压巨石下，山水涨屍骨冲入桑干河，泯无迹又有水工锅伙，窑洞有水驱入沟之，夏月阴寒浸骨死者相枕藉，生还者十无二三尤为惨毒。”在徐继畲嘚笔下我们不难看出煤矿工人宛如置身地狱一般的人生，而这还不是最可怕的据道光朝刑部尚书那彦成在奏章中的陈述“查各锅伙内所雇工作之人，向来多系诓诱入伙并不问明来历，一遇有患病之人辄即抬出丢弃，以致冻馁毙命”那彦成此话，源自当时发生的一起惊天大案内务府几个闲散旗人在门头沟开了一座煤窑，因为煤窑积水较多承包排水工作的恶棍朱四挨了个水工锅伙，道光元年（1821年）12月19日趁水工李二病倒炕上，“朱四听闻斥其懒惰，令其长跪院内”并用火把、木棍对其殴打，将李二打得皮开肉绽逼着他继续丅窑淘水，到了晚上也不许他休息稍停即打，经过一天半夜李二淘了1800斗水，终于支撑不住了“起更时因之毙命”。此案经人告发朝廷命刑部严查，谁知朱四等人买通了巡检和仵作谎称李二是病死的。那彦成不信亲派仵作再次验尸，在李二身上查得有伤53处……道咣皇帝得知非常愤怒，在他的督促下朝廷批准颁布了《办理煤窑锅伙章程》，严禁私窑主私刑殴打工人违者严惩，同时对生病窑工提供保护凡是不及时救治者，按照“夫役在工役工所有病官司不给医药救治律”惩处，并且将宛平县丞移驻门头沟职责转为弹压稽查煤窑治安。经过这次整顿治理京西煤矿工人的生活境遇得到很大改善。不知道读者有没有发现姑且把《洞灵小志》和《夜谭随录》Φ的事情都算成“闹鬼”，而这两件事都没有要了矿工或运煤工的命反倒是朱四把李二活活打死，这是不是再一次证明人比鬼更可怕……或者说，在这个世界上真正可怕的，不是像人的鬼而是像鬼的人。（本文部分内容摘引了袁树森先生著《老北京的煤业》一书特此鸣谢。)（9）北海静心斋原本叫镜清斋

户力平素有京城最美“园中之园”之称的北海公园静心斋经过历时三年的封闭修缮，现已重新姠游客免费开放静心斋位于北海北岸，始建于乾隆二十二年(1757年)今年恰逢260周年，乾隆皇帝原本赐名为镜清斋而静心斋的名字是后来慈禧太后改的……乾隆皇帝“抱素书屋”之名是怎么来的？乾隆皇帝曾六下江南对景观雅致的江南园林格外青睐。乾隆二十二年(1757年)第二次巡视江南回京后他便诏令在“西苑三海”之一的北海仿建一座以叠石为主景，配以亭榭楼阁、一步一景的“园中之园”以为读书之所，并赐名“镜清斋”其“镜”者，“以铜为鉴可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴可以知兴替”；“清”则是清心寡欲，有着“淡泊明志宁静致远”的深刻内涵。镜清斋中的“抱素书屋”就