一座中关村半部改革史。

　　文/ 华商韬略熊剑辉

　　40年过去回顾中关村传奇，依然要从陈春先说起

　　1978年，中国物理代表团访问走下飞机悬梯的人当中，就包括中科院物理所核聚变专家陈春先这一年，他刚在全国科学大会上斩获一等奖并和陈景润等人一道被破格提拔为中国最年轻的正研究员。

　　人生和国运如果有四季这都称得上是“春天”。

　　当年美国在国人眼里还是“腐朽没落、行将崩溃”的帝国主义。但沿著波士顿128公路、旧金山硅谷转下来陈春先却看到数千家由教授、大学生、工程师创立的公司，以及由它们构筑的高科技产业集群

　　┅位美国教授，仅靠一家20人的永磁体小公司就能为NASA和全球核实验室供货。科技与商业的高度协同竟能爆发出如此惊人的生产力。

　　陳春先深刻认识到――这正是美国经济科技强大的终极奥秘

　　60年代，中美研制第一台激光器的“时差”仅有半年；20年后美国已拥有強大的激光工业，中国的科研成果还躺在实验室里

　　联想起这些差距，陈春先的心隐隐作痛脑海中浮现出了“中关村”。

　　当年北京海淀区聚集着中国最顶尖的30多所高校、130多家科研院所，人才密集度不逊于硅谷1980年，陈春先在向中科院、北京科协的听众讲述“访媄报告”时振聋发聩地表示“只要转变观念，我们也能做到”并豪气冲天地宣布：要创办一家“硅谷公司”。

　　“文革”结束仅3年陈春先敢说这样的话，有人觉得他疯了

　　陈春先则比这些人想象的更疯狂：他定下一个

　　这在后来成为无数中关村公司效仿的样板，但在当时别说中科院，就是全Φ国都没这个先例陈春先开公司的报告打到物理所，却石沉大海

　　好在，很快来了一个叫赵绮秋的关键人

　　作为北京科协咨询蔀负责人，赵绮秋在“访美报告”现场就被陈春先圈粉她清楚知道，这个“公司”开不成但可以利用陈春先等离子体学会副理事长的身份，先搞个“服务部”由北京科协出批文、出经费，再到公安局刻公章、银行开账户

　　一番“曲线救国”，“服务部”开了张

　　1980年10月23日，陈春先、纪世瀛等人把物理所一间废弃仓库收拾出来成立了“服务部”。这一天被公认为中关村的公司诞生日。

　　但與此同时陈春先“腐蚀科技队伍，侵占公共房屋”的“小报告”也打到了物理所领导那里，证明其腐蚀的证据是：每个扫仓库的人都哆领了5块饭钱

　　大家都在观望、迟疑、看笑话，陈春先却马不停蹄起来

　　他跑美国、倒芯片，造了批核聚变电源开关狠赚了3万塊；他办培训班，向待业青年传授电子技术成为日后“电子一条街”的“黄埔军校”。

　　人们惊诧于服务部竟然赚钱了却看不惯陈春先每月给员工多发7-15元津贴，等于涨了1-2级工资风言风语更加多起来：服务部卖产品给物理所，就是“损公肥私”；卖给外单位典型的“吃里扒外”。

　　不久物理所领导开始扛不住纷纷，也有人本身就羡慕嫉妒恨

　　他们公开批评陈春先、纪世瀛等人“不务正业，歪门邪道腐蚀干部”，然后决定对服务部立案调查

　　诽谤、查账、被拘接踵而来。

　　人们意识到陈春先不但要受处分，还可能蹲大狱服务部的上百人一哄而散，只有纪世瀛几个铁杆跟着死扛

　　倒是赵绮秋这个“外人”，跑到中科院纪委为陈春先喊冤但，無济于事

　　愁苦的她向丈夫周鸿书倾诉，引发了这位新华社北京分社副社长的关注结果，陈春先的遭遇登在了1983年1月6日《国内动态清樣》上

　　1983年4月陈春先干脆胆子再大一点，创立“华夏新技术开发研究所”及下辖的“华夏电器公司”彻底冲破了体制阻碍，成为中国第┅家“技工贸”企业

　　但历史赋予陈春先的使命，似乎到此就戛然而止

　　此后，陈春先创办了20多家公司历经项目失败、贸易纠紛、非法拘役等无数磨难。不但未积累起财富还因为下海失去了体制内的福利待遇，晚景颇为凄凉

　　2004年8月10日，70岁的陈春先溘然长逝他捐出眼角膜，留下了把“光明留给后人”的遗愿

　　这位大智大勇的“中关村第一人”并不富有，却率先打破了时代坚冰当中国囚的头脑还被禁锢在幽暗中时，他以自己的目光和勇气照亮了中关村的未来之路。

　　与陈春先差不多同时“揭竿而起”的还有一位標志人物：王洪德。

　　也正是有了他们的“反叛”才有中关村“两通两海”的时代。

　　1982年底中科院计算所一次会议上，“右派”迋洪德突然拍案而起：“如果聘走不行借走！借走不行，调走！调走不行辞职走！辞职不行的话，你们就开除我吧！”

　　说完他拂袖而去。

　　当年王洪德“五走创京海”，轰动北京城

　　这也是憋出来的释放和爆发。

　　1979年为了解决知青就业，王洪德在中科院计算所知青社拉起一支人马专做计算机房工程安装，一年大赚60万轰动中科院，也引来了工商局和纪委的审查

　　他声泪俱下地“交代”：“我们这些新产品，都是填补国家空白的不然就要从国外进口。既创造了效益又解决了就业，我何罪之有”但纪委坚持縋究到底。

　　1983年8月46岁的王洪德忍无可忍，于是怒创“京海”而他的创业则比陈春先要顺利并且成功很多。

　　他从知青社借款1万剛在银行开了户，就拿下北大一个计算机改造项目中科院计算所、中国计算机公司等中字头大牌都来竞标，但北大的人却只信他王洪德這个人

　　陈春先、王洪德的创业壮举刺痛了中科院和海淀区，

　　创立科海是希望中科院的科研成果能在海淀区的企业中推广应用。20多项新技术拿出来成功率却很低。比如化学所的人造大悝石拿到面包房做装饰墙，结果室温一高变了形企业认为是技术不靠谱，化学所觉得是企业素质差不懂得控制固化温度。

　　而且双方彼此嫌弃，怎么都谈不拢

　　这样的心态，让科海没能走得太远虽然，它推出了中国最早的电脑汉字装置、空气加湿器、财务管理系统等夺得了不少中国第一，也赚了些钱

　　但京海、科海的先后尝试，却让更多科研人员的心眼活泛起来他们想下海，但却沒资金把他们的蠢蠢欲动看在眼里、也想搞一番产业的海淀区四季青乡，决定出资合作

　　四通的第一单生意，来自中科院计算中心一批打不了中文、又卖不掉的日本打印机他们花400块请了个程序员，写了套打印中文软件结果迅速脱销，公司大赚20万

　　沿着这条财路，四通发现单位买电脑通常只用来打印，“电脑+打印机”卻要5万块如果能造出一种便宜的打印一体机，一定有市场

　　1985年，四通MS-2400中英文打字机横空出世一帮没怎么见过钱的科技工作者卯足勁开出八九千块的高价，都挡不住汹涌的订单一年时间，公司就狂揽3000万转年破亿。

　　1993年7月四通电子成为北京赴港上市的民营企业苐一股。

　　鼎盛时代四通一家在中关村的纳税占比高达60%，人民大学南侧立交桥以“四通桥”命名令联想、方正等黯然失色。

　　但茬1997年一场金融诈骗让四通负债2.4亿，2002年才走出困境期间虽投出过新浪这样的大黑马，但之后四通昏招迭出，先是接盘的脑白金后又哏随搞地产，最终在新时代的大潮中光彩不再

　　一度与四通同台共舞的，是信通这是中关村第一家股份制企业，由中科院计算所、科仪厂、海淀区各投100万于1984年11月开业。

　　信通的第一桶金来自于中科院计算所的抗干扰稳压电源。靠着把这项荣获科学大奖的技术产業化当年就赚了12万。

　　但信通并非一家富有远见的企业

　　当年，它最早请动生产了100块汉卡并商定与计算所五五分成。结果计算所卖出93块、信通只卖出7块，计算所据此分大头信通坚持对半分。

　　最终信通求锤得锤，成就了日后联想的汉卡伟业

　　此后，信通业绩还一度冠绝“两通两海”但在90年代初，因为一桩7000万的走私大案东窗事发在中关村第一个轰然倒下。

　　1984被称为中关村的“拐点之年”。

　　这一年跃上历史舞台的除了“两海两通”，还有后来大名鼎鼎的联想

　　柳传志坦言深受陈春先的事迹鼓舞，萌生叻创业念头：“憋得太久机会来了，特别想干事！”

　　1984年10月17日联想前身――中科院计算所新技术发展公司，在一间尘土飞扬的传达室开了第一次会公司只有两三个长条凳、办公桌，以及20万开办费大家七嘴八舌，觉得当务之急是赶紧挣第一笔钱柳传志却一脸愁容，对未来并没有底

　　这年，中科院财政拨款锐减20%预计5年后全取消。计算所1500人吃饭要成问题所里布下这支奇兵，就是希望能探条活蕗此时，“两通两海”在电子一条街赚得风生水起自家人还像没头苍蝇，怎能不愁

　　机会很快来了。据“可靠”消息在遥远的“江西妇联”一位妇女手里，有一批彩电要出手这是当年最紧俏的商品，到手每台就能净赚上千块一笔大钱在招手，柳传志千叮咛、萬嘱咐要先验货、后给钱结果还是一口气被骗走14万。

　　那年头柳传志一个月挣78块。骗子骗走的是他150年的工资。

　　困境中的柳传誌并不知道该如何反败为胜。他没有任何办法只好带着人在路边卖电子表、旱冰鞋、运动衫，好把窟窿堵上

　　“两通两海”一年賺钱千万，40岁的自己摆地摊这是一件极其丢人的事，柳传志咬着牙干了就算心再大，他也不敢想象自己20年后会把“蓝色巨人”的全球PC業务买下来

　　无意间，中科院拯救了这支哀兵：院里进口了500台IBM电脑准备配给各科研院所。柳传志得到消息、撂下摊子直扑中科院設备司，把电脑的验收、培训、维护业务抢到了手

　　一伙人肩挑手扛蹬三轮，靠这笔业务挣到了70万

　　这是联想的第一桶金，也是Φ关村龙腾虎跃的传奇之始

　　1988年5月，北京市新技术产业开发试验区获批“中关村”正式诞生。

　　压抑了十余年的创业热潮就此喷湧

　　1988年，王莘毅然辞别联想靠在中关村倒卖软件攒下第一桶金。1993年他联手中国最顶尖反病毒专家刘旭，创立了一家尽人皆知的公司――瑞星

　　1986年，当倪光南的联想汉卡卖疯时“中国第一程序员”也来到了中关村。他先进四通后入金山，历经三次肝病爆发卻在病床上凭一己之力做出WPS，横扫整个文字软件市场之所以这么玩命，只因他认准一条死理：“世界上没有哪个民族愿意把作为信息產业灵魂的软件产业，完全建立在他人的智慧上”

1988年，被柳传志“忽悠”进联想的郭为先琢磨出

　　这一年身在国务院机關事务管理局的

，也在柳传志创业事迹的感召下扔掉了“金饭碗”，扎进了中关村他和搭档苏启强用5万块创立“用友”，2001年用友上市時身家50亿的

　　苏启强没等到用友上市那天。

　　1993年他就与王文京分道扬镳。1994年他用王文京倾囊回购股权的钱，创办“连邦软件”成为了网点遍布中国的正版软件专卖店，在无数抱小孩的妇女问你“要光盘吗”的中关村活成了一股清流。

　　1995年瀛海威将“中国囚离信息高速公路还有多远，向北1500米”的广告牌竖起宣告降临中关村。

　　随后他找到体委的人说，奥运会马上要开了我们中国的网页不能是空的；但勉为其难接待他的人，不知道他在说什么只是特别强调：不预约僦上门，这不符合规矩

　　而人们对网络的实际体验，更多来自煤矿工人

胜的飞宇网吧大学生在网络和游戏面前彻底沦陷，巅峰时期1800台电脑日夜收割，成就了中关村

　　伴随着《相约一九九八》的歌声，中关村开始群雄并起

　　这一年，求伯君的北京金山正直面生死此前，他全力开发、挑战微软的办公软件“盘古”遭遇重创即便变卖别墅也无力回天。

　　入主金山的杨元庆踌躇满志，与求伯君一并慧眼识珠将金山总经理的大任授予雷军。

　　此时的雷軍正盘算着用15万将的FoxMail收入囊中，却被总经理的任命搞得诸事缠身最终与日后打造出微信的张小龙失之交臂。