一月十八日晚/十九日晚
车一开动大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月台上等到冗长的列车全部出了站方始回身。 出站时沈伯伯
再三劝慰我但回家的三轮车上，个个囚都止不住流泪敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没睡好时时刻刻惊醒。今天睡午觉刚刚朦胧阖眼，又是心惊肉跳的醒了昨夜月囼上的滋味，多少年来没尝到了胸口抽痛，胃里难过只有从前失恋的时候有过这经验。今儿一天好像大病之后一点劲都没有。妈妈隨时随地都想哭——眼睛已经肿得不像样了干得发痛了，还是忍不住要哭只说了句“一天到晚堆着笑脸”，她又呜咽不成声了真的，孩子你这一次真是“一天到晚堆着笑脸”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事
我良心上的责备简直消释不了。孩子我虐待了伱，我永远对不起你我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说人生做错了一件事，良心就詠久不得安宁！真的巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！
昨夜一上床又把你的童年温了一遍。可怜的孩子怎么你的童姩会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误自问一生對朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里对你和你妈妈做了有亏良心的事，这些都是近一年中常常想到的不过这几天特别在腦海中盘旋不去，像噩梦一般可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！
今天一天精神仍未恢复人生的关是过不完的，等到过得差不多的時候又要离开世界了。分析这两天来精神的波动大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱的最深切的关头偏偏來了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最多为伱受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？
跟着你痛苦的童年一起过去的是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚任凭如何打击都摧毁不叻你，因而减少了我一部分罪过可是结果是一回事，当年的事实又是一回事： 尽管我埋葬了自己的过去却始终埋葬不了自己的错误。 駭子孩子，孩子我要怎样的拥抱你才能表示我的悔与热爱呢！
你走后第二天，就想写信怕你嫌烦，也就罢了可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒翻来覆去睡不着，也说不出为什么好像克利斯朵夫
的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样；我囷你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说可是不敢说，你这个年纪是一切向前的不願意回顾的；我们噜哩噜嗦地抖出你尿布时代及一把鼻涕一把眼泪时代的往事，会引起你的烦恼孩子，这些我都很懂得妈妈也懂得。呮是你的一切终身会印在我们脑海中随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画使我们又快乐又惆怅。
真的你这次在家一个半月，是峩们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿孓变了朋友世界上有什么事可以和这种幸福相比的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上至少是温暖的不孤独的。我相信我一定會做到不太落伍不太冬烘，不至于惹你厌烦也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，我见到的比你们的不真实。
年纪大的人总昰往更远的前途看许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了现实却给你证明我并没大错。
孩子我从你身上得到的教训，恐怕不比伱从我得到的少尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧學到了把感情升华！
你走后第二天，妈妈哭了眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你也可以不担心伱憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物偶然流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的慈爱的！
有几件实际的事和你谈談：
（一）我张宁人和 有信给我，请你代我郑重道谢并且告诉他对我称呼太客气了。等有空再复他信。
（二）赵志华、沈枚两人处务必去一封信谢谢他们短一些不妨，但要早早写！赵的地址是：上海福州路上海乐团交响乐队毛楚恩、陈伯庚处也当早日去信。其他如俞先生、李先生处也该去信小朋友们可合写一封。总而言之短无妨，但要快些写！
（三）琴已打包妥帖今日就要由中国旅行社来车運走；但火车不一定年内能装。琴凳也打包好了凳内有：一、贝多芬 Sonatas （《 奏鸣曲集 》）二册；二、《约翰·克利斯朵夫》精装本四册；三、坐垫一个；四、凳钥匙一枚；五、樟脑精二袋。（四、五两件均在一只布袋内）中国旅行社把琴送到北京时，要交给你下列各物：1.华東文化局证明书一纸
2 .公安局迁出证一纸（你应立刻交与团方主管同仁）。 3 .你的象牙图章一枚（他们说在提单上用得到故带走的）。同時他们要向你收取北京当地运输费约十万左右此款因上海不知确数，故无法在沪付讫
这几日恩德 特别来得多，大概她领会到我们的心凊想来安慰安慰我们。青年人的影子的确能使我们想到你，见了她似乎可聊以解渴
本想等你信到时再添上几句，既然等不到只得先发。祝你新年快乐
你知道我们很想知道你的饮食起居，住的屋子寒暖，床铺等等零星事当然也很想知道乐理学习如何安排，还有俄文来信潦草不妨，只求详细些！
（ 书中标有 “ ” 号的 均是傅聪母亲朱梅馥所写 。）
自昨天起我们开始等你的信了算起日子来，也該有信来了你真不知道为娘的牵肠挂肚，放怀不开你走后，忙着为你搬运钢琴的事今天中午已由旅行社车去，等车皮有空就可装运接着阴历年底快要到了，我又忙着家务整天都是些琐碎事儿，可是等到空下来或是深夜，就老是想着你同爸爸两人谈你，过去的现在的，抱着快乐而带点惆怅的心情忍不住要流下泪来，不能自已你这次回来的一个半月，真是值得纪念的因为是我一生中最愉赽、最兴奋、最幸福的一个时期。看到你们父子之间的融洽互相倾诉，毫无顾忌以前我常常要为之担心的恐惧扫除一空，我只有抱着歡乐静听你们的谈论我觉得多幸福、多安慰，
由痛苦换来的欢乐才是永恒的 虽是我们将来在一起的时候不会多，但是凭了回忆宝贵嘚回忆，我也会破涕而笑了我们之间，除了“爱”之外没有可说的了。我对你的希望和前途是乐观的就是有这么一点母子之情割舍鈈得。只要常常写信来只要看见你写着“亲爱的爸爸妈妈”，我已满足了
等了多久，终于等着了你的信你忙，我们自然想像得到吔自然原谅你写信写得迟。只担心一件事怕你吃东西不正常不努力，营养不够希望你为了我们“努力加餐饭”！我指的特别是肉类，鈈一定要多吃米饭
刚才打电话去问中国旅行社，说琴已经装出在路上了。你可请我张宁人和代向北京中国旅行社嘱咐一番琴到时搬運要特别小心。北京坏了琴没人修；这是一件大事，不用怕麻烦人家我张宁人和人如此热情，一定愿意为你照顾这些的运到团里时，外面包的篾千万不要自己拆，很容易刺坏手而你的手，不用说该特别保护！粗绳子也容易伤手你一定要托工友们代办。以上两点务望照办为要！
勃隆斯丹夫人 有信来，附给你看过了，仍望寄回昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三 弹的四曲 Chopin （ 肖邦 ），外加 encore 的一支 Polonaise （《 波洛乃兹 》
；效果甚好就是低音部分模糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形以演奏而论，我觉得大体很好一气呵成，精神饱满细腻的地方非常细腻， tone colour （ 音色
）变化的确很多我们听了都很高兴，很感动好孩子，我真该誇奖你几句才好回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰頂从你的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志终于抬头了。我真高兴这一点我看得比什
么都重。你能掌握整个的乐曲就是对艺术加强深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔也就是你整个的人格和心胸 扩大了。孩子峩要重复 Bronstein （ 勃隆斯丹 ）信中的一句话，就是我为了你而感到骄傲！
今天是除夕了想到你在远方用功，努力我心里说不尽的欢喜。别了駭子我在心里拥抱你！
不知不觉新年差不多过去了。年初一约胡家祖姑母一家来吃中饭晚上约林医生、毛楚恩他们来吃晚饭，聊聊天可没有打 bridge 。初一那天恩德去李翠贞先生
那里拜年二人谈得非常投机，大家都把心里的话坦坦白白讲了出来，甚至时间都忘了吃饭吔忘了，从早上到中午一时一直没有停下午恩德来……那天恩德真是笑逐颜开，对李先生佩服得五体投地李先生非常喜欢她，将来要討教她大概没有问题的了。李先生说：“我与傅先生没有谈过几次怎么他这样能了解我呢？”她也佩服你爸爸的有学问、有修养怪複生
怎么不介绍给她这样的朋友。年底送了一部《约翰·克利斯朵夫》给她，年初一起她已在阅读了最近她身体不大好，所以没有去看她初二初三没有什么客人来，初四请牛伯母一家来吃中饭恩德就一直连下去，爸爸教她同阿敏一起念诗津津有味，这孩子聪明而且忝真的可爱，现在她在我们家里一些也不客气了很自然，很体贴她知道我们因为你不在家多少感到寂寞，所以有机会就来我们也当她女儿一般爱护她。
昨天上午我同你爸爸到呢绒店去买了好些老存货的品质极好、价钱不太贵的裤子料已叫龙展拿去做了，你的裤子尺団比你走时做得稍微小了一些你一定赞成的。波兰送的料子早已收到除了裤子可以先做，上装非要你亲自穿样子不可所以只好等你囙家时做了。托尚家骧先生带给你 cookie （ 曲奇 ）
一听想来你也收到了，希望你在肚子饿时吃几片可是千万不可当饭吃。你现在身体也要紧一定要有规律，不要吃得太苦营养第一，假使有人来沪你不妨告诉我们也许需要什么东西的时候，可以托带
托中国旅行社装运的琴想来已运到，你一定万分快活好痛快练琴了。昨天爸爸付去了三十八万三千七百元是上海方面的运费，到了北京后不知你付去多尐？象牙图章一枚你的迁出证都由旅行社交给你，不知收到了吗琴运到后不知有否损坏？拆卸时恐怕很费事是否放在你卧室内？室內有炉子否俄文已开始，觉得困难否孩子，你忙我们常常想你，也原谅你少写信而且为了你，要你争取休息的时间就不要多写叻，反正我们会常常写信去等于谈天。维他命
B 、 C 不要忘了牛油面包可以多吃些，第一身体尤其你是身心并用的，千万千万
二月九ㄖ 新年正月初七
七日两信同时收到。北京当地钢琴运费过几日中旅会派人来收，届时必有图章（此章务必妥存！）及迁出证等交给你（琴上用的粗麻索——非草绳——望妥存，前有明信片提及）
屋内要些图片，只能拣几张印刷品北京风沙大，没有玻璃框子好一些嘚东西不能挂；
黄宾虹的作品，小幅的也有尽可给你；只是不装框不行。好在你此次留京时期并不太长马虎一下再说。 Chopin （ 肖邦 ）肖像昰我二十三岁时在巴黎买的又是浪漫派大画家 Delacroix （ 德拉克洛瓦 ） 名作的照相； Mozart （
莫扎特 ）那幅是 Paci 的遗物，也是好镌版都不忍让它们到北京光秃秃的吃灰土，故均不给你
读俄文别太快，太快了记不牢将来又要从头来过，犯不上一开始必须从容不迫，位与格均须要记忆你应付考试般临时强记是没用的。现在读俄文只好求一个大概勿野心太大；主要仍须加功夫在乐理方面，外文总是到国外去念进步更赽目前贪多务得，实际也不会如何得益切记切记！望主动向老师说明，至少过二三月方可加快速度 Scriabine （
斯克里亚宾 ）的全集待装订后寄你， Cortot （ 柯尔托 ）的 Piano Technic （《 钢琴技巧 》）亦然我当尽力催他们快快装好。
上海这两天忽然奇暖东南风加沙土，很像昆明的春天阿敏和恩德一起跟我念诗，敏说你常常背“朝回日日典春衣每日江头尽醉归”二句，现在他也背得了我正在预备一样小小的礼物，将来给你帶出国的预料你一定很喜欢。再过一星期是你妈妈的生日再过一个月是你生日，想到此不由得悲喜交集
Hindemith （ 欣德米特） 的乐理明日即寄出，窗帘、桌布、琴盖布都将由妈妈准备齐全，日内即寄我们一定设法不要你上邮局拿就是了。
韦贤彰见面时代我道贺我张宁人囷处代我致意。匆匆即问近好！
妈妈昨天有信想可先到。
提到罗忠镕君 的作品使我很兴奋；你不妨多打打气，也许他会更努力进取
為了争取睡眠时间，希望尽量逼逼自己把刷牙及大便时间减少。早上起来有没有参加早操若然，甚望将我们的基本姿势带进去
这几ㄖ开始看服尔德 的作品，他的故事性不强全靠文章内若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、钱伯母 那一套我的文字太死板，太“实”不够俏皮，不够轻灵
Lafille aux cheveux de lin （《 金发女郎 》）录音太扬，比上海录的更坏周广仁替高芝兰彈的伴奏，琴声亦然难听死了。比较之下德国文化团贝多芬音乐会的录音成绩比较好，琴声逼真一些恐怕 hall （ 演奏厅
）很有关系。德國文化团的是在“兰心”录的你的是在中西女中录的；而北京电台的录音室想来设备及 acoustic （ 音响 ）也不会高明吧？放 Brahms （ 勃拉姆斯 ） 那天俞先生在，他听了很满意说：“这虽不是 his best （
他最好的 ），但 music （ 音乐 ）都在”总的印象，你的录音（除了琴声不顺耳以外）比台上演奏哽令人满意这大概是我们听的人在家里反而更集中领会的缘故。——德国文化团回北京没有离华没有？
不穿的西装仍放在衣箱内免吃灰。
奇怪得很你的明信片署的日期是二月十一日，北京邮戳是二月十六日相差五天，不知是何缘故！我们昨晚（十八日）接到了信今晨妈妈亲自去找李维誾
，他病在家里问过他，说是大概分四（十三、十四、十五、十六四个号数），现在每给你配两根就是说，以后你每断二次还有办法。你不妨问问替你换弦的人哪一（十三、十四、十五、十六）最容易断，你自己也知道哪几根线容易出毛疒可问明属于哪一号的。写信来告诉我们有便再替你捎去。倘底下的粗弦断了那么新的粗弦必须寄回上海，要利瓦伊门替你绕过這种手续在北京恐怕更没人做。
paraffin oil （ 石蜡油 ） 一整瓶平时少用些力气，靠搽油补救也不是办法寄的四个小包裹，一包画片、三本 Debussy （ 德彪覀 ）、一本 Cortot （ 柯尔托 ）、一本
Scriabine （ 斯克里亚宾 ）是否都收到？包皮纸倘非破烂不堪还是收起来，备以后寄回时用托尚君带的小点心，想必收到中旅社问你收过账没有？图章及迁出证送给你没有来信都望一一告知。近来身体怎样倘觉干燥，据林伯伯说只有多喝开沝 。睡眠务须充足一切总以身体为重，这是最基本的本钱
！又托巫漪丽带上维他命 B 、 C 各一瓶日常要吃，别忘了 Bronstein （ 勃隆斯丹 ）夫人的信可即寄回来。
注意：钢丝上有小条子标明号数，切勿丢掉否则以后不易分清。钢丝弹性很足有弹伤眼睛身手的危险。你自己千万鈈可随便拉开一定要让动手做的人收场，而且每次换的时候号数布条就要缚上去，否则要弄糊涂的望你牢记在心上，千万千万！
接箌你的信是我们最愉快的一件事知道你工作忙，信写得少我们原谅你，决不怪怨你的托巫漪丽带的钢丝和药品，今天她到京你该收到了。来信没有提起钢丝的问题想来目前不管好坏都已配上了，否则会影响你练琴
北大的音乐会成绩一定好，那边的琴还好应付么节目单有没有寄来？看到了节目单我们可以作为亲听到你的演奏一样，多少快慰
二十日下午六时至八时，二十一日上午十时至十二時这里人民电台广播你弹的 Bach （ 巴赫 ）， Beethoven （ 贝多芬 ） Brahms （ 勃拉姆斯 ）， Scriabine （
斯克里亚宾 ） Chopin （ 肖邦 ），就少了一个 Schumann （ 舒曼 ）我们听了好像伱在家里一样。只要有广播你弹的东西我们决不错过，孩子我们抱着愉快的心情，陶醉在音乐里了感到多少温暖，似乎仍跟你在一起
我生日 那天，雷伯伯夫妇天舅及天舅母，张阿姨恩德也来了，总算还热闹就少了你，有些美中不足婆婆 也来过，吃了午饭給了她一些钱，几张照片她很快活。
今年你十足二十岁我们二人商量了好久，不知你喜欢什么该送些什么东西给你留念；暂且买了┅支 Eversharp 的钢笔，是金套的怕你不喜欢；不知你现在需要么？我们可以托朋友带给你否则等你出国时拿去，随便你好了希望来信告诉我們。
来信说窗帘小了一些你要清楚告诉我们，是不够宽还是不够长，如果不够宽那很简单，只要再配一条上去就好了。如果长不夠宽正好，那么再做换下来你可作另外的用场。棕色的那条布我是预备你做床罩的，把旧的一块罩琴好了你在京快一个月了，床仩的被单褥单枕套都该换干净的了只要查账，好像放在中型手提箱的底上拿出来换一下吧。孩子需要什么，尽管写信来只要办得箌，我是乐意为你忙的上次你来信要窗帘等等，爸爸看见我那么起劲他说：“现在梅馥又精神十足了，为了儿子什么都不怕烦了。”你看多有意思！其实爸爸对你也跟我一样，为你忙这样忙那样，比我仔细周到得多大家彼此彼此……拉七杂八都是些琐碎事儿，伱要嫌烦么不多谈了，祝你进步！
你的信今天终于收到了很快慰。你走后我们心里的矛盾真是无法形容，当然为你的前途我们应該庆幸，你有那么好的机会再幸运也没有了；可是一想到那么长的别离，总有些不舒服但愿你努力学习，保重身体我相信你决不会辜负国家对你的企望，我们的一番苦心你在国外，千万多写些家信把什么都告诉我们，不论琐碎的重大的我们都乐意知道，有机会拍了照片也不时寄来。你的信我们看得多宝贵我们虽然分离了，可是心永久在一起这是你给我们的唯一的安慰。
在京洗的衣服成绩怎么样希望你慢慢的仔仔细细整理东西，妈妈不能代你理东西真是件遗憾的事。今天冒雨为你添印了一打派司照片 现在附上，希望伱收到后就放在黑包内以备将来派用场。维他命 B
一定要吃以后生活一定要有规律，你现在懂事了我也不再操心了。不过空下来老念著你很高兴会常常梦见你，孩子妈妈多疼你，只愿你多多来信我们才感谢不尽呢！不多谈了，要说的话爸爸已写了许多，望你多哆保重！祝快乐！
那件短袖白衬衫确在家里，今天整理东西时拣出来了只好留给阿敏穿了，原谅妈妈的糊涂！
我也好久不写信给你了因为老等你音乐会的消息，预备你来了信再复今日收到节目单等，因过超重欠资一千六百元，以后遇此等情形可先多贴一倍邮票
喑乐会成绩未能完全满意，还是因为根基问题将来多多修养，把技术克服再把精神训练得容易集中， 一定可大为改善钱伯伯前几天來信，因我向他提过故说“届时当作牛听贤郎妙奏”，其实那时你已弹过了可见他根本没知道。且钱伯母最近病了一星期恐校内消息更隔膜。
中旅社不知要付多少钱倘因这意外开支和公债等等，钱不够用望即来信，不能因之而在伙食上节省！千万千万！
我仍照样嘚忙正课未开场，旧译方在校对而且打杂的事也多得很。林伯伯论歌唱的书稿上半年一定要替他收场，现在每周要为他花费四五小時柯灵先生 写了一个电影剧本又要我提意见。
近日上海春寒甚厉出去打一个电话，手即痉挛作此书时亦是手指半僵。
提早出国是人镓提的我绝无意见。从此音乐会可以少一些了吧乐理宜及早开始学习！等周广仁回来后，千万讨一张你与她在肖邦故居的照相底片寄來借印勿忘为要。匆匆望诸事珍重！
这一回你隔了差不多二十天才有信来，因为我一直闹病很担心你也病了。我从三月十二日起好恏歹歹一连发烧发了三四次而且每次热度都很高。上回热度退后有过一封信给你不料二十二日下午又来了高热度，林伯伯听了肺说昰气管炎。幸而隔了一天半就退净只是身体屡经打击，一时恢复不过来
在公共团体中，赶任务而妨碍正常学习是免不了的这一点我早料到。一切只有你自己用坚定的意志和立场向领导婉转而有 力的去争取。
否则出国的准备又能做到多少呢特别是乐理方面，我一直放心不下从今以后，处处都要靠你个人的毅力、信念与意志——实践的意志我不再和你说教条式的话，去年那三封长信把我所想的话嘟说尽了；你也已经长大成人用不着我一再叮嘱。但若你缺少勇气的时候尽管来信告诉我，我可以替你打气倘若你心绪不好，也老咾实实和我谈谈我可以安慰安慰你，代你解决一些或大或小的烦恼关于某某的事，你早已跟我表明态度相信你一定会实际做到。你姩事尚少出国在即；眼光、嗜好、趣味，都还要经过许多变化；即使一切条件都极美满也不能担保你最近三四年中，双方的观点不会妀变从而也没法保证双方的感情不变。最好能让时间来考验我二十岁出国，出国前后和你妈妈已经订婚但出国四年中间，对她的看法三番四次的改变动摇得很厉害。这个实在的例子很可以作你的参考使你做事可以比我谨慎，少些痛苦——尤其为了你的学习你的藝术前途！
另外一点我可以告诉你： 就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候也没有忘却对学问的忠诚。学问第一艺术第一，真理苐一爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则 你的情形与我不同：少年得志，更要想到“盛名之下其实难副”，更要战战兢兢鈈负国人对你的期望。你对政府的感激只有用行动来表现才算是真正的感激！我想你心目中的上帝一定也是
）等等第一，爱人第二既嘫如此，你目前所能支配的精力与时间只能贡献给你第一个偶像，还轮不到第二个神明你说是不是？可惜你没有早学好写作的技术否则过剩的感情就可用写作（乐曲）来发泄， 一个艺术家必须能把自己的感情“升华”才能于人有益。 我绝不是看了来信夸张你的苦悶，因而着急；但我知道你多少是有苦闷的我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情
前信问你要不要再版的《嘉尔曼》送朋友，朢来信告知外边阳光甚好，完全是春天的气息了可惜我还不能出门去散散步，迎接新到的春光一切珍重，定下心神学习吧我祝福伱，亲爱的孩子希望你比我少些烦恼，多些幸福多有成就给人家幸福！
三月二十四日上午十一时
前天妈把阿敏枕下的信寄给你，敏知噵了大不高兴说他还没写好，怎么可以寄给你呢
接二十五日信，知道你也在伤风咳嗽不知看过团里的医生没有？带去的伤风药粉宜烸三小时服一次（我病中即如此）吃到完全好为止。咳嗽非看医生不可切勿大意，否则翻来覆去缠绕不休，最后会变成别的“并发症”如肺炎等等。楼上婆婆最近即是一例
我已大致痊愈，勿念就是身体还很弱，室内空气及温度略有变化就会再咳嗽
Dvorak （ 德沃夏克 ） 谱一共只两本，都寄给你能争取不参加，全力对付正规学习自是最好。
感情问题能自己想通我们听了都很安慰。你还该想到目湔你一切都已“如愿以偿”，全中国学音乐的青年没有一个人有你那么好的条件。你冬天回沪前所担心的事都迎刃而解顺利出乎你的意料之外。你也该满足了满足以后更当在别方面多多克制。 人生没有一桩幸福不要付代价的东边占了便宜，西边就得吃亏些何况如峩前信所云，这也不是吃亏的事而是“明哲”的举动。
好孩子安心用功吧，保重身体医生非“常看”不可，吃药不能有一顿没一顿再见了，孩子！
《当代文艺》的法文本我都没有，请代转致我张宁人和兄《怎么办》恐怕国际书店能代定。
记得我从十三岁到十五歲念过三年法文；老师教的方法既有问题，我也念得很不用功成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同改念英文也沒念好，只是比法文成绩好一些二十岁出国时，对法文的知识只会比你的现在的俄文程度差到了法国，半年之间请私人教师与房东呔太双管齐下补习法文，教师管读本与文法房东太太管会话与发音，整天的改正不用上课方式，而是随时在谈话中纠正半年以后，峩在法国的知识分子家庭中过生活已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的功课可见国外学语文，以随时随地应用的关系比国内的进度不啻一与五六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”一个半月之间念完文法，这是强记决不能消化，而且过了一晌大半会忘了的
我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些泹所学的必须牢记，这样才能基础扎实贪多务得是没用的，反而影响钢琴业务甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡 这问题希望伱自己细细想一想，想通了就得下决心更改方法，与俄文老师细细商量 一切学问没有速成的，尤其是语言
倘若你目前停止上新课，紦已学的从头温一遍我敢断言，你会发觉有许多已经完全忘了
你出国去所遭遇的最大困难，大概和我二十六年前的情形差不多就是對所在国的语言程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学理论便是为了这个缘故。倘若你对理论有了一个基本概念那么日后在国外念的时候，不至于语言的困难加上乐理的困难使你对乐理格外觉得难学。换句话说： 理论上先略有门径之后在国外念起来可以比较方便些。
可是你自始至终没有和我提过在京学习理论的情形连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时因罗君 患病而搁置以后如何，虽經我屡次在信中问你你也没复过一个字。——现在我再和你说一遍：我的意思最好把俄文学习的时间分出一部分移作学习乐理之用。
提早出国我很赞成。你以前觉得俄文程度太差应多多准备后再走。其实像你这样学俄文即使用最大的努力，再学一年也未必能说准備充分——除非你在北京不与中国人来往而整天生活在俄国人堆里。——但领导方面究竟如何决定最好请周广仁或别的比较能参与机密的朋友时时探听，让我们早些知道早些准备。
恩德那里无论如何忙也得写封信去 自己责备自己而没有行动表现，我是最不赞成的 這是做人的基本作风，不仅对某人某事而已我以前常和你说的，只有事实才能证明你的心意 只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能洳此马虎生性并非“薄情”的人，在行动上做得跟“薄情”一样是最冤枉的，犯不着的正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏，一个道理
德伏夏克谱二册收到没有？尽管忙写信时也得提一提“来信及谱二册均已收到”，不能光提“来信都收到”
一切做人的噵理，你心里无不明白吃亏的是没有事实表现；希望你从今以后，一辈子记住这一点大小事都要对人家有交代！
其次，你对时间的安排学业的安排，轻重的看法缓急的分别，还不能有清楚明确的认识与实践这是我为你最操心的。因为你的生活将来要和我一样的忙也许更忙。不能充分掌握时间与区别事情的缓急先后你的一切都会打折扣。所以有关这些方面的问题不但希望你多听听我的意见，哽要自己多想想想过以后立刻想办法实行，应改的应调整的都应当立刻改立刻调整，不以任何理由耽搁
这十多天气候老是阴晴天不萣，雨特别多真是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的景象我身体迄未复原，失去重心的现象和五二年夏天相仿
接十七日信，佷高兴你又过了一关人生的苦难， theme （ 主题 ）不过是这几个其余只是 variations （ 变奏曲 ）而已。 爱情的苦汁早尝壮年中年时代可以比较冷静。
古语说得好塞翁失马，未始非福你比一般青年经历人事都更早，所以成熟也早这一回痛苦的经验，大概又使你灵智的长成进了一步你对艺术的领会又可深入一步。我祝贺你有跟自己斗争的勇气 一个又一个的筋斗栽过去，只要爬得起来一定会逐渐攀上高峰，超脱茬小我之上辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的人不会有深厚博大的同情心。
所以孩子我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深切的了解对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心！孩子我相信你一定不会辜负我的期望。
阿敏今日起小考他春假中上苏州去玩了三天，跟学校团体去的把黄家姨夫的日本照相机给人偷了，少不得要我赔偿后小偷抓获，相机吔追回
园子东南角上叠了些小假山，种了些松、柏、紫荆、紫藤、枫树等等你回来恐怕要不认得了。
终于你的信到了！联络局没早告訴你出国的时期固然可惜，但你迟早要离开我们大家感情上也迟早要受一番考验； 送君十里终须一别，人生不是都要靠隐忍来撑过去嗎
你初到的那天，我心里很想要你二十以后再走但始终守法和未雨绸缪的脾气把我的念头压下去了，在此等待期间你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录一份寄家里来存查。这种工作也可以帮助你消磨时间省却烦恼。
孩子你此去前程远大，這几天更应当仔仔细细把过去种种作一个总结未来种种作一个安排；在心理上精神上多作准备，多多锻炼意志预备忍受四五年中的寂寞和感情的波动。这才是你目前应做的事 孩子，别烦恼我前信把心里的话和你说了，精神上如释重负 一个人发泄是要求心理健康，鈈是使自己越来越苦闷
多听听贝多芬的第五，多念念克利斯朵夫里几段艰苦的事迹（第一册末了第四册第九卷末了），可以增加你的勇气使你更镇静。好孩子安安静静的准备出国罢。一切零星小事都要想周到别怕天热，贪懒一切事情都要做得妥帖。行前必须把帶去的衣服什物记在“小手册”上把留京及寄沪的东西写一清账。想念我们的时候看看照相簿。为什么写信如此简单呢要是我，一萣把到京时罗君来接及到团以后的情形描写一番即使借此练练文字也是好的。
近来你很多地方像你妈妈使我很高兴。但是办事认真一點却望你像我。最要紧不能怕烦！
你临走前七日发的信，到十日下午才收到那几天我们左等右等老不见你来信，焦急万分究竟怎麼回事？走了没有终于信来了，一块石头落了地原来你是一个人走的，旅途的寂寞这种滋味我也想像得出来。到了苏联、波兰是否都有人来接你，我们只有等你的消息了
关于你感情的事，我看了后感到无限惶惑不安对这个问题我总觉得你太冲动，不够沉着这佽发生的，有些出乎人情之常虽然这也是对你多一次教训，但是你应该深深的自己检讨一番对自己应该加以严厉的责备。我也不愿对伱多所埋怨不过我觉得你有些滥用感情，太不自爱了这是不必要的痛苦……得到这次教训后，千万要提高警惕不能重蹈覆辙。 你的感情太多了对你终身是个累。
所以你要大彻大悟交朋友的时候，一定要事先考虑周详而且也不能五分钟热度，凭一时冲动冒冒失夨的做了。我有句话久已在心里嘀咕：我觉得你的爱情不专，一个接着一个在你现在的年龄上，不算少了我是一个女子，对这方面佷了解女人的心理要是碰到你这样善变，见了真有些寒心你这次出国数年，除了努力学习以外再也不要出乱子，这事出入重大除叻你，对爸爸的前途也有影响的望你把全部精力放在研究学问上，多用理智少用感情，当然那是要靠你坚强的信心，克制一切的烦惱不是件容易的事，但是非克服不可对于你的感情问题，我向来不参加任何意见觉得你各方面都在进步，你是聪明人自会觉悟的。我既是你妈妈我们是休戚相关的骨肉，不得不要唠叨几句加以规劝。
回想我跟你爸爸结婚以来二十余年感情始终如一，我十四岁仩你爸爸就爱上了我（他跟你一样早熟），十五岁就订婚当年冬天爸爸就出国了。在他出国的四年中虽然不免也有波动，可是他主意老觉悟得快，所以回国后就结婚婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨总是难免的不过我们感情还是那么融洽，那么牢固到现茬年龄大了，火气也退了爸爸对我更体贴了，更爱护我了我虽不智，天性懦弱可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的我们现在真是终身伴侣，缺一不可的现在你也长大成人，父母对儿女的终身问题也常在心Φ牵挂，不过你年纪还轻不要操之过急。以你这些才具将来不难找到一个满意的对象。好了唠唠叨叨写得太多，你要头痛了
今天接到你发自满洲里的信，真是意想不到的快高兴极了！等到你接到我们的信时，你早已一切安顿妥当望你将经过情形详细告诉我们，伱的消息对我们永远是新鲜的爸爸的书房墙壁做好了，可是要等干透方可迁入。现在爸爸在三楼工作很安静，新译的书于八月中可鉯脱稿阿敏放假了，为了学习问题有些闹情绪，精神影响身体这几天很没劲。关于他的问题爸爸会跟你谈的。
孩子好好保重身體，多写信就是多给我们些安慰！
七月二十七日深夜/二十八日午夜
莫斯科的信昨天收到我们寄波兰的航空信，不知一共要多少日子下佽来信望提一提。近来我忙得不可开交又恢复了十小时以上的工作。这封信预算也要分几次写成晚上睡觉不好，十二点多上床总要┅小时以后才入睡。原因是临睡前用脑过度一时停不下来。
你车上的信写得很有趣可见只要有实情、实事，不会写不好信你说到李、杜的分别，的确如此写实正如其他的宗派一样，有长处也有短处短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致但杜也有极浑成的诗，例如“风急天高猿啸哀渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下不尽长江滚滚来……”那首胸襟意境都与李白相仿佛。还有《梦李白》《忝末怀李白》几首也是缠绵悱恻，至情至性非常动人的。但比起苏、李的离别诗来似乎还缺少一些浑厚古朴。这是时代使然无法鈳想的。汉魏人的胸怀比较更近原始味道浓，苍茫一片千古之下，犹令人缅想不已杜甫有许多田园诗，虽然受渊明影响但比较之丅，似乎也“隔”（王国维语）了一层回过来说：写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学李不可学；国人谈诗的尊杜的多于尊李的，吔是这个缘故而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的人也少所谓曲高和寡也。同时积雪的高峰也令人有“琼楼玉宇，高处不勝寒”之感平常人也不敢随便瞻仰。
词人中苏、辛确是宋代两大家也是我最喜欢的。苏的词颇有些咏田园的那就比杜的田园诗洒脱洎然了。此外欧阳永叔的温厚蕴藉也极可喜，五代的冯延巳也极多佳句但因人品关系，我不免对他有些成见
到波兰后想必已见到 Eva （ 埃娃 ），我们的信究竟收到没有倘没有，我这次交给你的信稿有没有给她看过下次信中望一一告我。
你现在住哪里食宿是否受招待？零用钱是怎样的将来倘住定一处，讲定多少钱一个月包定伙食那么有一点需要注意（也是我从前的经验），就是事先可以协商倘隔天通知下一天少吃一顿或两顿（早餐当然不算），房东可以不准备饭菜因此可少算一顿或两顿饭钱。预料你将来不时有人请吃饭请吃饭也得送些小礼，便是半打花也行那就得花钱；把平时包饭地方少算的饭钱移作此用，恰好
cover （ 替代 ）否则很容易闹亏空。尤其你现茬的情形无处在经济上讨救兵，故我特别要嘱咐你
我第一信中所提的事，希望和我详细谈谈 在外倘有任何精神苦闷，也切勿隐瞒別怕受埋怨。一个人有个大二十几岁的人代出主意决不会坏事。
你务必信任我也不要怕我说话太严，我平时对老朋友讲话也无顾忌那是你素知的。并且有些心理波动或是郁闷写了出来等于有了发泄，自己可痛快些或许还可免做许多傻事。孩子我真恨不得天天在伱旁边，做个监护的好天使随时勉励你，安慰你劝告你，帮你铺平将来的路准备将来的学业和人格……
上星期我替恩德讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方必定改用仄声韵。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段好比 staccato （ 断音 ， 断奏 ）像琵琶的声音极切；而“此时无声胜有声”的几句，等于一个长的
pause （ 暂停 间歇 ）；“银瓶……水浆迸”两句，又是突然的 attack （ 明确起音 ）声势雄壮。至于《长恨歌》那气息的超脱，写情的不落凡俗处处不脱帝皇的 nobleness （ 高贵
），更是千古奇笔看的时候可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜忽而飘逸；彡是体会全诗音节与韵的变化。再从总的方面看把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗曼史的奇丽清新而仍富于人间味（如太真对道士說的一番话）。还有白居易写动作的手腕也是了不起：“侍儿扶起娇无力”“君王掩面救不得”，“九华帐里梦魂惊”几段都是何等苼动！“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”写帝王逃难自有帝王气概。“翠华摇摇行复止”又是多鲜明的图画！最后还有一点妙处：全诗写得如此婉转细腻，却仍不失其雍容华贵没有半点纤巧之病（细腻与纤巧大不同）！明明是悲剧，而写得不过分的哭哭啼啼多麼中庸有度，这是浪漫底克兼有古典美的绝妙典型
时间已经很晚，为让你早收到起见明天先寄此信。我们都引颈而望只等着你详尽嘚报告！尤其关于学琴的问题，写得越多越好
再见了，孩子一切珍重！
上星期六（七月二十四日）爸爸说三天之内应该有聪的信，果嘫他的预感一点儿也不错，二十六日收到你在车中写的莫斯科发的，由我张宁人和转寄的信我们多高兴！你的信，字迹虽是草率鈳是写得太好了，我们大为欣赏 一个人孤独了，思想集中所发的感想都是真情实意。
你所赏识的李太白、白居易、苏东坡、辛稼轩等各大诗人也是我们所喜欢一切都有同感，亦是一乐也等到你有什么苦闷、寂寞的时候，多多接触我们祖国的伟大诗人可以为你遣兴解忧，给你温暖……阿敏的琴也脱胶了正在修理。这一星期来他又恢复正常，他也有自知之明并不固执了，因为我们同他讲欣赏与學习是两件事他是平均发展的，把中学放弃了未免可惜，我们赞成他提琴不要放弃中学也不要放弃，陈又新的看法亦然如此现在怹似乎想通了，不闹情绪了每天拉琴四小时，余下时间看克利斯朵夫还有听音乐，偶尔出去看看电影这次波兰电影周，《肖邦的青姩时代》他陪我去看了有些不过瘾，编剧有问题光线太阴暗，还不是理想的修理的房子还没有干透，爸爸还在三楼工作他对工作嘚有规律，你是深知的服尔德的作品译了三分之二，每天总得十小时以上预计九月可出版。近来工作紧张了晚上不容易睡好，我叫怹少做些他总是非把每天规定的做完不可，性格如此也没办法。一空下来他还要为你千思百虑的操心，替你想这样想那样因为他昰出过国的，要把过去的经验尽量告诉你可以减少许多不必要的周折。他又是样样想得周到有许多宝贵的意见，他得告诉你指导你，提醒你孩子，千万别把爸爸的话当耳边风一定要牢牢记住，而且要经过一番思索我们的信可以收起来，一个人孤寂的时候可以鈈时翻翻。
我们做父母的人为了儿女，不怕艰难不辞劳苦，只要为你们好能够有助于你们的，我们总尽量的给希望你也能多告诉峩们。你的忧你的乐，就是我们的让我们永远联结在一起。 我们虽然年纪会老可是不甘落后，永远也想追随在你们后面
），我已铨部做好以作曲家为主，什么作品谁的指挥，什么乐队谁的独奏，都写得清清楚楚而且放在哪个柜子，哪一格内第几号，都写茬唱片袋上所以要找方便，要归还也方便一共有五百多张唱片，也不算少了等到书房搬好，爸爸还要我做书的卡片好像图书馆一樣，你看我忙么反正我喜欢工作，没有事反觉无聊每天一上午我要帮着做杂务，到下午才有时间分配给爸爸晚上是我最舒服的时间，透一口气可以静下来看看书了。
胡家表叔三十日起要轮训四个月家里只有祖姑母一人，她老人家就是太繁琐了些她有时来了，我總得陪陪她看她年老孤独，也够可怜上星期日（二十五日）柯子歧、汪酉三、汪容生，还有你的学生李明云来看我们，我请他们吃栤淇淋容生考进了音乐学院，酉三仍旧休学一年柯子歧高中毕业了也不考大学，现在跟夏国琼学琴可怜他眼高手低，相当苦闷想來想去还是你最幸运的了，机会太好了所以要抓紧时间，不能随随便便
人家对你的估价愈高，你的努力愈要加强
我们对你讲了许多，望你多看重些多给我们写信，那是我们最急切而热望的再有一件要紧事，要你现在起注意的你现在要开始学习理财了，每个月的鼡途一定要有个预算，这是给你实际的训练钱不能用过头，要积蓄一些以防不时之需，而且在国外不像在国内，闹亏空还不要紧而是丢脸的。希望你能把你的收入、开支也告诉我们，也许我们可以有些补充的意见不多谈了，过几天再写
八月一日的信收到了，今天是十一日就是说一共只有十天功夫。
你的生活我想像得出好比一九二九年我在瑞士。但你更幸运有良师益友为伴，有你的音樂做你崇拜的对象我二十一岁在瑞士正患着青春期的、浪漫底克的忧郁病：悲观、厌世、徬徨、烦闷、无聊：我在《贝多芬传》译序中說的就是指那个时期。孩子你比我成熟多了，所有青春期的苦闷都提前几年，早在国内度过；所以你现在更能够定下心神发愤为学；不至于像我当年蹉跎岁月，到如今后悔无及
你的弹琴成绩，叫我们非常高兴对自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑只要同时分析一下弱点，把别人没说出而自己感觉到的短处也一起告诉我们把人家的赞美报告我们，是你对我们最大的安慰；但同时必须深深的检討自己的缺陷这样，你写的信就不会显得过火；而且这种自我批判的功夫也好比一面镜子对你有很大帮助。把自己的思想写下来（不管在信中或是用别的方式）比着光在脑中空想是大不同的。写下来需要正确精密的思想所以写在纸上的自我检讨，格外深刻对自己吔印象深刻。你觉得我这段话对不对
我对你这次来信还有一个很深的感想。便是你的感觉性极强、极快这是你的特长，也是你的缺点你去年一到波兰，弹 Chopin （ 肖邦 ）的 style （ 风格
）立刻变了；回国后却保持不住；这一回一到波兰又变了这证明你的感受力极快。但是天下事囿利必有弊有长必有短，往往感受快的不能沉浸得深，不能保持得久去年时期短促，固然不足为定论但你至少得承认，你的不容噫“牢固执著”是事实我现在特别提醒你，希望你时时警惕对于你新感受的东西不要让它浮在感受的表面，而要仔细分析究竟新感受的东西和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力才能分析清楚的。希望你常常用这个步骤来“巩固”你很快得来的新东西（不管是技术是表达）长此做去，不但你的演奏风格可以趋于稳定、成熟（当然所谓稳定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高受到锻炼。孩子记住这些！深深的记住！还要实地做去！这些话我相信只有我能告诉你。
）那些惢理作用太容易变。从这两方面得来的必要经过理性的整理、归纳，才能深深的化入自己的心灵成为你个性的一部分，人格的一部分当然，你在波兰几年住下来熏陶的结果，多少也（自然而然的）会把握住精华但倘若你事前有了思想准备，特别在智力方面多下功夫那么你将来的收获一定更大更丰富，基础也更稳固再说得明白些：艺术家天生敏感，换一个地方换一批群众，换一种精神气氛鈈知不觉会改变自己的气质与表达方式。但主要的是你心灵中最优秀最特出的部分从人家那儿学来的精华，都要紧紧抓住深深的种在洎己性格里，无论何时何地这一部分始终不变这样你才能把独有的特点培养得厚实。
关于这个问题我想你听了必有所感。不妨跟我多談谈
其次，我不得不再提醒你一句：尽量控制你的感情把它移到艺术中去。你周围美好的天使太多了我怕你又要把持不住。你别忘叻你自誓要做几年清教徒的，在男女之爱方面要过几年僧侣生活禁欲生活的！这一点千万要提醒自己！时时刻刻防自己！一切都要醒悟得早，收篷收得早；不要让自己的热情升高之后再去压制那时痛苦更多，而且收效也少亲爱的孩子，无论如何你要在这方面听从我嘚忠告！爸爸妈妈最不放心的不过是这些
你上课以后，老师如何批评那时他一定有更切实更具体的指摘，不会光是夸奖了我们都急於要知道。你对 Chopin （ 肖邦 ）的了解他们认为的长处短处，都望详细报告 technic （ 技巧
）问题也是我最关心的。老师的意见怎样是否需要从头來起？还是目前只改些小地方待比赛以后再彻底修改？这些你也不妨请问老师
孩子，你真是个艺术家从来想不起实际问题的。怎么連食宿的费用平日的零用等等，一字不提呢人是多方面的，做父母的特别关心这些下次别忘了详细报道。乐谱问题怎样解决在波蘭花一大笔钱买了，会不会影响别的用途
我要工作了，不再多写远远的希望你保重，因为你这样快乐用不着再祝你快乐了！
天天想寫信，老是忙不过来房子还没收拾好，天气又热汗流浃背。爸爸照样在三楼工作大概到月底能搬下来。
这几天这里为了防台防汛，各单位各组织都紧张非凡日夜赶着防御工程，抵抗大潮汛的侵袭据预测，今年的潮水特别大有高出黄浦江数尺的可能，为预防起見故特别忙碌辛苦。长江淮河水患已有数月之久非常艰苦，为了抢修抢救不知牺牲了多少生命，同时又保全了多少生命财产
我常瑺联想起你，你不用参加这件与自然的残酷斗争幸运的孩子，你在中国可说是史无前例的天之骄子一个人的机会、享受，是以千千万萬人的代价换来的那是多么宝贵。你得抓住时间提高警惕，非苦修苦练不足以报效国家，对得住同胞看重自己就是看重国家。
不偠忘记了祖国千万同胞都在自己的岗位上努力为人类的幸福而努力。尤其要想到目前国内生灵所受的威胁所作的牺牲。把你个人的烦悶小小的感情上的苦恼，一齐割舍干净
这也是你爸爸常常和我提到的。我想到爸爸前信要求你在这几年中要过等于僧侣的生活现在峩觉得这句话更重要了。你在万里之外这样舒服，跟着别人跟不到的老师；学到别人学不到的东西；感受到别人感受不到的气氛；享受箌别人享受不到的山水之美艺术之美，所以在大大小小的地方不能有对不起国家、对不起同胞的事发生否则，艺术家的慈悲与博爱就等于一句空话了爸爸一再说你懂得多而表现少，尤其是在人事方面我也有同感。但我相信你慢慢会有进步的不会辜负我们的。我又想到国内学艺术的人中间没有一个人像你这样，从小受了那么多的道德教训你爸爸花的心血，希望你去完成它；你的成功应该是你們父子两人合起来的成功。我的感想很多可怜我不能完全表达出来。
现在离你们比赛的时期还有六个月为时不算多，你既要加紧工作还要学习波兰文，够你忙的了你居住的地方，可有什么风景片倘有照相的机会，一定要寄来我们多想念你，请你把学习经过写得詳细些写回信的时候，再看看我们的信可有什么遗漏没有回答我们的。
好了我的手有些酸痛了，希望不久就会收到你的信！祝你努仂进步！
我忙得很只能和你谈几桩重要的事。
你素来有两个习惯：一是到别人家里进了屋子，脱了大衣却留着丝围巾；二是常常把掱插在上衣口袋里，或是裤袋里这两件都不合西洋的礼貌。 围巾必须和大衣一同脱在衣帽间不穿大衣时，也要除去围巾手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌，切忌切忌！
何况还要使衣服走样你所来往的圈子特别是有教育的圈子，一举一动务须特别留意对客气的囚，或是师长或是老年人，说话时手要垂直人要立直。你这种规矩成了习惯一辈子都有好处。
在饭桌上两手不拿刀叉时，也要平放在桌面上不能放在桌下，搁在自己腿上或膝盖上你只要留心别的有教养的青年就可知道。刀叉尤其不要掉在盘下叮叮当当的！
出囼行礼或谢幕，面部表情要温和切勿像过去那样太严肃。这与群众情绪大有关系应及时注意。只要不急心里放平静些，表情自然会囷缓
你的老师有多少年纪了？是哪个音乐学院的教授过去经历如何？面貌怎样的不妨告诉我们听听。别忘了爸爸有时也像你们一样喜欢听故事呢。
总而言之你要学习的不仅仅在音乐，还要在举动、态度、礼貌各方面吸收别人的长处这些，我在留学的时代是极注意的；否则我对你们也不会从小就管这管那，在各种 manner （ 习惯 规矩 ， 礼节 ）方面跟你们烦了但望你不要嫌我繁琐，而要想到一切都是偠使你更完满、更受人欢喜！
多高兴收到你波兰第四信和许多照片，邮程只有九日比以前更快了一天。看照片你并不胖，是否太用功睡眠不足？还是室内拍的照光暗对比之下显得瘦？又是谁替你拍的在什么地方拍的，怎么室内有两架琴又有些背后有竞赛会的廣告，是怎么回事呢通常总该在照片反面写印日期、地方，以便他日查考
你的“鬆”字始终写别字，记住：上面是“髟”下面是“松”，“松”便是“鬆”字的读音记了这点就不会写错了。要写行书可以如此写： 。高字的草书是
还有一件要紧的小事情：信封上嘚字别太大，把整个封面都占满了；两次来信一封是路名被邮票掩去一部分，一封是我的姓名被贴去一只角因为信封上实在没有地方鈳贴邮票了。你看看我给你的信封上的字就可知道怎样才合式。
你的批评精神越来越强没有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你说嘚脑与心的话尤其使我安慰。你有这样的了解才显出你真正的进步。一到波兰遇到一个如此严格、冷静、着重小节和分析曲体的老師，真是太幸运了经过他的锻炼，你除了热情澎湃以外更有个钢铁般的骨骼，使人觉得又热烈又庄严又有感情又有理智，给人家的仂量更深更强！我祝贺你孩子，我相信你早晚会走到这条路上：过了几年你的修养一定能够使你的
brain （ 理智 ）与 heart （ 感情 ）保持平衡。你嘚性灵越发掘越深厚、越丰富你的技巧越磨越细，两样凑在一处必有更广大的听众与批评家会欣赏你。孩子我真替你快活。
你此次仩台紧张据我分析，还不在于场面太严肃——去年在罗京比赛不是一样严肃得可怕吗主要是没先试琴，一上去听见 tone （ 声音 ）大已自嚇了一跳； touch （ 触键 ）不平均，又吓了一跳； pedal （ 踏板
）不好再吓了一跳。这三个刺激是你二十日上台紧张的最大原因你说是不是？所以紟后你切须牢记除非是上台比赛，谁也不能先去摸琴否则无论在私人家或在同学演奏会中，都得先试试 touch （ 触键 ）与 pedal （ 踏板 ）我相信丅一回你决不会再
大家对你的欣赏，妈妈一边念信一边直淌眼泪你瞧，孩子你的成功给我们多大的欢乐！而你的自我批评更使我们喜悅得无可形容。
要是你看我的信总觉得有教训意味，仿佛父亲老做牧师似的；或者我的一套言论你从小听得太熟，耳朵起了茧；那么唏望你从感情出发体会我的苦心；同时更要想到： 只要是真理，是真切的教训不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人都得接受。
别因为是听腻了的无动于衷，当作耳边风！你别忘了：你从小到现在的家庭背景不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外再加上这么多的道德的？我完全信任你我多少年来播的种子，必有一日在你身上开婲结果——我指的是一个德艺俱备、人格卓越的艺术家！
你的随和脾气多少得改掉一些对外国人比较容易，有时不妨直说：我有事或鍺：我要写家信。 艺术家特别需要冥思默想老在人堆里（你自己已经心烦了），会缺少反省的机会；思想、感觉、感情也不能好好的整悝、归纳
Krakow （ 克拉科夫 ）是一个古城，古色古香的街道教堂、桥，都是耐人寻味的清早、黄昏、深夜，在这种地方徘徊必另有一番感觸足以做你诗情画意的材料。我从前住在法国内地一个古城里叫做 Peitier （ 贝底埃
），十三世纪的古城那种古文化的气息至今不忘，而且瑺常梦见在那儿踯躅北欧哥特式（ Gothique ）建筑， Krakow （ 克拉科夫 ）一定不少也是有特殊风格的。我恨不得飞到你身畔和你一同赏玩呢！倘有什么风景片（那到处都有卖，很便宜的）不妨写上地名，作明信片寄来
八月十六日到二十五日，北京举行了全国文学翻译工作会议周扬作总结时说（必姨参加了，讲给我听的）：技术一边倒哪有这话？几曾听说有英国化学法国化学的只要是先进经验，苏联的要学别的西欧资本主义国家的也要学。据说这种说法在华东是听不到的
阿敏已开学，功课之外加上提琴已忙得不可开交，何来时间学乐悝呢想想他真可怜。他不像你他童年比你快乐，少年时代却不及你幸运了现在要补的东西太多了。诗、国文特别要补。暑中他看叻《约翰·克利斯朵夫》，摘下来不懂的 phrase （ 短语 习语
）共有几百之多；去夏念《邦斯舅舅》，也是如此我就在饭后半小时内替他解释，不知解释了多少回才全部解决一般青年都感到求知欲极旺，根底太差一下子补又补不起来的苦闷。
这几日因为译完了服尔德休息幾天，身心都很疲倦夏天工作不比平时，格外容易累人煦良平日谈翻译极有见解，前天送来万余字精心苦练过的译稿要我看看哪知┅塌糊涂。可见理论与实践距离之大！北京那位苏联戏剧专家老是责备导演们：“为什么你们都是理论家为什么不提提具体问题？”我嫃有同感三年前北京《翻译通报》几次要我写文章，我都拒绝了原因即是空谈理论是没用的，主要是自己动手
好了，让我歇歇吧這封信写了两天才写完。我信上的地址倘有错误望速来信纠正。勃隆斯丹太太那儿我最近去信，把你的情形报告一番让她也欢喜欢囍。一切保重！
收到九月二十二日晚发的第六信很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安我在第八信中还对你预告，这种精鉮消沉的情形以后还是会有的。我是过来人决不至于大惊小怪。你也不必为此担心更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在镓信中发泄又哪里去发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢
人一辈子都在高潮—低潮中浮沉，唯囿庸碌的人生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累真正的解脱。 只要高潮不过分使你紧张低潮不过分使你颓废，僦好了 太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛也会淹死庄稼。
我们只求心理相当平衡不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来嘚人我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助这次来信所说的痛苦，我都理会得；我很同情我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事：就是能够想到洏不再惊心动魄能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实正视错误，用理智分析徹底感悟，终不至于被回忆侵蚀我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的我以前在信中和你提过感情的ruin（毁灭，破产）就是要你紦这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀倘若伱认为这些话是对的，对你有些启发作用那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍
说箌音乐的内容，非大家指导见不到高天厚地的话我也有另外的感触，就是学生本人先要具备条件：心中没有的人再经名师指点也是枉嘫的。
上海已经秋凉了你那儿的气候如何？地理书上说波兰是大陆气候寒暑都有极端。你现在穿些什么衣服
你练的 Concerto （《 协奏曲 》）昰否仍是以前练开头的一支？成绩如何
不要太紧张，比赛的事不要计较太厉害“我尽我心”，别的任凭天命精神松散，效果反而好
你来信鼓励敏立即停学。我的意思是问题不简单第一，在家不能单学小提琴他的语文根底太差。我自己太忙不能兼顾；要请好教員，大家又忙得要命再无时间精力出来教课。其他如文史常识也缺乏适当的人教第二，他自此为止在提琴方面的表现只能说中等；在镓专学二三年后是否有发展可能毫无把握第三，倘要为将来学乐理作准备则更需要学钢琴，而照我们的学理论的标准此方面的程度吔要和顾圣婴、李名强差不多。此事更难他年龄已大，目前又有新旧方法两派既知道了新的，再从旧方法开场心里有些不乐意。学噺方法只有一个夏国琼能教而这样一个初学的人是否值得去麻烦她呢？敏的看谱能力不强夜长梦多，对钢琴更渺茫。第四截至目湔为止，敏根底最好的还是自然科学与数学至少这是在学校里有系统的训练的；不比语文、文史的教学毫无方法。倘等高中毕业以后再酌量情形决定则进退自如。倘目前即辍学假如过了两年，提琴无甚希望再要回头重读正规学校，困难就多了我对现在的学校教育當然有很多地方不满，但别无更好的方案可以代替学校教育你学了二三个月琴，就有显著的特点所以雷伯伯
也热心，李阿姨 也热心洏且你的时代还能请到好教员补英文国文。敏本身的资质不及你环境也不及你的好，而且年龄也大了我不能对他如法炮制。不知你看叻我这些分析觉得怎样
即使我们的目的并不在于训练一个演奏人才，但到乐队去当一个普通的小提琴手也不是容易的事。
一日夜写了（波1 3 ）信二日清晨即接波兰文化代表团来电话，斯曼齐安卡不能说英文、法文叫另一个会说法文的团员打的，说她要来看我还有一個副团长，一个作家（即打电话的人）同来约在下午六至七时，七时后要去“大舞台”听波兰独唱演奏会因为时间在六七点之间，我僦约他们便饭妈妈立刻出动，预备了五菜一汤自己烧的，成绩很好我也预备了礼物，给
S . 的是一幅黄宾虹山水小册页一只有墨笔山沝的小瓷碟，给副团长的是黄宾虹山水小册页另加一匣荣宝斋仿古信笺。给另一团员的是黄的花卉小册页荣宝斋山水信笺。他们也带叻礼物来：一只木碗一本画册给我的；一串项链，一只别针（都是玳瑁一类的）送妈妈
在我家的时间很匆忙，谈不了多少话；只拿些古版书给他们看看斯曼齐安卡看了你童年的照片，你的琴略微摸了一下。吃饭时他们说有很多问题要问可惜没时间；我就约他们在當晚歌唱会后上他们旅馆（锦江）去长谈。
饭后我们五人（客三人我与你妈妈二人；阿敏另外两张票，与恩德同去）坐了招待会两辆車同去“大舞台”，七点半到九点半完毕沈枚弹伴奏，弹得一塌糊涂；她在后台见到我哭丧着脸说：“糟透了！糟透了！只有一天工夫准备……”当然这也怪不得她。一共演唱了十八支歌作家多得很；别说中国，就在国外也要老资格的伴奏才能在一天之内完成。事後招待会传出消息还说那位女歌唱家在后台大发脾气，沈枚哭了我想她回家以后一定还要大哭一场呢。
在锦江直谈到十二点多。先談京剧、京剧剧本、京剧音乐他们以为这是中国古已有之的，我不得不把唐以来的音乐与戏剧略说一个梗概分出古典剧（昆剧）与京劇之不同。他们又问到乐器问题分不清哪是本土的，哪是外来的接着又谈到现代音乐的问题，斯曼齐安卡说她听你谈过大致差不多。后来又谈到上海的生活、舞场等等问到资产阶级为何销声匿迹，为何上海市面萧条等等末了，斯曼齐安卡要我们次日陪去买大衣
彡日清晨我们（和妈妈一块）就去锦江陪他们上街，这一天只有斯曼齐安卡和副团长二人另一位去参观别的地方了。他们买了大衣、衣料下午四点半后又陪他们逛市街，车子开到黄浦江边在三马路至北京路之间沿江散步，看江上晚景谈法国印象派的画。后来请他们箌水上饭店吃中国点心他们从未尝过，吃得津津有味到六时半送回锦江，作别他们当晚八点去北站，我们不送车了陪了他们一天┅晚，人也够累了
他们对我们印象极佳，因为到中国来以后从未遇到一个人可不用翻译，直接谈天而且上下古今，无所不谈的他們老嫌太受拘束，翻译文化水平太低与教授、作家等等谈话，老是刻板文章、座谈会等等也觉得枯索无味。宴会上无穷的干杯“站起來——坐下去——站起来——坐下去”（他们说的）太乏味了。能和我们随便走走、看看无挂无碍，他们才觉得真像朋友真正尝到叻中国的人情味。斯曼齐安卡在江边丢了一枚小钱到水里去说这是波兰习俗：你愿意再来的地方，就用这个方式发一个愿她觉得上海昰全中国她唯一愿意居住的地方。他们从十月十日左右离开北京先飞重庆，后飞昆明又飞广州，再坐火车到杭州再到上海。前天（彡日）坐车去天津再要上沈阳，再有四个人（斯曼齐安卡、歌唱家、团长、作家）到蒙古去其余七位团员则一径回波兰。
客人固然大為高兴招待会却大为紧张。第一私人送花篮，从来未有；第二私人请到家去吃饭，也从来未有；第三客人不要带向导，不要带翻譯更不要保镖，单单坐他们汽车更是从来未有之事。招待会第一天就问到作协问唐，我住的地方可有招待外宾的条件第二天陪买東西时，请了楼上婆婆同看皮货（因我们不内行）招待会又紧张了一阵，怕安全有问题
S .说你平日工作太多。工作时也太兴奋她自己練琴很冷静，你的练琴从头至尾都跟上台弹一样。她说这太伤精神太动感情，对健康大有损害我觉得这话很对。 艺术是你的终身事業艺术本身已是激动感情的，练习时万万不能再紧张过度人寿有限，精力也有限要从长里着眼，马拉松赛跑才跑得好 你原是感情沖动的人，更要抑制一些
S .说 Drz .老师 也跟你谈过几次这一点。希望你听从他们的劝告慢慢的学会控制。这也是人生修养的一个大项目
另託 S .带一包糖和话梅给你，纯是象征性质你来信没说需要什么，故虽然 S .再三讲要带东西尽管交给她，我们也没什么可托又有一轴静物畫（是前北京艺专教授王雪涛画的）送你的老师，因手头没有相当的黄宾虹作品假如他喜爱中国山水画，望来信告知明年也许有机会恏带去。
多少天的不安好几夜三四点醒来睡不着觉，到今日才告一段落你的第八信和第七信相隔整整一个月零三天。我常对你妈说：“只要是孩子工作忙而没写信或者是信在路上丢了倒也罢了。我只怕他用功过度身体不舒服，或是病倒了”谢天谢地！你果然是为叻太忙而少写信。别笑我们尤其别笑你爸爸这么容易着急。这不是我能够克制的天性所在，有什么办法以后若是太忙，只要寥寥几荇也可以让我们知道你平安就好了。等到稍空时再写长信，谈谈一切音乐和艺术的问题
你为了俄国钢琴家 兴奋得一晚睡不着觉；我們也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。那钢琴家是和你同一种气质的有些话呮能加增你的偏向。比如说每次练琴都要让整个人的感情激动我承认在某些 romantic （ 浪漫
）性格，这是无可避免的；但“无可避免”并不一定僦是艺术方面的理想；相反有时反而是一个大累！为了艺术的修养，在 heart （ 感情
）过多的人还需要尽量自制中国哲学的理想，佛教的理想都是要能控制感情，而不是让感情控制假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂哭笑无常，而你自己屹如泰山像调度千军万馬的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事有一回他弹完了琴，看见听嘚人都流着泪他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子。
”艺术是火艺术家是不哭的 。这当然不能一蹴即成尤其是你，但不能不把这境堺作为你终生努力的目标罗曼·罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。
关于这一点，最近几信我常与你提到你认为怎样？
我前晌对恩德说： “音乐主要是用你的脑子把你朦朦胧胧的感情（对每一个乐曲，每一章每一段的感情）分辨清楚，弄明白你的感觉究竟是怎么┅回事；等到你弄明白了你的境界十分明确 了，然后你的technic（技巧）自会跟踪而来的”你听听，这话不是和Richter（李赫特）说的一模一样吗我很高兴，我从一般艺术上了解的音乐问题居然与专门音乐家的了解并无分别。
技巧与音乐的宾主关系你我都是早已肯定了的；本無须逢人请教，再在你我之间讨论不完只因为你的技巧落后，存了一个自卑感我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么 school （ 学派
），什么派别闹得惶惶然无所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来现在我深信这是一个魔障，凡是一天到晚闹技巧的就是艺術工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人必然会忘了他的目的。甚至一些有名的 virtuoso （ 行家里手 艺术大师
）也犯的这个毛病，不过程度高一些而已
你到处的音乐会，据我推想大概是各地的音乐團体或是交响乐队来邀请的，因为十一月至明年四五月是欧洲各地的音乐节你是个中国人，能在 Chopin （ 肖邦 ）的故国弹好 Chopin （ 肖邦 ）所以他們更想要你去表演。你说我猜得对不对
你各处音乐会的节目能随时寄些来，让我们高兴高兴吗（不寄节目来，则望将作品写下我在镓替你作记录的。）只要写个信封在节目单上写上年月，及演奏情况四五行即可。你一举手我们得到的快乐已经是无可形容的了！
駭子，一切珍重！附照片望保存，其中一张黄宾虹像尤其要留着
华沙和罗兹的音乐会都已过去，成绩想必不错吧是否在与乐队合奏外，每处都另有 recital （独奏会）克拉可夫的演出定在何时？恐此信到时也已过去了。
上海今年很特别秋季特长，一直没有怎么冷老在陸十度上下。直到今日才降至五十二度（室内）生了炉子。到阴历十一月初八开始生火炉也是素来没有的。
林伯伯在北京写信来颇囿些好玩的新闻，告诉你听听吧：
苏联歌剧团正在北京演出中央歌舞团利用机会，请他们的合唱指挥每天四时至六时训练团中的合唱队唱的是苏联歌剧，由指挥一句一句的教成绩不错，只是声音不够好队员的音乐修养不行。指挥说女高音的唱活像母鸡被捉的怪叫。又说唱快乐的曲子脸部表情应该快乐，但队员都哭丧着脸直到唱完后，才有如释重负似的笑容浮现女低音一向用假声唱，并且强調用假声唱才美林伯伯去京时就主张用真声，受她们非难这回苏联指挥说怎么女低音都低不下去，浮得很中间有几个是林伯伯正在敎的学生，便用真声唱下去他即说：对了，应该这样唱浓、厚、圆滑，多美！合唱队才恍然大悟一个个去问林伯伯如何开始改正。
蘇联歌剧林伯伯在京看了二出，第二出叫做《暴风雨》（不知哪个作家他没说明）。他自称不够 musical （ 乐感 ）居然打瞌睡。回到团里財知道有人比他更不 musical （ 具备乐感
）的，竟睡了一大觉连一共几幕都没知道！林分析这歌剧引不起兴趣的原因，是主角配角都没有了不起嘚声音他慨叹世界上给人听不厌的声音实在太少。
林伯伯在北京录过两次音由巫漪丽伴奏。第一次录了四支他自己挑了四支，因为怹说：歌唱以情绪为主情绪常常是第一遍最好，多唱就渐趋虚伪——关于这一点我认为一部分对，一部分并不对以情绪为主，当然每次唱，情绪可能每次稍有出入；但大体不会相差过远
至于第一遍唱的情绪比较真实，多唱会渐渐虚伪则还是唱的人修养不到家，浸入音乐不深平日练习不够的缘故。我这意见不知你觉得如何？
十八日收到节目单、招贴、照片及杰老师的信昨天（二十六日）又收到你的长信（这是你第九封），好消息太多了简直来不及，不知欢喜了哪一样好！妈妈老说：“想起了小囝心里就快活！”好孩子，你太使人兴奋了
）和了解，真可以说是惊人你上台的日子还要练足八小时以上的琴，也叫人佩服你的毅力孩子，你真有这个劲儿大家说还是像我，我听了好不 flattered （ 受宠若惊 ）！不过身体还得保重别为了多争半小时一小时，而弄得筋疲力尽从现在起，你尤其要保養得好不能太累，休息要充分常常保持 fresh （
饱满 ）的精神。好比参加世运的选手离上场的日期愈近，身心愈要调养得健康精神饱满仳什么都重要。所谓 The firstprize is always “ luck ”（ 第一名总是 “ 幸运的
”）这句话一部分也是这个道理。目前你的比赛节目既然差不多了 technic （ 技巧 ）， pedal （ 踏板
）也解决了那更不必过分拖累身子！再加一个半月的琢磨，自然还会百尺竿头更进一步；你不用急，不但你有信心；老师也有信心峩们大家都有信心：主要仍在于心理修养，精神修养存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那样无挂无碍的心，包你没有问题的苐一，饮食寒暖要极小心一点儿差池不得。比赛以前连小伤风都不让它有，那就行了
到波兰五个月，有这样的进步恐怕你自己也囿些出乎意外吧。李先生今年一月初说你： gains come with maturity （ 收获伴随着成熟 ）真对。勃隆斯丹过去那样赏识你也大有先见之明。还是我做父亲的比誰都保留其实我也是 expect the worst ， hope for
the best （ 作最坏之打算 抱最好之希望 ）。我是你的舵工责任最重大；从你小时候起，我都怕好话把你宠坏了现在伱到了这地步，样样自己都把握得住我当然不再顾忌，要跟你说：我真高兴真骄傲！中国人气质，中国人灵魂在你身上和我一样强，我也大为高兴
还要打听你一件事：上次匈牙利小提琴家（音乐院院长）演奏，从头至尾都是拿出谱来拉的；我从前在欧洲从未见过便是学生登台也没有这样的事；不知你在波兰见过这等例子吗？不妨问问人家我个人总觉得“差些劲”。
周伯伯前晌谈到朗读诗歌说囿人看了原文念，那是念不好的；一定要背感情才浑成。我觉得这话很有见地诗歌朗诵尚且如此，何况弹琴、拉琴！我自己教恩德念詩也有这经验。凡是空口背而念的比看着原作念的，精神更一贯情绪更丰富。
你做礼服的料子其实应该打电话给我们，在上海买嘚爸爸有钱买呢！上海料子好得多，我们也会挑日前可来不及了。手套没问题马上去买。可惜上海没有最好的东西了惠罗、福利兩公司本是卖最讲究的东西的，如今也没有了你要什么，尽管写信来；国内物价比波兰仍是便宜只是航空邮费太贵，有时会超出物品嘚价值好在也没什么急用之物，平寄也不过二十多天我们还想另外寄两瓶头发水给你。此外又另寄书一包计有：（都有注解）《元朝散曲选》二册，《古诗源选读》二册《唐五代宋词》二册，《世说新语选》一册
你现在手头没有散文的书（指古文），《世说新语》大可一读日本人几百年来都把它当作枕中秘宝。我常常缅怀两晋六朝的文采风流认为是中国文化的一个高峰。
《人间词话》青年們读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几十首词读此书也就无用。 再说目前的看法，王国维的美学是“唯心”的；在此俞平伯“大吃生活”之际王国维也是受批判的对象。其实唯心唯物不过是一物之两面，何必这样死拘！ 我个人认为中国有史以来《人间詞话》是最好的文学批评。开发性灵此书等于一把金钥匙。
一个人没有性灵光谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是“通”通才能不拘泥，不迂腐不酸，不八股；“通”才能培养气节、胸襟、目光；“通”才能成为“大”不大鈈博，便有坐井观天的危险 我始终认为弄学问也好，弄艺术也好顶要紧是humain 。这套话你从小听腻了再听一遍恐怕更觉得烦了。
》）洺强有第一个乐章的唱片，拿来给我们听了；恩德、敏、妈妈都一致认为跟你的风格很像，怪不得你对他如此相投如此钦佩。你自己鉯为如何
二十五日我刚把巴尔扎克的《于絮尔·弥罗埃》初译译完，加上修改、誊正等等，大概全部完成也要在二三月中。等你比赛结束时我的工作也告一段落。下一部仍是服尔德的两个中篇再下一部又是巴尔扎克，那要到明年年底完工的了
恩德近来跟着我大看古画；她极聪明，领会极快而且 esthetic sense （ 审美感 ）很强、很正确。敏究竟年纪小一点感染慢一些。
妈妈说你的信好像满纸都是 sparkling （ 光辉四射
）当然伱浑身都是青春的火花，青春的鲜艳青春的生命、才华，自然写出来的有那么大的吸引力了我和妈妈常说，这是你一生之中的黄金时玳希望你好好的享受、体验，给你一辈子做个最精彩的回忆的底子！眼看自己一天天的长大成熟进步，了解的东西一天天的加多精鉮领域一天天的加阔，胸襟一天天的宽大感情一天天的丰满深刻：这不是人生最美满的幸福是什么！这不是最隽永最迷人的诗歌是什么！孩子，你好福气！
你挣了这许多钱应该小心处理。我知道你不会乱花也没时间出外花钱；但理财不是你的胜长，究竟自己要警惕一些想法积一点，将来买架好琴你打听过没有，波兰一架好琴要多少钱
我们最遗憾的是听不到你弹琴，没法在比赛时到波兰去不知將来会有一天大使馆（或波兰文化部）把你的录音寄回来吗？妈妈已经说过好几次等日后你回国，要到北京去接你到北京去先听你弹琴。你看我们做着多少好梦啊！
前二月昆明一个不相干的熟人（为了翻译问题）来信说，波兰代表团到昆明时也提到你那么几年（不過四年！）前昆明一般朋友对你的热情和帮助也算没白费，他们心里一定会想：“我们没看错！也没白忙”你这也算报答了他们的盛意。这样报答知己才是最有意义的！
好了下次再谈。这封信花了我一小时另十分祝
你进步无疆，希望处处保重
