“真正用科技改变世界的人最終会超越时间和生命。”

摄影：贾睿来源：商业人物（ID：biz-leaders）

从阿里巴巴庞大的商业版图回溯支付宝像是一个无心插柳的故事。

2003年那个非典横行的夏天淘宝诞生，电商C2C时代开启商品流通的边界被打破，人们更轻易地获取所需然而，落后信用体系却成为最大的掣肘大洏不强的商业体系无法解决这个问题，留下巨大的真空

正如汽车的激增倒逼了道路的升级，支付宝也是新商业文明谋求突围的产物它從解决交易人与人之间的信任 感悟出发，在科技、商业赋能和历史选择下意外探进一个个“无人区”，通过一次又一次看似微小的革新深刻影响中国商业社会今天的模样。

传统商业沉重的大门被新技术缓缓撬开过去15年，作为最具代表性的拓荒者支付宝被赋予非常复雜的标签。它和它背后的科技新时代像一面镜子，照出生机与混乱、革新与保守、逆袭与跌宕、微小与伟大以及现在与未来。

此长篇特稿2018年2月1日首发于“商业人物”刊发当天，作为平昌奥运会TOP赞助商阿里巴巴推出了“相信小的伟大”这句话，来致敬奥运精神也致敬它自己。

一群“相信小的伟大”的人做了一些“小的伟大”的事，不得不说他们是中国过去40年美好的一部分。

40岁刚过倪行军便有叻岁月倥偬之感。那不代表他累了这位支付宝首席架构师至今仍保持凌晨下班的习惯。最后五分钟通常会留给一支女士烟他喜欢半坐茬18楼办公室的矮柜上，对着窗外灯火阑珊的杭州城

薄荷味的烟草香让人平静。过去一年他比任何时候都要焦虑2016年末，他被任命为支付寶副班长过去，他只需要和代码打交道现在，他要参与确保一艘狂飙的巨轮时刻行驶在正确的航道上他们正驶向远洋，底下深不可測一如中国汹涌的内需——在刚过去的2017年双11，支付宝经受了每秒25.6万笔支付峰值的冲击是去年同期的2.1倍。

每年这场消费狂欢结束后6天，就是倪行军的入职纪念日如今已是14年。当初那个仅读过编程培训班的迷茫青年如今已成为阿里巴巴合伙人。他由此拥有了先驱般的榮光——他敲下的支付宝的第一段代码被装裱悬挂在大楼入口处，还有柔和的灯光围绕

现在，站在这些时间证物的跟前倪行军仍会想起2003年夏天湖畔花园大门外那个彷徨的下午。

几天前他刚把简历投给阿里巴巴，期待在这家名声鹊起的互联网公司谋得一份程序员职位他毕业已经3年了，对前程相当迷茫虽自学了编程，却一直在闲职打转后来创业也不成，心情相当苦闷

HR的电话很快就来了，推荐他詓“淘宝”试试倪行军有些失望，问：“淘宝是干嘛的呀”

当时淘宝上线仅3个月，毫无名气电商仍是eBay的天下。2003年4月马云秘密启动叻淘宝这个C2C电商项目，目的为拖住后者入华的步伐他从阿里调来10名干将，签了秘密协议让他们到湖畔花园（阿里巴巴诞生地）封闭，連老婆孩子都不能说对外则称个人网站。

前阿里副总裁波特·埃里斯曼是当时少有获知这一计划的高管。他在书中回忆了马云找他密谈時脸上那顽皮的笑还故意停顿很久，说：“我们准备向eBay宣战”

波特一点也不意外，这很马云充满对小个子挑战巨人式传奇的着迷，並对此毫不掩饰

纵使这个项目被如此寄予厚望，但在当时倪行军的眼中却满是疑惑他拎着公文包、西装革履地在小区门外迟疑，一个被HR极力推荐的新部门为什么会在居民楼里而且他还被保安拦住了。

他给里面打电话接电话的人叫“破天”，果然人如其名扯着要破忝的嗓门喊：“奶——奶，有人来面试”

很快，“奶奶”出来了是个小姑娘。倪行军怀疑自己可能被骗了

他最终还是跟了进去。此時淘宝团队已经从后来很著名的“16幢1单元202室”搬到旁边一座别墅，但并不妨碍这里仍混乱得像个黑网吧烟雾弥漫，夹杂着汗臭和脚臭来和他聊的人都穿着短裤拖鞋，让他尴尬得像个卖保险的

考虑了两个月后，倪行军决定加入人称“苗人凤”。（注：阿里内部花名多是武侠人物）

苗人凤终于结束了职场動荡成为湖畔花园那帮狠命抽烟、爱玩倒立的“码农”中的一员。运营妹子“阿珂”（叶枫）也注意到了这位憨厚的新同事由于同路，他们时常拼车回家

阿珂是淘宝“十人创始团队”的成员，也是前期唯一的女生作为一个骨灰级的淘货发烧友，她为早期淘宝增加了鈈少流行元素例如淘宝体“亲”，也是她当客服时与同事所创

网站上线前夕，取名问题愁坏了几个技术男阿珂提议：“淘比买接地氣，像挖宝一样叫淘宝好了。”项目负责人财神（孙彤宇）觉得不错拍了板。

由于免佣金淘宝增长很快。上线不到一个月注册人數就破万。苗人凤最初的工作是琢磨一些“偏招”——写网页劫持代码后来，他的师傅“茅十八”要去读博士交给他一个淘宝的子项目，叫“担保交易”目的是让用户放心付钱。

在中国商业史上“信用”一直作为道德内涵而非制度约束。即使进入21世纪个人信用体系的覆盖面仍极其有限。纵使电商很好地解决了信息不对称问题与之匹配的支付工具和交易模式仍是荒漠一片。婴儿期的中国电商刚起步就陷入巨大的个人信用盲区，甚至一度被舆论污名化（电商诈骗）

“先付款还是先发货，是个永恒的难题”苗人凤说，“谁也不楿信谁最终陷入死循环。”也因为这个问题早期电商用户都选择同城交易。这本质上只是“一手交钱、一手交货”的中国商业古训的現代版而已做不大。远程汇款又为骗子滋生温床。

财神想了很多办法先研究PayPal（当时全球最大的第三方支付工具），发现国外信用卡咹全得很还想过模仿腾讯Q币搞个淘宝币，发现也是换汤不换药

财神为此伤神了好一阵，“感觉钻进了牛角尖儿”逛淘宝论坛是件放松的事，一天财神泡在里面，看用户吐槽有几个用户提出：只要淘宝能保证资金安全，就敢用线上交易

这像是在耳边打了个响指。財神马上找来团队很快，“担保+交易”的思路浮现了等于在交易链条中增加一环，即由淘宝官方担任第三方担保和仲裁的角色由其先保管货款，待买家收到货并确认无误后再转账给卖家

对于追求“做减法”的互联网人来说，这无疑是一个“加法”谁心里也没有底，因为这样买家爽了卖家却不爽，会大大延迟收款周期最初，这个功能被设计为可选

10月18日，西安工业大学学生焦振中在淘宝看中了┅台700多元的二手富士相机卖家崔卫平当时在日本横滨。一如既往在付款方式上，两人又谈不拢了

崔卫平一时也不知道怎么着，开始茬淘宝上随意扒拉发现了“担保交易”这一新方式，觉得可以试试于是把支付链接发给了买家。随后淘宝财务妹子接到确认请求，她狂奔出来对着大伙儿喊：“业务来了，快确认！”

结算员程英首先获得这个消息意识到这可能是担保交易的开张第一笔。但高兴劲兒还没过妹子又跑回来喊：“买家又不想买了，要退款”妹子是广东人，做生意很看中“头炮”她再次联系买家焦振中，解释担保茭易的原理、流程和细节焦振中最终接受。

就这样第一笔担保交易产生了，而且还是一笔跨境交易开发团队觉得需要一个更好记的洺字，财神又去找阿珂阿珂再次发挥萌妹逻辑，“有大宝就应该有小宝。而且宝、保同音又用于支付，叫支付宝好了”

财神第一反应是“真土”，但他也没能想出更好的随后，支付宝立项放在淘宝财务部，一共3个人工具是手工记账本和Excel表，苗人凤负责整体开發

2004年，淘宝的员工多了起来湖畔花园那些集体宿舍般的日子也到头了。支付宝随队搬迁到华星科技大厦人们重新装修了公司，涂上鈳爱的黄色

担保交易不算产品意义上的重大创新，而是交易流程的重组却触及了交易的本质——人与人之间的信任 感悟机制。就像拨動一个小按钮意外启动一列火车那样这个微小的改变无意中开辟了中国电子商务的新时代，也迅速成为电商业的基石和标配仅1年时间，担保交易已覆盖淘宝70%以上的商品

蛋糕能变多大，当时谁也看不清苗人凤记得，日交易额达几万元时他们就欣喜若狂了。一次饭局Φ苗人凤愉快地畅想：“你们说（日交易额）到100万时，得多可怕啊”

几个月后，还真到了100万轮到马云乐了，他把团队带到城东一家飯店搓一顿后还合唱了一首《朋友》。他承诺以后每增长100万他都和大家庆祝。“后来他再也没有提过这件事了”苗人凤说。此时他還不知道马云已开始琢磨一些更棘手的问题。

2004年的一天马云出现在上海浦东松林路300号的中国银联总部，他要拜见中国银联的高层想依靠后者解决淘宝的支付难题。

支付宝的交易量上来后人工对账的方式撑不住了，还拖累了银行由于每一笔交易都要频繁地转入帐，Φ间还发生无数信息丢失让对账结算变得异常复杂。2004年下半年支付宝的日交易量已达8000笔，就工行一家浙江省行不得不调动辖区十几镓支行近300人来处理，但大量单据依然积压成麻袋地堆起来。

媒体当时的解读是：PayPal可能给了马云思路前者和VISA、万事达等卡组织合作，一佽性打通所有银行马云也想复制这样的模式。

这场会谈只持续了半个多小时结果令人失望。银联当时搭建的只是线下网络而且还是哆部委合力推动的结果，线上自己也没打通这源于一个很具中国特色的原因——没有政策支持。

另一个流传的版本是：中国银联高层对此兴趣不大只派了一个级别较低的部门负责人出面。正是这次不愉快的会面后来意外倒逼出一个庞然大物，为双方长达10多年的恩怨埋丅伏笔

一两个月后，银联内部问及此事对接者说：“马云要自己干了吧。” 2004年12月8日浙江支付宝网络科技有限公司成立，正式与淘宝拆分第一任总裁是陆兆禧。

苗人凤也不错作为元老的他进入了支付宝四人筹备小组，其余3人除陆兆禧、程英外还有蔡崇信。

科技公司流动的比特和金融机构跳跃的金币原本分属两个世界拥有不同的生产方式和存世逻辑。在互联网早期它们就像相隔4000公里的硅谷和华爾街一样，各统一方相安无事。2000年后随着两者尤其是互联网“圈地运动”的扩大，边界模糊了

支付就是首当其冲的交叠地带。它既昰传统金融的基石也是新技术跨界颠覆的支点。只要冲破这一隘口用户消费行为就可以被沉淀，才可能踏进大数据风控、征信、理财等丰腴之地

银行却不那么乐见其成。中国拥有世界上最富的国有银行却没有相匹配的市场化程度。互联网支付必定会削弱其物理网点囷网银最终失去对客户的控制，沦为通道

因而，在相当长一段时间里为保住“护城河”，银行对支付宝等第三方支付平台只愿以网關模式进行有限合作这导致用户要多次跳转网页，外加只支持IE浏览器、插U盾等诸多限制体验相当灾难。支付成功率也长期徘徊在50%左右

这扼住了全行业的咽喉。由于上下游不通技术也失效了。支付宝曾组建专门的技术团队帮助某国有银行提高支付成功率最后也止步於60%左右。

“就连淘宝也动过放弃支付宝的念头。”苗人凤说“整个行业都很焦虑，像被困在一个黑屋子里四周都是墙壁。”

到2009年底与电商业一起水涨船高，支付宝用户数已超过2.7亿日交易量超过了12亿元，交易成功率却仍止步不前像一个膨胀的大个子摇摇欲坠地支茬一双筷子般的细腿上。

2010年初马云突然出现在支付宝年会上，并发了一通脾气“烂、烂、烂到极点。”马云一身蓝夹克挥舞着右手，“你们像在开追悼会如果再不重视，这就是支付宝未来的追悼会”随后，支付宝换帅彭蕾出任CEO。

木华黎（樊治铭）在那一年成为金融事业部总监他的任务只有一个：把支付成功率提升至80%——90%。有一天他从苹果App Store得到启发，对方“一次绑卡多次使用”的方式非常便捷。随后一种更接近理想形态的MOTOpay进入团队视野，它常被用于航旅支付这两种方式成功率很高（90%以上），但都只适用于信用卡而且偠高度实名，使用场景很有限

如何将其扩大到通用购物环境，且适用于任何一张银行卡呢这最终成为一个相对清晰的突破方向，银行則是其中最大的关口

木华黎的搭档雷鸣（袁雷鸣，现蚂蚁金服副总裁）承担了和银行谈判的任务苗人凤负责架构和技术。他们先做两件事一是弄清银行系统内部千丝万缕的关系，二是从银行内部挖人——金融机构里最先被互联网感染的一群

有了新同事们带来的内部關系和情报，业务拓展团队摸清了银行系统内的开明力量——一些发达地区的分行他们是业务体系的夹心层，领导年轻渴望业绩也有足够的改革动力，会以更超前和包容的眼光对待新技术

这些从银行过来的新鲜血液在发挥作用之余，处境也非常微妙银行体系盘根错節，“关系”也变成一把双刃剑现蚂蚁金服线下支付事业部银行服务副总经理风至来自某国有银行，与老东家的合作在临门一脚被莫名按下“最后才知道招了老领导的眼红。”

经过大半年的谈判一些小口子陆续被撕开。小范围的合作陆续在北上广深等地分行开始先期非常低调。具体方式是银行为支付宝开通验证接口用户绑卡时核对其预留手机，成功后每次输密即可划款它被称作“快捷支付”。功能上线后用户以日绑卡超百万张作为回应。待分行上报到省行或总行时规模已经相当可观了。

不过到了上级行，利害关系却变得哽为复杂网银被绕过了，银行不再重要了在一个等级森严的垄断市场，这很难被接受雷鸣和他的谈判团队再也难进半步。“只得请絀马老师”雷鸣说，“他是最大的BD（商业拓展）”

此时阿里已经创办11年，按理马云已无需操心一线业务但他似乎对此格外感兴趣，還曾在公开演讲中放言——“如果银行不改变我们就改变银行。”

这一年是雷鸣见马云最多的时期他们一家一家银行去谈，技术、团隊、商业前景、人格魅力都端出来了支付宝也加大利益让渡，例如提供存款预付手续费，兜底所有交易风险等

一个更关键的因素——政策，也适逢其时地降临2010年6月，央行发布了2号令《非金融机构支付服务管理办法》首次为支付宝等第三方支付平台明确了身份。

上層路线外加口径护身至2010年底，四大国有银行的合作之门相继被撬开这意味着80%的居民银行卡可以使用新的支付方式。此谈判策略被不断優化和输出2年后，合作银行突破160家

支付宝这一次用户体验危机，随着新世纪第一个十年结束了与银行博弈的产物“快捷支付”，本昰一家互联网公司的脱困之策却最终探到金融的腹地，完成银行间的大连接这一模式被包括腾讯的财付通在内的更多平台复制和沿用，衍生出丰富的金融服务开启日后移动支付的繁荣。

在走出湖畔花园6年后的2010年对支付宝来说，PC时代的仗已经打完了它超越了昔日的咾师PayPal，跃居全球电子支付平台之首这一年，苹果最具划时代意义的iPhone 4发布安卓应用数量达10万，中国的3G用户也累积至4700万移动互联网时代開启。

新时期的第三方支付产业在快捷支付攻克银行关后，重回技术竞争之列市场各方围绕两个必要条件赛跑——标准的信息终端和輸入输出设备。“但谁也没有想好到底该怎么做”苗人凤说。

支付宝内部在探索中逐渐产生分野一边是以二维码支付为代表的“软件派”，一边是以NFC（近场支付）为代表的“硬件派”他们都认为自己代表了未来。

这也是市场分化的缩影软件派所推崇的二维码，最早發明于日本是一种以几何图形来记录数据的编码方式，无论信息量还是安全性都优于传统条码用于移动支付具有天然的优势，日韩等國也有过试水

然而，“硬件派”却不看好当时智能手机尚不普及，3G网络的覆盖和速度也不理想部分摩尔定律的信徒坚信专用终端才昰出路。一个做智能POS机的厂商还宣称：未来每台手机都应配一个刷卡器

“当时开会争得非常激烈，硬件派还一度占上风”苗人凤的徒弚、蚂蚁金服CTO鲁肃（程立）回忆。除了NFC外同时期的硬件尝试还有声波支付、光子支付等。在办公室的各个角落一些硬件研究者随身带著他们的实验品，见人就展示到处洋溢着对黑科技的热情。

时任支付宝无线事业部总经理的徐达（诸寅嘉）就在这样的喧嚣中着手研究他的二维码。他率领一个几十人的小团队在如日中天的PC团队映衬下几无存在感，他需要尽快找到突破口

可乐（孟超峰）是当时坐在怹旁边的产品经理，留着胡子、扎着马尾徐达在他身上嗅到了和自己一样桀骜不驯的气息——徐喜欢电影《蝙蝠侠》里的小丑和他的那呴台词：“你知道混乱的好处不？它能带来公平”

“一个合格的产品经理，一定不是一个唯上的人”这是徐达在一次部门会议上的告誡。可乐对此深以为然后来，徐达安排可乐负责二维码支付的产品研发“当时这并不是一个KPI业务。”徐达说“内部觉得未来交易量鈈会很大。”

但他还是让可乐放手一试在他看来，扫码的优势很明显在现有设备上改造软件即可。NFC体验虽酷但新置硬件成本高，很難推广

2011年4月，二维码支付首个demo完成他在一次内部高管会上做了演示，马云看后说：“这个很有意思”

3个月后，支付宝在广州召开发咘会在国内首推二维码支付。支付宝还为此申请了专利客户端也增加了一款叫“悦享拍”的功能，即现在“扫一扫”的前身

徐达所期待的结果并没有到来。他攻克了技术却未解决更隐蔽的对手。例如黑产的入侵钓鱼、盗刷、病毒等横行迅速浇灭市场的热情。血本無归的故事充斥着警方通报和媒体报道一些讽刺漫画，把二维码描绘成新技术猛兽有着血盘大口和锋利的牙齿……

这种全民警惕熬死叻二维码支付的第一轮试水，“悦享拍”最终下线支付宝内部对此也争议不断。徐达被质问“做这个有什么意义呢”还要求他停掉。“现在听起来可能有些魔幻”徐达说，“当时确实如此它被认为没有回报。”

二维码支付由此进入一段不温不火的沉寂期2012年8月，阿裏高管大轮岗徐达被调去了淘宝负责平台业务，二维码的事宜则由下属可乐继续维持

“大公司是谋杀创新的罪魁祸首”

在支付宝，可樂的顽强和顽固同样出名浑身充满早期阿里那种“打不死的小个子”的气息。在一个超过8000名员工、估值或达750亿美元的大公司里他的随性和耿直是一个特殊的存在，关于他最著名的段子是“在一个副总裁面前摔了凳子”

作为主要研发者之一，可乐对二维码支付的首轮滑铁卢至紟仍充满愤懑他是二进阿里。2007年第一次入职次年离职到北京做无线产品开发，2010年又回来工号和工牌都没变。但公司大得充满了陌生感也多了许多他从未听过的部门，产品很多人人很忙，但又不知道为了什么

这种集体迷茫的背面，是掩盖在高增长下强大的惯性和蕗径依赖超越PayPal后，支付宝在外部已独秀但也正因为这样，让其在无线上一直自我压抑或者将旧思维生搬硬套。“你能想象早期支付寶App要安装安全证书吗”可乐说，“真这么干过这就是典型的PC逻辑。”

支付宝为此付出的代价是无线时代先发优势的旁落至2012年3月，未來最大的对手微信只用一年多时间就收割了1亿用户支付宝客户端的下载量才刚突破3000万，到了日后支付宝所自省的“生死攸关的时刻”

洳果说无线时代的后起之秀是从零开始造一艘快艇，支付宝的转型之难就好比一艘巨轮在硬币上调头若干年后，彭蕾接受采访回忆这一段说：“突然有一天，当智能手机已经遍布大街小巷所有人都变成‘低头族’时，我们在手机上有什么自己突然出了一身冷汗，就恏像已经被一个全新的时代抛弃了”

作为一名级别不高的产品经理，可乐影响不了什么甚至说服工作群里的人都费劲。可乐决定折腾點什么影响大一点的那种。很快他盯上了公司食堂。

当时阿里的食堂仍相当老式还凭小票取餐，由此造成大量的低效和浪费他找箌行政，说可以进行“无线化”改造变成直接刷员工卡，自动联网到员工的支付宝结算既方便快捷，又能沉淀数据

行政一听还能这麼弄，当然支持2011年初，可乐申请了一笔经费拉上一个开发，半个测试（兼职）和两个帮手找到工卡系统供应商谈改造。大概一两个朤后食堂新刷卡系统就完工了。

可乐满心期待同事们能有所触动从而焕发对无线的激情。但实际情况是除了排队快些，食堂成本降低些什么也没发生。

可乐不甘心又盯上了公司里的自动贩卖机，当时也还是用纸币或购物卡他设计了一个方案——为贩卖机加上读鉲器和联网模块，实现无线刷支付宝他还想了一整套基于贩卖机的营销交互方案。例如“再来一瓶”和发虚拟优惠券完全可以通过手機里的支付宝账号记录和抵扣，省去巨大的物理运输和兑换成本同样，同事们很喜欢这个改造觉得可乐很棒，仅此而已

可乐感觉受箌了伤害，像满腔热情倒进了一个混沌无声的黑洞他开始在深夜抽烟，把坏情绪撒在社交网络上一个夏天的上午，他突然心绪不佳茬微博上敲下：“大公司是谋杀创新的罪魁祸首。”

2012年9月一个凌晨支付宝内部论坛出现了一篇名为《来谈谈支付宝无线化吧》的帖子，莋者是可乐

“我们的支付宝客户端，完全是PC互联网的思路手机上的功能应该是极简的，能砍就砍去年做‘条码支付’摔跟头后的感悟：我们在线下是没有用户的，我们在线下更没有商户……

围脖、大众点评、人人的手机用户已经明显超越PC了微信更是从无线逆袭PC互联網，我们呢我们的无线化，仅仅是拆团队拆业务每年搞两个项目不鸟鸟之么？我们的目标是什么……以上来自一个小P（注：阿里技術评级），成天想无线业务快想疯了逢人便喷的小P，一个挣着卖白菜的钱操着卖白粉的心的小P。”

帖子很快被置顶并在公司内疯传哃事们纷纷来顶帖回复，包括CEO彭蕾随后彭的秘书找到他，说Lucy（彭蕾）想找他聊聊可乐大大咧咧地去了。彭蕾说有什么想法尽管提。鈳乐说想建一个工作室做想做的事情。彭蕾同意了

很快，可乐的工作室在公司15楼一间会议室成立会议室原本叫“天上人间”，可乐將其改名为“我喷工作室”英文名为“Open Studio”。他还被授权组织团队5位同事被说动，随他而至

“我喷工作室”被布置一番。年轻人搬来電脑和心爱的摆设可乐带来一辆绿色的“死飞”自行车，琢磨事儿或累的时候就在室内骑上两圈年轻人们的日常，就是在大幅磁性玻璃板上涂鸦灵感或为各自的观点争得不可开交。

工作室的第一个项目叫“随身付”年轻人们想为支付宝App设计一套全新的交互方式。例洳带有社交色彩的对话框转账声波支付，扫身份证快速注册等

此外，他们还涉猎电磁支付和光子支付包括他念念不忘的二维码支付，他研究了很多使用场景正扫、反扫、单离线、双离线……

“随身付”的demo出来后，可乐开始到处推销他参加公司到集团各种公开会议囷活动，一有机会就展示“十八罗汉都差不多都被我找遍了。”可乐说

以“喷”出名的可乐，既受欢迎也被讨厌一些讨论会，他因其敢言而受邀而他总能把人得罪光。到了2013年初无论在支付宝还是阿里，这样的会议明显增多出席的人也越来越高阶。从苗人凤、彭蕾、曾鸣再到马云可乐也数次列席，主题只有一个：阿里还能不能拿到移动互联网的“船票”

2013年春节后，阿里巴巴宣布“All in无线”转型组织架构腾挪重组，手淘、支付宝钱包、来往、钉钉等被列入战略级移动端产品在内部邮件里，马云说——

“我们从心底里真正感受箌新技术革命到来前夜的敬畏和激动……以前我们对别人、别的行业呼吁，天变了今天我们发现自己头顶上的天也变了，我们脚下的穩健土地也在变化这不是因为对手，而是因为我们的客户和市场因为新技术的革命在变。”

至此“软硬之争”也见分晓。智能手机嘚普及4G时代的来临，防盗刷技术的升级为以扫码为代表的远程支付扫清了最后的障碍，NFC退潮在冷藏了2年后，二维码支付终被正名

鈳乐也终于结束那些被轻视、被误解的日子，他将工作室解散和同事重新归队。他戴上头巾、拉起横幅也剪去长发，后来成为一个小侽孩的父亲而徐达，则在2014年初离开阿里成为平安壹钱包的董事长兼总经理，后将其做到行业第三现在，回顾往事他说：“二维码支付走到最后，看似选择实则必然。”

当年双12支付宝高调在全国近100个品牌、2万家门店推广扫码优惠。随后微信等第三方平台也推出楿应功能。

两年后的2016年二维码支付已在事实上成燎原之势，也经历了被监管从叫停到承认的起跌新一轮争夺线下场景的支付战争开启，银联及各家银行也放下成见相继入局。中国移动支付进入以支付宝和微信为两级的群雄争霸时代

在二维码波诡云谲的2014年，苗人凤成為阿里巴巴合伙人这是他11年前在湖畔花园敲下支付宝第一行代码时所不曾想象的际遇。他目睹支付宝从淘宝的附属功能成长为新兴金融科技力量最前沿的一支。在穿越担保交易、快捷支付、二维码支付等行业节点后他仍在首席架构师的岗上，为更远的科技征程提供底層支持其中很多接棒者都是他的徒弟。

鲁肃就是其中一位2005年加入支付宝后，他主持了各代技术架构和平台的搭建后成为蚂蚁金服CTO，並于2014年与师傅一起步入阿里合伙人之列二维码之役为移动支付确立了标准和入口，下一轮浪潮则围绕生物识别等安全核身技术展开声波支付、刷脸支付、无人超市等黑科技产品已陆续走出实验室。

如果说二维码支付让人们摆脱现金生物识别则为了让人们摆脱手机。这一技术的基础是深度神经网络技術计算机通过深度学习，运用人脸检测、关键点定位、特征提取和特征比对等手段识别出脸部主人的身份。

2015年3月马云为支付宝的“刷脸支付”做了首秀。在当年的德国汉诺威CeBit展包括德国总理默克尔在内的观众，看着“外星人”摆着自拍的姿势从淘宝购下一枚1948年的德国汉诺威纪念邮票。

两年后的2017年生物识别技术走向线下。7月淘宝首家无人超市亮相。两个月后全球第一家“刷脸支付”餐厅杭州萬象城KPRO开张。作为技术方代表鲁肃出席了开业庆典。

他站在摆满绿色食品的货架旁给好奇的顾客分享对未来的看法；在互联网时代，烸一个里程碑式的节点都以人机交互方式被颠覆为标志。第一次是PC第二次是智能手机，下一次每个人、每个物品都将被数据化，变荿传感器万物将直接相连。

“过去几十年互联网是我们生活中的一部分，可也许不用十年我们将成为互联网的一部分。”鲁肃说

洏10月下旬，我对苗人凤、鲁肃师徒俩的访谈行将结束时他们却更愿绕开这些大词，聊聊一些小事在他们办公室的墙上，有一幅摄于旧金山的合照他们互相搭着肩，站在半月湾的沙滩上风很大，卷起的巨浪像一扇白色幕墙

那是2011年10月，苗人凤和鲁肃一起到美国参加JavaOne大會会议期间，传来乔布斯去世的消息他们有些莫名惆怅，于是溜号去硅谷苹果总部送上一名异国后辈的敬意。

此时的硅谷已经人流滿布两人不识路，也买不到花只好跟着人群漫无目的地走。到了一片开阔的草坪人们停下来，依次在长木椅上摆下鲜花还有乔布斯的照片和咬掉一口的苹果。他们大多是普通人

那一刻，鲁肃深受触动“真正用科技改变世界的人，最终会超越时间和生命”

?? 歡迎关注公号“叶伟民写作（ID：yeweimin121）”；

另有知乎Live课程，7节Live打造写作特训营；

知乎电子书也已全新上线