[转载]精美现代文小品300篇(三)
别让委屈再版 （ 陈之藩）
记得在小学的时候。每星期有作文课。国文教师除了在作文卷上有批语外，还把全班的作文排好了名次，当堂唱名发还。如名次排在后面，显得非常难堪，于是大家对作文都很努力。我本来就喜欢作文，再加上努力，所以作文发还时，常是名字在前几名之中。
一次作文，题目是"北风"还是"春风"我已记不清了，作完后自己很得意。当时觉得下星期发还时，我一定是在前几名之中。没有想到，不仅前几名没有我，甚至中间也没有，而是排在最后一个。我根本不明白是怎么回事了。
下了课，去问国文老师.老师说："这不像你这个小学生作的，一定是抄自什么杂志上的。"我惊讶得不得了。我说："确实是我作的。"老师说："你不可能作这么好。你是抄的。你如果说你不是抄的，拿出证明来！"我反抗也无从反抗起，委屈地哭了一场。
&小时候的多少事情，现在几乎都忘了，惟独这次所受的委屈，总是记得清清楚楚。
&事情竟然无独有偶，我在大学三年级时，又出现了一次类似的事。那是考交流电路的课，有一道最低还是最高劝率的问题，教授所讲过的是用微积分求最大或最小的方法。我在考试时，嫌那个方法麻烦，竟异想天开。用几何作圆，利用切线的关系，找出答案来。那一次考试，我又是很得意，却没有想列这一题竟然得了零分。——教授说我不会微积分；而这个几何方法呢，一定是从别处抄来的。于是我在小学所受的委屈再版了一次。
时光流水似的逝去，我在美国当了教授，又遇到一次类似的事，不过我扮演的不是学生，而是教师的角色。
有一个美国学生提交一篇学期论文，当作期末考试。我翻来覆去地看他这篇论文，发现不仅风格清新，而且创新满纸，令人不能相信是一个大学生所作。
我很自然地怀疑他是从什么地方抄来的。问题就这么极端：如果是抄来的，只有给不及格；如果不是抄来的，那就太好了。我到图书馆查了两天最新到的期刊，看看有无类似的东西却不得要领。于是请教一位同事，问他该怎么办。
我这位同事对我提出的问题，倒显得有些惊异。他说："如果你不能查出你的学生是抄来的，你就不能说他是抄来的。你的学生并没有义务去证明他不是抄来的，这是罗马法的精神。文明与野蛮的分际，就在这么细微的差别上。我觉得这是常识，你却觉得这是个问题，好奇怪！"我不禁一怔：幸亏同事提醒，否则，那种委屈又会再版。
听了这一番教训后，我倒没什么惭愧的感觉。而是想起中国文化中好多好多莫须有与想当然的故事。
一桩奇特的诉讼案 （刘燕敏）
&1968年，美国内华达州一位叫伊迪丝的3岁小女孩告诉妈妈，她认识礼品盒上"OPEN"的第一个字母"O".这位妈妈非常吃惊，问她怎么认识的。伊迪丝说："是薇拉小姐教的。"这位母亲表扬了女儿之后，一纸诉状把薇拉小姐所在的劳拉三世幼儿园告上丁法庭。因为她认为女儿在认识"O"之前，能把"O"说成苹果、太阳，足球、鸟蛋之类的圆形东西，然而自从劳拉三世幼儿固教她识读了26个字母，伊迪丝便失去了这种能力。她要求该幼儿园对这种后果负页，赔偿伊迪丝精神伤残费1000万美元。
诉状递上之后，在内华达州立刻掀起轩然大波。劳拉三世幼儿园认为这位母亲疯了，一些家长也认为她有点小题大做，她的律师也不赞同她的做法，认为这场官司是浪费精力。然而，这位母亲坚持要把这场官司打下去，哪怕倾家荡产。
三个月后，此案在内华达州立法院开庭。最后的结果出人意料：劳拉三世幼儿园败诉，因为陪审团的23名成员被这位母亲在辩护时讲的一个故事感动了。
她说：我曾到东方某个国家旅行，在一个公园里见过两只天鹅，一只被剪去了左边的翅膀，一只完好无损。剪去翅膀的被放养在一片较大的水塘里，完好的一只被放养在一片较小的水塘里，当时我非常不解，就请教那里的管理人员。他们说，这样能防止它们逃跑。我问为什么？他们解释，剪去一边翅膀的无法保持身体平衡，飞起后就会掉下来；在小水塘里的，虽然没被剪去翅膀，但起飞时会因没有必要的滑翔路程，只好老实地呆在水里。当时我非常震惊，震惊于东方人的聪明。可是我也感到非常悲衷，为两只天鹅感到悲衷。今天，我为我女儿的事来打这场官司，是因为我感到伊迪丝变成了劳拉三世幼儿园的一只天鹅。他们剪掉了伊迪丝的一只翅膀，一只想像的翅膀，人们早早地就把她投进了那片小水塘，那片只有ABC的小水塘。
这段辩护词后来成了内华达州修改《公民教育保护法》的依据。现在美国《公民权法》规定，幼儿在学校拥有玩的权利。这项权利的列入是否起因于那位母亲的官司，不得而知。不过，有一点美国人非常清楚，这一规定，使英国在科技方面始终走在了世界的前列，也使英国出现了比其他国家多得多的年轻的百万富翁。
燕子（席慕蓉）
初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱"长亭外，古道边，芳草碧连天……"有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快从头再来好好地唱了起来："长亭外，古道边……"刚开了头，就被父亲打断了，他问我："怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！"我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说："好可惜，我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！"父亲一连说了两个"好可惜"，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的。在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
&"燕子！"我心中像触电一样地呆住了。
可不是吗？这不就是燕子吗？这就是我从来没有见过的燕子。这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？在南国温热的阳光里，我心中一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了："燕子啊！燕子啊！你可是我温柔可爱的小小的燕子啊……"在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟。有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看："快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！"怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是"乌秋".在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
我实在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！
年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。
小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。
于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。
爸爸要爬上梯子，但是儿子说："爸爸，让我来吧！"爸爸看了看他九岁的儿子，想了又想，终于说："也好，让你来就让你来。"猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。
儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。
解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说："慢着！"儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸："怎么啦？"爸爸说："我先讲个故事给你听了，你再下来。"于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。
爸爸说："从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。"停了一停，爸爸继续说："我们也来照着做一次好不好？"儿子一听，脸都变白了。
爸爸说："不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。"但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。
爸爸开始发号施令了："听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！"站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
爸爸喊了："一……二……三！"咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……
然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。
儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问："爸爸，你为什么骗我？"爸爸笑出声来，爸爸说："爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！"所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他笑着搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。
爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。
每次去江南，大抵是在莺飞草长的三四月间。去的次数多了，便萌生了探究江南真谛的念头。
江南是烟柳繁华之地、温柔富贵之乡。江南出芳草鲜花，出才子佳人，出缠绵悱恻的爱情故事。但江南又是英雄辈出的地方。古往今来，这里孕育过诸多骁勇的斗士。那锐利的兵——剑，也是源于江南的吴越。是什么力量使得缠绵悱恻与凌厉强悍这两种悬殊的气质能够天衣无缝地契合一地，且生生不息，历千年而不朽呢？我一度大惑不解。
一次重读《老子》，书中的一句名言让我顿开茅塞。"天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先。"老子的话，一语道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性。江南是水乡，河流纵横，池湖密布。它们流淌在青山脚下，穿行于广袤的田畴（ch&u）间，还有那直落九天的瀑布，山中奏呜的清泉——千百年来，是水，滋养着江南的风物、江南的人，孕育了江南独特的文化。
江南的水，如轻纱薄雾。随风起舞，变幻无穷，滋润得江南的景物风姿绰约，江南的人风情万种。一曲《又唱江南》，浓缩了一年四季江南的秀美景色："二月你看江南的花，花如野火遍地燃；清明你看江南的雨，细雨裹着万重山……"江南的人也一如江南的风物，温婉细腻，柔肠百转。莫愁湖畔莫愁女，西泠桥边苏小小，还有西湖的断桥。绍兴的沈园，秦淮河上的桃叶渡……深受上天厚爱的才子佳人，在江南大地上留下了诸多生命的足迹和美丽的传说。就连江南人讲话也是吴侬软语，情真意切，唱起来就更让人心旌摇动。那江南曲艺的代表苏州评弹，唱词娓娓如诉，弦乐清丽委婉，就像曲水清流，清澈纯净又韵味悠长，就连草木也会为之摇曳。
&江南的水又时有"惊涛拍岸，卷起千堆雪"之势。这坚韧而顽强的水，也涵养了江南风物和江南人的那种英豪之气。江南大地布满了崇山峻岭。杭州的栖霞岭，绍兴的会稽山，常熟的虞山，都雄伟挺拔，占尽风云。那山间的飞瀑，山下的激湍，是养育大山的支支血脉。据说古代铸剑，先是把剑放在火中煅烧，然后再放到水中浸泡，几经反复，才铸成一把好剑。这种浸泡过剑的江南之水。千百年来也曾造就了诸多慷慨激昂之士。卧薪尝胆的勾践，竭忠尽智的岳飞，文武兼备的陆游、辛弃疾、文天祥……众多仁人志士用他们的鲜血与生命谱写了一首首壮怀激烈的诗篇，他们的诗句至今读来，仍洋溢着当年的铁骨雄风。而持戟呐喊的鲁迅，更是把文人的凌厉剑气发挥到了极致。就连文雅娟秀的女子，在江南水性的润泽下，也尽显铮铮侠骨。明末的秦淮八艳是有力的佐证。清末的秋瑾则是最优秀的代表。
江南的水哺育了如水的江南。江南美，美在江南的水，江南的风物，江南的人。这种美是刚与柔的融合。江南，一曲永远唱不完的歌，让人细细地品味着她的如诗如画和似水流年……
两个邮递员（王安忆）
再早的时候，我们这里的邮递员是一个清秀的男孩，说话十分温和，对人也亲切。每当谁家有汇款或者挂号信，他便在楼下一声一声殷殷地叫着，等那人终于被叫醒，从窗口伸出头来答应着，他就总是说："你慢慢的好了，不要紧的。"在我们的信箱前边，时常的排满了自行车，他就一辆一辆小心地搬开，挤身进去往信箱里投信。我出了新书，便按了信封上投递员的名字签了名送给他，我觉得，假如他喜欢我的书，我会很高兴。他接过书便欣喜而温文地道谢。有时候，我从外归来，见他骑了绿色的自行车迎面而来，这样的时候，他就腼腆地低了头，装作没看见的样子，从我身边过去。只在万不得已时，他才对我说话："王安忆，你的挂号我交给你家邻居了。"当我要谢谢他时，他便红了脸逃跑似地骑车走了。
后来，他不再来了，接替他的是一个健壮的小伙子，帽沿压在眼睛上，英俊的脸上发出一些青春痘。人们见了他就问道："那个小孩怎么不来了？"他说："对了，他不来了。"人们便惋惜地说：“那孩子多么好啊！”毫不掩饰对那男孩的怀念，却也并没怎么使他难堪。他总是每日两班按时来送信，有时候会把一叠信交给某个顺路的居民，请他帮忙捎上去，挨家发一发。如那人稍有难色，他就说："帮帮忙啊！"有挂号和汇款时，他便在底下声嘶力竭地叫喊，一声比一声紧，催命一般，等人气喘吁吁拿了图章赶下来，他就埋怨道：“我这样叫，难道你还听不见吗？”有一回，我盖了图章，他将挂号递给我时问道：“你是王安忆？”“是的。”我说。“那你是政协委员啦？”他很激动似地嚷，然后又正色道：“那你对我们的工作提提意见？”过后，在马路上或弄堂里遇到他，他就会大老远地喊道：“政协委员，今天有你的信，放在你的信箱里了。”或是：“政协委员，今天没有你的信。”还有些时候，则说：“政协委员，上班去啊！”我被他喊得十分难堪，要制止他，他却已一溜烟地快乐地骑远了。有一次，他在递交了挂号信件时又一次要我给他的工作提意见，我就夸了他一句，不料他立即兴奋地说道：“那你给我写一篇报道。”他的很黑的眼睛在帽沿下闪着亮光，令人很不忍心拒绝他，可是却从心底里觉得这报道写起来有些困难。
现在，我们这里的邮递员又换了一个白净的圆脸的女孩，说话很害羞，工作也负责，我问她：“新来的？”她小声说：“已经来了两个月了。”我不由得想：她是多么年轻啊！没有人问她那样的问题：“那男孩怎么不来了？”而此时我却想起了那第二个邮递员，遵他嘱咐写了这篇东西。希望他喜欢。
春从心出（刘心武）
愿乘火车，喜欢那窗外舒卷的田园画面；愿乘轮船，喜欢那船头劈开的浪花飞溅；愿乘飞机，喜欢那舷窗外的云海无边……旅行之乐，在起点，在终点，更在那前往中的沿途浏览。
愿有机会，被准允一个人进入没有演出的剧场，随便选一个适中的座位，静静地坐在那里，凝望那垂闭的大幕，在万籁俱寂中，以回忆，以想象，以对自己钟爱的编剧、导演和演员的深深感激，以对艺术的敬畏与对审美的忠贞，从心灵里，演绎出一幕又一幕的活剧，喜怒哀乐，悲欢离合，情理之中，意料之外，神秘莫测，难以言喻……啊啊，那是怎样的一种超级享受！
当近照堆积如山时，我们厌倦了摄影，甚至消退了清理回味的兴致。可是，我们对旧照片的窥视欲久盛不衰，难道，非得当那岁月梳篦过的残照，零星如梳齿上的断发时，我们才能懂得珍惜，生发出琴弦般颤动的情愫么？
以往，害怕走进书店，是因为总觉得那陈列出的新书，有许许多多都应该抓紧购买，而自己囊中羞涩，欲壑难填——甚至仅仅是站在书店的橱窗前，便有一种受到特殊强刺激的感觉，怦然心动，难以自持；常常是，进去时拼命告诫自己不得癫狂，而出来时却囊空如洗，抱着一大包书，踽踽独行在长街之上，因为连乘公共汽车的钱也没留下，步行抱书回家真乃苦难的历程……及至回到家中，洗手沏茶，仰坐观书，那一份悠哉游哉的劲头，噫，亚赛小神仙！如今呢，害怕走进书店，是因为那些花花绿绿的出版物，虽然呈现着满坑满谷之势，不像以往那样隔着柜台，大半还得有劳售货员取拿，可以随意自选，浏览听便，可是，竟往往很难遇上一两本想买下的书，甚至带去打算购书的费用，竟有花不出去的苦闷；终于淘出购得数种，打“的”回到家中，照例洗手沏茶，倚在沙发上展读，那纸张没得说是雪白挺括的，装帧得也颇称"雅皮"，但仅是头一章，便几乎每页都有别字蹦出，如沙石硌（g&）牙，好不扫兴！
书中毕竟有人生，人生毕竟一部书；书林杂芜，仍要耐心从中淘出善本精品，人生诡谲（ju&），仍要坚韧地追求活着的真谛。
冬去春来，朋友打来电话，兴奋地报告，他那窗外的晴空中，出现了多年不见的南来雁群，一会儿呈一字，一会儿呈人字，跃然翩飞，引出他心中酽酽的诗意，多年不曾写诗的他，一时竟挥就了五首新作！放下电话，我也久久不能平静。我们的生命中最辉煌的时刻也只有那么一段。这都很像北国的春天，会飘然而至，绣出万紫千红，却又匆匆而去，甚至伴随着阵阵沙风，在你不经意时，已然落红满地。现代人里，谁还会像林黛玉那样哀伤地葬花？一时间你会觉得有许多俗众熙熙攘攘，无情地在你跟前践着落花去追名逐利，于是惆怅，你喟叹……但是，我鼓励自己，也劝告别人，像我那朋友一样，诗意地看待生命，看待青春，看待成败得失，看待生关死劫；需知，有一种春天是永存的，那便是从心灵滋生出来的，大雁跋涉般的豪情……
成长不可无书
在不久前，一张大报刊出了这样一则公益广告——
这是中央电视台记者在采访中与一个西北放羊娃的对话：
"你每天干什么？"&放羊。""放羊为了什么？""挣钱。""挣了钱呢？""娶媳妇。""娶了媳妇呢？""生娃。""生了娃，让他干什么？""放羊。"……&&&
看到这里，你一定会觉得这个放羊娃可笑又可悲。然而在世人眼中，你和他一样，都是"中国人"！
这种事情我并不奇怪，但当从白纸黑字上实实在在地看到这串记录时，我的心仍然被强烈地震动了。
穷文富武曾是中国的传统，家贫，只能通过读书出人头地。然而不能否认的是，在今天的中国，也许有一批像上面这个放羊娃一样的孩子，安贫若素。
这不禁令我想到一句格言："生命的悲哀不在于目标不可达成，而在于压根儿就没有目标。"在那没有知识光亮闪耀的地方，生命便永远在"放羊——下一辈子还放羊"的循环中延续。
据说在美国历史上曾有过这样两个家庭：一个是爱德华家庭，其始祖爱德华是位满腹经纶的哲学家，他8代子孙中出了13位大学校长，100多位教授，80多位文学家，20多位议员和l位副总统；另一个家庭的始祖叫珠克，是个缺乏文化修养的赌徒和酒鬼，他8代子孙中有300多名乞丐，7个杀人犯和60多个盗窃犯。这当然是个极端的例子，用在此处不一定恰当，但一个人有没有文化修养，竟可以产生如此源远流长的影响，这不禁使我想起中国"希望工程"中的两句宣言：再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。
"工作再忙也要读点书，收入再少也要买点书，住处再挤也要藏点书，交情再浅也要谈点书。"这是几年前台湾知识分子倡导的"新读书主义".饥之以当食，寒之以当裘，忧患以当安乐，孤寂以当金石琴瑟也。
读书，实在是我们今天应该大力弘扬的好传统。
成长不可无书，成功不能无知。请把高品质的书籍报刊请到你的身边吧！ 终身相伴，将使你终身受益。
弘一法师圆寂前，再三叮嘱弟子他的遗体装龛时，在龛的四个脚下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。看弘一法师的传记，读到这个细节，总是为弘一法师对于生命深彻的怜悯与敬畏之心所深深感动。
高中时候，我家后院的墙洞里经常有大老鼠出来偷吃东西。不知为什么，我的心里产生了一个残酷的想法，悄悄地躲在墙边，趁老鼠出来的时候，拿开水烫它，结果，一只大老鼠被滚烫的开水烫着后惨叫着缩进了墙洞，我不知道它有没有死，但那时我并没意识到自己的残忍，因为"老鼠过街，人人喊打"，在人类的心目中老鼠似乎有一千个应该死的理由。然而，引起我内心最大触动和自责的还是在两个月后：我在后院又看到了那只大老鼠，它还活着，只是全身都是被烫伤之后留下的白斑，最让人痛苦和不安的是，它居然还怀着小老鼠，腆个大肚子，动作迟钝地在地上寻觅着食物，我无法表达我那个时候的心情，我只觉得"生命"这个词在我的心中突然凸现得那么耀眼，只觉得我曾经有过的行为是多么的卑劣和龌龊。这种感觉，在别人眼里也许会显得很可笑，但是，对我来说，就是从那个时候起，我逐渐地感受到了生命的意义和份量。
其实，也只有我们拥有对于生命的敬畏之心时，世界才会在我们面前呈现出它的无限生机，我们才会时时处处感受到生命的高贵与美丽。地上搬家的小蚂蚁，春天枝头鸣唱的鸟儿，高原雪山脚下奔跑的羚羊，大海中戏水的鲸鱼等等，无不丰富了生命世界的底蕴，我们也才会时时处处在体验中获得“鸢yuān飞鱼跃，道无不在”的生命的顿悟与喜悦。
因此，每当读到那些关于生命的故事，我的心中总会深切地感受到生命无法承受之重，如撒哈拉沙漠中，母骆驼为了使即将渴死的小骆驼喝到够不着的水潭里的水而纵身跳进了潭中；老羚羊们为了使小羚羊们逃生而一个接着一个跳向悬崖，因而能够使小羚羊在它们即将下坠的刹那以它们为跳板跳到对面的山头上去；一条鳝鱼在油锅中被煎煮时却始终弓起中间的身子，是为了保护腹中的小鳝鱼；一只母狼望着在猎人的陷阱中死去的小狼而在凄冷的月夜下呜咽嗥叫。其实，不仅仅只有人类才拥有生命神圣的光辉。
有时候，我们敬畏生命，也是为了更爱人类自己，丰子恺曾劝告小孩子不要肆意用脚去踩蚂蚁，不要肆意用火或用水去残害蚂蚁，他认为自己那样做不仅仅出于怜悯之心，更是怕小孩子那一点点残忍心以后扩大开来，以致驾着飞机装着炸弹去轰炸无辜的平民。
确实，我们敬畏地球上的一切生命，不仅仅是因为人类有怜悯之心，更因为它们的命运就是人类的命运：当它们被杀害殆尽时，人类就像是最后的一块多米诺骨牌，接着倒下的也便是自己了。
日 历 （冯骥才）
我喜欢用日历，不用月历。
厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天——便笑嘻嘻地等我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知，喜欢它隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守侯在门外。走出了今天便进入了全新的明天。明天会是怎么样呢？当然，多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？
每年元月元日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一个空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个“明天”，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，暗淡，沉寂和没用；被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！
别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
记得1976年唐山大地震那天，我住的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天，我向朋友借了一架相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那天：日，星期三。我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成为了我个人生命史中刻骨铭心的珍藏了。
由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人的应对与所作所为，还有改变我的和被我所改变的。
然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光的。过后想起来，好似空洞无物。于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本的话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的“个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义地说，精神事物的真正价值正是它的独特性。无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。
然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱情、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深镶嵌进记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？
为此，每每到了一年最后的几天，我都是不肯再去扯日历。我总是把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变成酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变成永存的诗篇或画卷。
有一种鲑鱼，幼小时，成群游出河源地带，顺流而下出海，成熟之后，又成群溯流而上还归河源，在那里交配、产卵，力竭而亡。在回溯源流的行程中，不管有多大的阻挠，鲑鱼总是舍命克服。有时溯至断岩，便从水中腾跃入空，直到跃越岩上的河段，继续溯流归源，回到原产地，完成生命之旅，也交代传递了生命的使命。第二代孵出后，幼鱼又重复着同样的出海、溯源和回归。
我从电视上看到有关鲑鱼的报导，真是看得我惊心动魄。到底是什么促使鲑鱼回归呢？我只能想到，那是生命本能的根源感。记得古诗上有两句：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”胡马来自北地，不管身在哪里，也能从风里去辨别来处方向。越鸟来自南疆，不管栖于何枝，也能从光热中感任原乡。
人呢？人又何尝不然?
人类文明中的考古、史学、族谱、传说……不也都是溯源寻根的措举吗?
人的形体，不管在地球上迁徙流离得多远，人的心灵，总要回溯时间长流，让精神归本还原。
人类在精神上的回溯，不能只凭本能上的感受，而须通过历史、艺文、习俗，甚至生活记忆的文化潜流，去汇合命脉中的远源。乡愁是一种文化心灵的寂寞。这种寂寞原也是驱促一个漂泊者反省回顾的基本力量。没有那种驱促的力量，一种文化，一个种族，会很快在浩瀚人世汪洋中消失。
曾经在一个宴会里，听一个朋友高谈她游访俄国，为一位俄国老太太带回一份礼物的情谊。她在俄国买到这份小礼物后，用一张日常俄文旧报包裹起来，回到美国后，送到俄国老太太手中。八十高龄的俄裔老妇人，一眼看到数十年也不曾见到的俄文报页，礼物尚未见到，先哽咽啜泣起来。俄文报对她而言，代表的是乡土信息，冲击着她命脉中的文化根源，封装了数十年的乡愁，一下子崩溃泛滥起来。
我自己也曾经有过那样感情泛滥的经历，那年，在重庆乘船渡三峡去宜昌。汽笛鸣起，船起碇开航了。船速渐紧，但见山城倒驰，青山后移，江风呼啸中，历史山川，浮沉眼底。一时，诗的长江，历史教科书的长江，民族文化的长江，全都在血脉中汇流。那样一种浑浊浩圆的情感，将我淹没。我伏在船栏上，久久哽咽，不能自已。那一刻，我是长江，我是中国，我是那鲑鱼，跃万里河海关山，回溯了本源。
有一个朋友，去大陆旅游，游山玩水，看古迹，没有什么特殊的感触。他很奇怪自己的冷漠。直到有一天，他在故乡一座花园中，沿一条石径独行，踩着转折处一道月门时，一阵桂花香，隐约扑鼻。忽然间，他双眼含泪。当年，桂子飘香的季节，老祖父，肥蟹一碟，老酒一壶，灯下独酌。幼小的他，站在桌边，，踮起脚，为祖父斟酒，听祖父说些掌故。海外数十年汲汲j&，他不乏物质上的丰盈，事业上的成绩，就是无法体验什么是满足与宁静。故园小径，一阵桂香，勾起儿时往事，勾起文化的失落感。
海外的侨民，从中国带来宗祠的传统，自身的命脉便和宗亲远源相续，透过文化长流，便超越时空，连系故土，侨乡也就是故乡了。
我们这一代呢？东迁西徙，移居西土，已无宗祠的归属，就像脱离大海的鱼，没有河源可溯了，只有相濡以沫。
我们的下一代呢？&
张家界绝对有资格问鼎诺贝尔文学奖，假如有人把她的大美翻译成人类通用的语言。
鬼斧神工，天机独运。别处的山，都是亲亲热热地手拉着手，臂挽着臂，惟有张家界，是彼此保持头角峥嵘的独立，谁也不待见谁。别处的峰，是再陡再险也能踩在脚下，惟有张家界，以她的危崖崩壁，拒绝从猿到人的一切趾印。每柱岩峰，都青筋裸露、血性十足地直插霄汉。而峰巅的每处缝隙，每尺瘠土，又必定有苍松，或翠柏，亭亭如盖地笑傲尘寰。银崖翠冠，站远了看，犹如放大的苏州盆景。曲壑蟠涧，更增添无限空蒙幽翠。风吹过，一啸百吟；云漫开，万千气韵。
刚见面，张家界就责问我为何姗姗来迟。说来惭愧，二十六年前，我本来有机会一睹她的芳颜，只要往前再迈出半步。那是为了一项农村调查，我辗转来到了她附近的地面。虽说只是外围，已尽显其超尘拔俗的风姿。一眼望去，峰与峰，似乎都长有眉眼，云与云，仿佛都识得人情，就连坡地的一丛绿竹，罅xi&缝的一蓬虎耳草，都别有其一种爽肌涤骨的清新和似曾照面的熟悉。是晚，我歇宿于山脚的苗寨。客栈贴近寨口，推窗即为左道，道边婆娑着白杨，杨树的背后喧哗着一条小溪，溪的对岸为骈pi&n立的峰峦。山高雾大，满世界一片漆黑。我不习惯这黑，翻来覆去睡不着，于是披衣出门，徘徊在小溪边，听上流的轰轰飞瀑。听得兴发，索性循水声寻去。拐过山嘴，飞瀑仍不见踪迹，却见若干男女围着篝火歌舞。火堆初燃之际，一半是火焰，一半是树枝。燃到中途，树枝通体赤红，状若火之骨。再后来，又变作熔化的珊瑚，令人想到火之精，火之灵。自始至终，场地上方火苗四蹿，火星噼噼啪啪地飞舞，好一派火树银花。猛抬头，瞥见夜空山影如魅，森森然似欲探手攫ju&人，“啊———”，一声长惊，恍悟我们常说的“魅力”之“魅”，原来还有如此令人魂悸魄悚的背景。
从此，我心里就有了一处灵性的山野。且摘一片枫叶为书签，拣一粒卵石作镇纸，留得这红尘之外的秋波，伴我闯荡茫茫前程。犹记前年拜会画家吴冠中，听他老先生叙述七十年代末去湖南大庸写生，如何无意中撞进张家界林场，又如何发现了漫山诡锦秘绣。欣羡之余，也聊存一丝自慰，因为，我毕竟早他四五年就遥感过张家界，窃得她漏泄的吉光片羽。
是日，当我乘缆车登上黄狮寨的峰顶，沐着蒙蒙细雨，凝望位于远方山脊的一处村落，云拂翠涌，忽隐忽现，疑幻疑真，恍若蜃楼，想像它实为张家界内涵的一个短篇。不过，仅这一个短篇表现力就足够惊人，倘要勉强译成文学语言，怕不是浅薄如我者所能企及。天机贵在心照，审美总讲究保持一定的距离，你能拿酒瓶盛装月白，拿油彩捕捉风清？客观一经把握，势必失去部分本真。当然不是说就束手无为，今日既然有缘，咦，为什么不鼓勇试它一试。好，且再随我锁定右侧那一柱倒金字塔状的岩峰，它一反常规地拔地而起，旁若无人地翘首天外，乍读，犹如一篇激扬青云的散文，再读，又仿佛一集浩气淋漓的史诗，反复吟味，更不啻一部沧海桑田的造化史，———为这片历经情劫的奇山幻水立碑。
“认识自我”（ 纪伯伦）
一个雨夜，赛艾姆坐在书房的书架前，开始翻阅起旧书。他叼着支土耳其大雪茄，厚厚的嘴唇不时喷涌出一阵烟雾。柏拉图记录的他的老师苏格拉底关于“认识自我”的一段对话引起了赛艾姆的注意……赛艾姆掩卷深思，心中油然漾起一种对东西方哲人圣贤敬佩的感情。
“认识你自己。”他嘟囔着苏格拉底这句名言，猛地从座椅上站了起来，展开双臂大声叹道，“对!我必须要认识自我，洞察自己那秘密的心灵，这样我就抛脱了一切疑惧和不安，从我物质的人中找出我精神的人，从我血与肉的具体存在中找出我的抽象实质，这就是生命赋予我的至高无上的神圣使命!”赛艾姆像害了场热病，眼中闪烁着酷爱“认识自我”的狂热光芒。
他踱到邻屋，像座塑像一样伫立在穿衣镜前，凝视着镜子里鬼一般可怕的自我，并默默地估量着自己的头形、面庞、躯干和四肢。
赛艾姆的这种塑像神态持续了半小时，空灵缥缈的“认识自我”，仿佛给他灌注了一套足以揭示自我灵魂秘密的奇异、升华了的思想，并使他心里充满了理性之光。他平静地启动双唇，自言自语地说：“嗯!从身材上看，我是矮小的，但拿破仑、维克多&雨果两位不也是这般吗?我的前额不宽，天庭欠圆，可苏格拉底和斯宾诺莎也是如此；我承认我是秃顶，这并不寒碜chěn，因为有大名鼎鼎的莎士比亚与我为伴；我的鹰鼻弯长，如同伏尔泰和乔治&华盛顿的一样；我的双眼凹陷，使徒保罗和哲人尼采亦是这般；我那肥厚嘴唇足以同路易十四媲美，而我那粗胖的脖子堪与汉尼拔和马克&安东尼齐肩。
“不错，我的身体是有缺陷，但要注意，这是伟大的思想家们的共同特点。更奇怪的是，我与巴尔扎克一样，阅读写作时，咖啡壶一定要放在身旁；我同托尔斯泰一样，愿意与粗俗的民众交际攀谈；有时我三四天不洗手脸，贝多芬、惠特曼亦有这一习惯；我的嗜酒如命，足令马娄和诺亚自愧弗如；我的饕
tāo餮ti&般暴食暴饮使巴夏酋长和亚力山大王也要大出冷汗。”
又沉默了片刻，赛艾姆用肮脏的指尖点了点脑门，继续发言：“这就是我!这就是我的实在。我拥有迄今为止人类历史上的伟人们的种种品质。一位拥有这么多伟大品质的青年是一定能干一番惊天动地的事业的。
“睿智的实质是认识自我。伟人们把宇宙的这一伟大思想根植于我心灵深处，并激励我开始去干伟大的工作。从诺亚到苏格拉底，从薄伽丘到雪莱，我伴随着伟人们一起度过了历史的风风雨雨。我不知道我会以什么样的伟大行动开始，不过一个兼备在白昼的劳作和夜晚的幻梦中所形成的神秘自我和真正本性的人，无疑是可以开创伟业的……是的，我已经认识了自己，而神灵也已洞鉴了我。啊!我的灵魂万岁!
自我万岁!愿天长地久，诸事如愿！”
赛艾姆在屋里踱来踱去，他那丑陋的脸上荡漾着欢乐的光泽，嘴里不时发出一阵像猫啃骨头时的欢快叫声。他反复吟哦着阿比&阿拉的一段诗文：尽管我是这个时代的晚辈，创业祖先的未竟之业，总会历史地压在我的肩背。
过了一会儿，我们的这位赛艾姆穿着他那肮脏的衣服倒卧在乱七八糟的床上，进入了鼾声如雷的梦乡。
月是故乡明&
（季羡林）每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。事情大概就是这个样子。
但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可胜数。
我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀！因此，我在故乡望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。
至于水，我的故乡小村却大大地有。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。
到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也颇而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。
我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎yǐnǐ的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！
我现在已经年近耄耋m&odi&，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空
，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。
不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？
然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。
月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。
阴影与阳光
14岁的中学生小佳觉得自己这几天倒霉透了。
前天，因为出黑板报的缘故，他是最后一个离校的学生。黑板报出到一半，突然他想看看高年级的黑板报出得怎么样，取取经。但是人家教室的门已经锁上了。于是他从自己教室搬来了一张凳子。人站在凳子上，高了。这样他就可以通过墙上气窗，看到人家教室里的黑板报。&&&
正在他脸贴玻璃，专心张望的时候，值班老师走了过来，有点狐疑地问了他一番后，就要他赶快回家。
巧的是，这天夜里，这一层的办公室遭窃。所有老师的抽屉都被翻动，连零星小钱都被搜走。
这样，作为最后一个离校又有点古怪行为的学生，就有理由被唤到教务处谈话。虽然班主任和熟悉他的任课老师全都担保他是个品学兼优的好学生，但是从教务处出来的小佳仍忍不住掉了眼泪，因为班上竟有不明真相的同学，用一种陌生的眼光打量他，包括和他挺好的同学。
&今天的事更是倒霉了。现在他向妈妈哭诉今天的遭遇。
&放学回家途经一个专卖复习资料的书屋，买了两本书后；刚准备跨上自行车时，迎面一辆卡车上突然滚下来一只大纸箱，纸箱破了，里面的儿童玩具散落一地。待车上司机发现，将车停下来时，周围已有人趁机捡了便宜溜走了。他看司机挺急，就帮着司机把玩具一一捡回装进箱子里。好事做完后，他的自行车却不见了!那是才买了不久的新车啊!
“好心没好报!小偷太坏了!呜呜呜……”小佳边说边哭，眼泪越流越多。
“哭什么?哭了车子能回来吗?傻瓜!以后一定要接受教训。俗话说，各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜，是有一定道理的。妈妈不是要你做个自私的人，问题是现在风气坏，人心不古，所以要学会保护自己，不要多管闲事，免得招惹是非……”小佳的妈妈唠唠叨叨边劝边教训儿子。
“你在培养儿子朝自私发展吗?”小住的爸爸从外面踏进门，听到了妻子的话，打趣道。
“你倒还有精神说笑话，你儿子前天为班级做好事，被人疑心当贼，今天做好事，被贼偷了!”小佳的妈妈把儿子今天的遭遇喷愤地说给了丈夫，一旁的小佳哭得更厉害了。
“噢，是这样，儿子，你的运气确实太坏了!爸爸今天的运气倒有点好。你知道的，我是去那家摄影社取照片的，取完照片，回来路上觉得今天天气挺热的，这时有个人用自行车推着两袋西瓜在卖。我挑了一只，过了秤，正好10元钱，我付了钱，骑上车就走。骑了大约20米，忽听背后有人在叫。我回头一看，那个卖西瓜的骑着车子朝我追来，一边招手，一边叫我停。我停了车，才知道原来我错将百元大钞当成10元票给了他，他是来追还我90元钱的!儿子，你想想看，他完全可以不管这件事，要还，等我找上来，也不迟；他也完全可以赖掉，因为我没有凭证；他还可以发现此事后马上溜走，那就不会引起任何纠葛。现在他却冒着烈日，骑着笨重的车子一路追来，为什么要这么做呢?是他的良心!是他做人的道德!你看这世上谁说没有好人!”
&父亲拍拍刚买来的西瓜，又拍拍儿子的头。儿子停止了抽泣，听得很专注。
不错，小住的爸爸是在取了照片后买了西瓜，但是，关于10元与100元的故事，是他的虚构。作家与父亲的双重责任，让他编了个美丽的故事。他深深懂得，此刻，这个14岁少年的心里，太需要阳光。
曾经多么迫切地盼望长大。不知不觉，你的肌体强壮了，你的思维敏捷了，你开始忙活着自己的事情。这时，你会感到年轻真好，青春时光真好。青春的时光如一块块砖石，垒起人的四堵墙———
你的健康是一堵墙。这是青春给你的力量，是你生存于世间宝贵的风采。青春因此而充满活力，你可以努力去开创你钟爱的事业。这世界很大，你可以把目光投向远处，然后执著地踏上跋涉的征程。
你的勇气是一堵墙。这是青春给你的激情，是你生存于世间宝贵的动力。世界对你而言是一片空白，你可以用自己行动的画笔，重重地去描绘。你会遇到很多困难，但你有能力直面困难并战胜困难，同时要会总结经验，培养自己的自信心。
你的年龄是一堵墙。这是青春给你的优势，是你生存于世间宝贵的资本。只有在此刻，一个人才能够做出人生事业的多项选择。尤其是，此时你有能力承受失败和挫折，你有机会脱颖而出，你有时间从头再来。
你的单纯是一堵墙。这是青春给你的个性，是你生存于世间宝贵的品质。生活中的酸甜苦辣你都应品尝一下。你不需要所谓的成熟，你没必要在乎别人如何评价你。因为单纯，青春才会留下美好的回忆。珍惜单纯的心境，会使你的人生充满睿智的思考。
四堵墙，支撑住你青春的大厦。可是，请别忘记：青春短暂。如果有那么一天，你羡慕他人的成就超出自己，你感悟到自己原本可以做得更出色，那时，你就浪费了人生中一段宝贵的时光。青春岁月里，金钱我们可以不要，享受我们可以舍弃，惟有宝贵的时光不可丢弃。我们脚下原本是遍地荆棘，没有我们辛勤的开垦，就绝不会花团锦簇。当每一个日子忙忙碌碌又不露痕迹地逝去，你要想，我们青春的每一个刻度都弥足宝贵，自己生命中的这块砖，是否坚实地砌在了青春的大厦上。为了无愧于我们自己和我们所处的这个时代，让我们珍惜时光，珍惜青春这沉甸甸的日子，让我们的生命更充实更辉煌。
生命是一只铅笔如果说生活是一张白纸，等待我们用血水和泪水描绘自己的奋斗和拼搏的轨迹，那么生命便是一枝铅笔，它总是用自己瘦瘦的身躯，在洁白的素笺上流泻出笔底的风风雨雨……
生命之所以是一枝铅笔，而不是钢笔、毛笔或者别的什么，是因为钢笔和毛笔都可以多次使用，只要吸上墨水，它们就能长时间写下去。而铅笔却不是这样，这就犹如光阴从我们身边一日一日地溜走，并且永不复还。鉴于此，我们必须珍惜自己的生命时光——须知铅笔是越用越短……
生命是一枝铅笔，而这枝铅笔，也常常带来森林的气息。那木质的笔杆，更像一棵苗条的小树，由此，派生出清清溪涧、幽幽鸟鸣。而从铅笔刀的刀口吐出的小小刨花，多像落叶，轻舒漫卷；又像波浪，给生命镶上美丽的花边……生命如一枝铅笔，总是给你许多优美而又深刻的遐想。
生命是一枝铅笔，还意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错字、别字甚至病句，你就可以用醒悟的橡皮轻轻地擦去，再在擦拭一新的空白处，重新斟酌，重新运笔，写下自己新生后的火热心迹。一个人有了错误并不可怕，可怕的是不敢、不愿正视它和改正它。
生命是一枝铅笔，不管是对自己还是别人，你都可以从从容容、认认真真地进行速写或者素描。你可以在火热的生活面前用洒脱的行楷书写你的拼搏，也可以在冰冷的世界面前用沉稳的正楷书写你的执著……
生命是一枝铅笔，你可以用它为自己的未来设计充满喜悦与渴望的蓝图，也可以用灯下苦读的身影做细线条，自己紧张而丰富的生活勾勒出一幅充满活力的图画。
生命是一枝铅笔，它还给予我们这样一个有力的启示——做人，要像它一样，时时刻刻把腰杆挺直！
八月的故乡——你好我怎能不怀念呢?那里有我的亲朋，有我祖先的遗骸，有我童年海浪般的憧憬和云霞般的梦幻……还有我记忆中多彩的八月。一搭上西去的汽车，我的心就像出笼的鸟，扑扑楞楞飞去了，飞到黄河故道的臂弯里，飞到杨柳矗翠的小河畔，飞到小小四合院，衔去一束绻绻（quǎn）的情愫，早早地给母亲了。
汽车奔驰着，我伏在窗口，贪婪地、忘情地阅读着平原的八月——
望不尽的莽莽苍苍，涌涌荡荡；望不尽的千顷秋色，万斛（h&）秋光——水稻黄了，微风里，金浪迭涌；棉花炸嘴，雪白银亮，宛如银河的繁星；花生秧儿、红薯蔓儿把地皮都盖严了，碧绿碧绿，如潮似海，如果不是车儿跑得快，说不定还能看到它们根部被饱满的果实顶开的裂隙呢!八月的苍穹，一天碧落，是那样深邃，空阔，高朗，几只大雁横过蓝空，而圆圆的麦秸垛下，三五只母鸡却悠闲地刨着生活的安逸……
素素淡淡的鲁西太平原啊，浓浓艳艳的鲁西大平原啊，你把秋的甘甜，秋的色彩，秋的芬芳，像亮亮的雨丝，洒在我干涸的心上了。
故乡的八月，你那烫金的封面，彩色的插图，你那多彩斑斓、丰厚而充实的文字，曾给我童年带来多少欢欣，多少稚趣，吸附了我多少时光!
故乡啊，你记得么?还记得那个光着脚丫在沙路上奔跑的小毛猴么?还记得从八月的枝头偷摘酸枣而划破衣服、扎破手指的小调皮么?
故乡啊，你还记得么?孩提时，我常乘大人不在意，钻进密密实实的庄稼地里，躺在垄沟里，透过层层叠叠的叶子，望着那瓦蓝瓦蓝的天空。大人们急了，四处寻找，满村响起母亲悠长悠长的喊声。可是，我们就是不答应，不出来，用小鼻子使劲地吸着，吸着庄稼成熟的芬芳，吸着大地的乳香，吸着母亲慈爱的、带着焦急的呼唤……
故乡啊，你还记得么?我和小伙伴爱坐在拉庄稼的大车上，那铁轮大车，拉着一车金黄，一车喜悦，悠悠荡荡，摇摇晃晃，吱吱嗡嗡，唱着欢乐的歌。赶车的大叔鞭花甩得真响，像过年的炮竹，更好玩的是那长长的牛鞭，鞭梢上系着漂亮的红缨，鞭杆晃来晃去，那红缨像火焰般的鸟儿……
……车儿摇荡着，我微微困倦了。我昏昏沌沌地睡去了。我愿梦见母亲爱爱的朗笑；我愿梦见侄儿甜甜地叫喊；我愿梦见挂在老枣树枝上的蝈蝈笼儿；我愿梦见在玉米田咀嚼“甜杆”的童年……
车过黄河大桥，一阵钢铁的轰鸣，把我的疲倦和困意惊飞了。我睁开眼，淡淡的暮霭已罩上了原野。
&哦，此时此刻，母亲是站在村头大杨树下张望呢，还是坐在灶前为她的儿子准备晚餐?是晚风吹乱了她满头苍发，还是火光映红了她多皱的脸颊?啊，再过一个时辰，我就可以乖乖娇娇地做儿子了，尽管我已是两个儿子的爸爸了……
我的心切切的。我仿佛听到故乡的呼唤——小河用它欢唱的浪花；白杨用朗朗的秋韵；藏在枝叶里的红枣用它甜甜的羞涩；挂在枝头上的石榴用它迷人的微笑；连场院里那座小草屋也在呼唤，用谷禾的馨香，用慈母的情怀……
春天的梦 （苏叔阳）
黎明，窗外飘着雪花，静静地，静静地……啊，多像梦的使者。我在梦中焦渴地呼唤着春天。
春天是可爱的吗?特别是在这里，短促的犹如蜉蝣的生命，只一闪，就是烈日炎炎的夏天。
&春天是值得留恋的吗?特别是在这里，常常有漫天的风沙，吹干你生命的汁液。
但我还是喜爱它，像喜爱我最倾心的恋人；我还是执拗地追寻它，像追寻早已消逝了的我的童年。
&因为再短促的春天，也还是春天，可以看得见积雪里萌生的小草，枯枝上吐出的嫩蕾。可以看见绿色，这生命最基本的色素，&
可以看见鲜红，这滚烫的血液的火焰。春天赋予世界以色彩。
再寒冷的春天，也还是春天。只要挺得过那风沙，人们总会脱去厚厚的外装，活动一下僵硬的躯体，唤醒沉睡的灵魂里的种种追求。
因为有了对春天的渴慕，对春天的梦想，我忍耐住了许多许多寒冬。
三十多年以前的一个冬天。那时候好像比现在冷得多。科学家们断定，我们的星球将变得温暖起来。我不知道这是好还是坏。我只记得，那时候冬天的早晨，赤手去握铁条，会把手粘掉一层皮，吐到地上的口水，立时就会凝成小小的冰块。那时我比今天年轻，是个孩子。可我觉得一切都没有希望，我曾在作文里发过“人生如梦”的叹息。我那时只有十岁呀。可是春风吹开了故都的城门，也朗清了我心灵上的迷雾，我真的像一棵小草发出了青春的嫩芽，在我的面前伸展开一条铺满鲜花的道路。从那时起，
我知道了春天与希望同在，春天与温暖俱来。哦，我怀念，怀念那给了我们民族和所有我们民族子孙以幸福、以理想的那个春天。
我也还记得过了二十年以后的那个严冬。我在长城以外的一个荒凉的村庄，经受“脱胎换骨”的革命教育。我记得那带着冰碴的红高梁面糊糊。记得那缩肩拱背的农民木然的眼睛，记得那阳坡下避风的土洞。在那儿，有木然的眼光的农民，为我烧起一小堆用枯叶燃起的野火，烧暖我的脚，烧暖我的心，送给我一个烧熟的土豆。在那儿，我曾经蜷缩着睡去，梦见了春天：淙淙的水，摇曳的花。梦见妻子温柔的手臂，小儿子的笑脸——他那时刚刚出生不久。靠了春天的梦，我熬过了对灵魂的践踏。可我总在问自己：他们也有春天的梦吗?那些奉献了自己的一切，而依然贫困的，有着木然的眼的农民?
又是一个冬天。祖国的大地被泪水漂起，人们哭诉一个巨人的长睡，仿佛他带走了所有的人内心里对春天可怜的梦幻。
然而，春天毕竟来了，虽然迟了，虽然挟着风沙，虽然难免还残留着严冬的寒气。可它毕竟是春天。
地球上不能没有春天，人生里不能没有梦幻。我愿春风把梦吹到一切人的心头。把那令人心寒的木然的眼睛，吹活转来，放出活泼泼的光芒。
我们不能苛求春天。因为春天是冬天的产儿。她有母体的印痕，但她不同于母亲。她娇嫩、柔弱，可她有长长的未来，她的每一个细胞都是希望的种子。严冬所诞生的并不是严冬。
因此，人类才向她呼唤，才把她赞颂。
这里的春天是短促的，而且常常挟裹着风沙。但我生长在这儿，我必得爱这个春天，这个属于我的春天。
晶莹的雪花，正在为春天铺下襁褓，阵阵的鞭炮正在为春天催生。我在梦中焦渴地呼唤着春天， 又将在春天里编织新的梦幻。
春天快来吧！
闲读梧桐 （余秋雨）
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
它要比别处的其它树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又象一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站在它跟前，总有一种情思嬗sh&n传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
&浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
惦念的是那一树黄叶，推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨天那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬qi&树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
于是，我读懂了梧桐的落寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈从天命的无奈，悲哀起那个年代里的人们。
&又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一束蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。
书的征服（ 蒋子龙）
假若这个世界上没有书；会是一种什么样子呢？
精神失去了阳光，思想无法传播，知识不能保存，语言失去意义，人们的生活残缺不全，生命将变得无法忍受……
书有说不尽的好处。正因为如此，书才有强大的征服性和侵略性。我怕搬家就是怕搬书，所谓搬家主要就是搬书。每次搬家在家人和帮忙者的一再怂恿下都不得不扔掉一些书。逢年过节，把屋子收拾利索，长了能维持几个月，短了不消几天，屋子里又乱了，主要是书在捣乱，到处是书堆。外出总忍不住要逛书店，逛书店就不可能不买书。新书、准备要看的书、看了一半的书、写作正用得着的书、有保存价值的书，占据了我的房子的绝大部分空间；而且还不断扩展，每时每刻都在蚕食供我存身的那块空间。这不是侵略是什么？我舒舒服服、自得其乐地接受这种侵略和征服。
书不仅征服时间和空间，更征服人的大脑。但是，倘若一个人只是被书征服，而没有征服书，充其量也只能算个书虫子。正如培根所说，把自己的大脑当成草地，任别人的思想如马蹄一般践踏。那样的话，再好的书也将失去其魅力和价值。
会读书的人都懂得征服书。
学生们有这样的体会：一册很厚的新书，会愈读愈薄，到期末考试的时候就剩下那么几道题了。这叫吃透了，掌握了，征服了知识。
读其他的书也一样。即便先被书征服，最后还是要反过来把书征服。
书能够给人提供多种选择：生命的选择，思想的选择，生活的选择。书里有各种各样的人生，使我们生活在自己选择的时代里。在自己的生命之外，还可以再补充别的自己所需要的人生，可以拥有多种人生经历。每看一本书就是进入那个作家的头脑之中，了解他的思想、感情、经验和智慧。
读书需要选择。如果不善选择，一生什么事都不干，光读别人的书也读不完。那又有什么意义呢？读，失去了意义；书，也失去了存在的价值。
我的办法是，翻遍所有能接触到的书，因为不亲自翻一翻就不知好坏，难以取舍；然后把那些没有什么价值的书扔掉一一这种价值的评定是没有什么统一的推一的标准的，可根据自己的需要视具体情况而定。一本书就像一根绳子，只有当它跟系着或捆着的东西发生关系时，它才有意义。同是一本书，对有的人毫无价值，对另外一个人说不定就有点用处。
读书的功夫要下在需要认真阅读、仔细品味的一类书上。这类书能满足你的精神需要，激发你的才智，帮助你完善自己。你要征服的也是这样的书。多好的书也不是供香客朝拜的祀奉物。
还有一些是供你消遣、娱乐的书，可在沉闷的旅途上，在紧张疲劳之后在工作之余，以及在睡不着觉的时候去读，而不必用正规的时间。我现在真感到时间宝贵，浪费不起，好像一天不再有24小时，只剩下20小时或18小时，其余的时间被电视和其他一些不用动脑子的活动占去了。我的窗台上和写字台周围书刊堆得过高了，就反省自己是不是读书的时间减少了，于是拼上几个晚上，把功课补齐。
当然，还有一部大书，每个人都需要终生不懈地精读粗读苦读喜读，它就是生活这部活书。读它不能代替读印刷的书；同样，读印刷的书也不能代替读它。
&在希腊一座古老的神殿上，镌刻着这样一句话：“认识你自己。”每当游人来到这里，都要驻足凝思，玩味着这句话的深刻含意。
“认识你自己”，有何难哉!难道人自己不认识自己吗?其实不然。
&相传很久很久以前，古希腊维奥蒂亚境内的底比斯城，来了一只狮身人面的怪兽，称之为斯芬克斯。它站在山顶上，用缪斯传授的谜语难人。谁猜不中这则谜语，就要被它吃掉；谁猜中了，它就自杀。这则谜语是这样的：今有一物，同时只发一种声音，但早晨是四条腿，中午只有两条腿，而到了晚上却有三条腿，这是何物?许多人因猜不中谜语，被怪兽吃掉了。后来，城外来了一个名叫奥狄浦斯的青年，终于猜中谜底是“人”。因为人在婴儿时期，呀呀学语，匍匐爬行，似用四只脚走路；慢慢长大，少年英俊，青年潇洒，中年如日中天，只用两脚走路；而到年迈体衰，老态龙钟，需拄杖而行，似有“三脚”。奥狄浦斯猜中了此谜，斯芬克斯随即自杀。
一个看来十分简单的谜语，而且谜底就是“人”，为何许多人都猜不中，被迫葬身于狮身人面怪兽的腹中?可见人认识自己之难。
&我们要感谢祖先，创造了“人”字这个象形汉字，给人认识自己以许多启迪。
“人”字一撇一捺，一撇是长处，一捺是短处。它告诉我们，金无足赤，人无完人。既不要骄傲自满，也不要妄自菲薄。天生我材必有用，人应凭借这长处和短处组成的体态平衡，不断取长补短，完善自我，勇敢地站立起来。
“人”字一撇一捺，一撇代表品格，一捺代表学识。它告诉我们，一个真正的人，应该是“真、善、美’’和“德、识、才、学”的完美统一。高洁的品格和渊博的知识不仅是有志者腾飞的双翼，而且是其终身的奋斗目标。
“人”字上部合并，底下分叉。它形象地告诉我们，人生之路有许多叉道。有的通向光明，有的通向黑暗；有的走向成功，有的走向失败。而人生之路，数青春的叉道最多。每个青年理当谨慎，好好把握。
&“人”字一撇一捺，相互扶持，相互支撑。一辈子写好了这个“人”字，就会多一些爱心，多一些春天的温馨，多一些自由自在的海阔天空。
普天下的人，不论国籍和肤色如何，都应穷尽毕生精力认识自己、完善自己、超越自己，堂堂正正写好一个大写的“人”字。
在爱的站台上送别
它不能改变日子的快慢进程，却把岁月凝聚成影集；它似乎只是一种礼仪，却让生活流淌着淡淡的温情。当我们在爱的站台上送别的时候。
人生的各个路口，感情负载得重重时，也许就是亲友离别的一刻了。时间和空间在那一瞬、那一站里显示出跳跃前的热烈和沉郁。我常想，倘若那站台、机坪、码头有知有觉，能承负起那么多的离绪别恨、远思长情吗？母与子、兄与妻、史与妹、朋友同事、知己同学、恋人情侣，目光拥抱着。——当秋雨缠绵时，当暮雪飘洒时，当晨风微拂时，当星云游移时，汽笛响了。
&许多人一别再难相逢，这里便成为一个灰蒙蒙的背景，衬托起斑驳记忆；许多人又会久别重逢，于是这里便凝聚起双倍的柔情。
&每当我看到那些含泪又微笑，挥手再跟跑的人们，总觉得心头有什么被搅起。苍茫人世，因为这别离，有了某种缺憾；也因为这别离，缺憾成美。
我不能忘记这些场景：
送新兵的站台上，一位母亲微笑着压住泪水。还未佩徽章的儿子以不熟练的动作向她行第一个军礼，列车和岁月就此行驶在进行曲中。一位乡下老人送读大学的孙女远行，两人为互让一张10元钱争来扯去。我知道了爱有多种形式，钱能表达，却不能丈量。一方去支边的一对恋人绞着手话别，他们不能相吻，便用目光拥抱。两位好似兄弟的青年难舍难分，我问送行的青年，“是老朋友吧？”“不，才相识几天。”他望着列车消失的前方又补充了一句：“患难相交。”我突然想起两句诗“天涯何处无芳草”，“相逢何必曾相识”，人世有这两番境界，也算得上高远旷达了。而最使我不能忘怀的，还是在四川一个烟雨迷蒙的矿区小站上，一群矿区初中的孩子为几个实习归去的师专学生送行。一个女孩率先哭了，顿时，站台被一片离情濡湿。竟有几个男孩子爬上火车，要再送一站。素来原则与心肠都挺硬的列车员默然允诺。在车上，我问几个未来的老师，他们一时难于成句，索性打开一大叠赠送的本子。有一本只题有一句：老师，您不会走出我的心。以后，铁轨就给了我这样一个意象：血管。再怎样延伸，也是循环，终归走向亲友心里、社会心里、祖国心里。
&站台，是一个细腻多情的少女，又是一个粗犷豪放的汉子，它身上淌着南方河的气息，它肩上托着北方山的情志，它怀着对往日的追忆，它举着对明天的期冀。
&毕竟，时代的站台，已缩短了远方与远方的距离、心与心的距离，已走出了柳永“杨柳岸、晓风残月”的冷艳，已走出了荆轲“风萧萧兮易水寒”的悲怆，已走出了王维“劝君更进一杯酒”的孤寂。于是，便有我们这一辈人揣着激情，去西走日喀则，东奔大亚湾，北穿漠河，南跨老山。
流动奔涌的，才是——生——活。
我向往着远方，还因为在驶向远方的路上有许多站，站上有许多故事，故事里有许多相识或不相识的朋友，朋友们以他们各自的送行方式表述着爱意。
人生是流动的，生活是流动的，爱却永久地站着，与坚固的站台一起挥手相送。
雨水或者冰棱，沿着头顶的檐瓦淌下来或者挂着，乡村的童年就是矮矮的觅一处干禾——坐着或者躺着，任那断金碎玉般的声音在耳畔不停地叩响，像叩响那扇不曾开启的童真之门。
假若一条狗蹿到你面前，你毫不客气地一脚踹开，那狗就汪汪叫着躲到别人的屋檐下，不肖一盏茶的工夫，又会摇着尾巴回来。然后你起身拍拍屁股上沾着的草屑，一副漫不经心的样子，那狗就低了眉怯怯地看着你。这时的屋檐自然得就像窗外司空见惯的风景，也懒得放在心上。
这大抵是一种境界。
梧桐叶落了又落，油菜花黄了黄，一盏老眼昏花的桐油灯依旧吱吱的亮。一扇大门静静地候在屋檐下，开或者关似乎已无关紧要。时间倒像个无事生非的顽童，或无端地抽走几块青瓦，或恶作剧的抹上几笔沧桑。唯有郁郁葱葱的藤藤蔓蔓长长地爬上屋檐，从柔弱到现在的苍翠，枝枝叶叶还伸向未来，想着去怎样占有一片无穷的天地！你就不知不觉地生出一种攀比，于是决定揣上几块瓦片出门，因为你还不懂得沧桑的滋味。
一颗不安分的心哪里还容得下片刻的依恋之情，屋檐就像个沉默的老人以一种深邃的目光送走你仓促而又灿烂的背影。待你蓦然一惊回过头来望上一眼，屋檐就越发矮了，那斜斜的棱棱角角就越发模糊了，看不见了，唯有前方的路一片清晰。
在有风有雨有酸有甜有苦有辣的日子里，越来越多的人将你淹没，越来越多的事物将你困扰，你彷徨你失意你迷惑你无奈你身不由己，偶尔你也会躲在某个无人的角落里汪汪地叫上几声。这内涵丰富的叫声，陪衬得当年出门时那几声吼叫是多么盲目、冲动和天真。此刻的屋檐便是一种奢望，一种涌动不止抓肝挠肺的情绪。
这大抵也算是一种境界。
渐渐地，在属于你的词汇里不再有“假如”二字。生命需要像屋檐一样的港湾，寂寂地泊着白天和黑夜，让原来属于你的自由你的梦想在成熟的张望中悄无声息地滋长……因而你懂得了生命更需要像天空一样的宽广大地一样的辽阔，让你的太阳炙烤着你让你的月亮濯zhu&洗着你，让世俗的尘埃不断覆盖又不断地擦亮你，远方的路程才是人生的真谛。春天风也似的跑了，火爆爆的夏天也远走他乡，踉踉跄跄的秋天正一步步滑向深谷，冬天的霜雪预谋着就要爬上你的额际。当你遥遥地恍恍惚惚又看见自家的屋檐，那个童话式的寓言已在平实的血脉里坍塌，可你依旧离沧桑很远……你的屋檐呢？
哦，这就是你的屋檐，你一脸的自豪——你的屋檐很高，这是你穷尽一生的高度！此刻，你正稳稳当当地端坐在某地的房屋里，它虽然构不成现代社会里一道别具一格的风景，但坚硬的屋檐已使你不在惧怕任何一声突如其来的大风大雨。你已经很少出门，你将所有历经的沧桑锁进记忆的檀木匣子里，间或搬一条小椅坐到黄昏的阳台上，看雁来雁往云卷云舒，看如血的夕阳怎样一步步迈下对面的上岗。
这——何尝不是另一种风景！
感觉城市（刘元举）
都市最好的建筑大都是留在广场上。越老的广场越有味道，特别是那种椭圆形队列，极有耐心地组合成建筑博览系列，其风格的和谐与典雅令岁月粘稠。然而，到了今天，这些苍老的面孔对于周围的疾速变化却呈现一副凄哀的无奈状。高楼大厦争先恐后，顶天立地，倏shū忽间，竟形成了一个巨人家族，控制着广场的领空，从中透出一种现代城市的霸气。
城市的现代锋芒是无法收敛的。不管你喜欢不喜欢愿意不愿意，你就得接受就得适应。城市的表情在过去如果说是因含蓄而充满魅力的话，那么说城市的现在，则全然抛开了这份传统的服饰，变得简单而直露。不是吗，玻璃幕墙体通体透亮，还有什么含蓄可言?钢架交错，似裸露闪亮的筋骨，没有任何羞涩需要多余的遮掩。远去了，哥特式建筑；远去了，巴洛克的繁绮奢华；远去了，爱奥尼与陶立克柱子，就连我们古典的影壁墙、歇山顶、鸱chī吻、雕梁画栋也无法取悦都市的目光。大工业与现代化正在不可阻挡地改变着我们的城市的面孔，犹如一双粗暴的手，把城市陈旧的服饰一件件剥光。
有一位作家到日本后写了一本书，题为《裸体的日本》。这个题目一针见血地道出了现代化的日本城市的流向，是否越接近现代文明就越远离了掩饰和含蓄?
由城市及人，由城市的服饰演进说到人的装束变化，这是很有意思的。古罗马的著名建筑师威特鲁威早就给建筑下过这样的定义，他说，建筑就是组织人们的生活。城市建筑对于人们的生活的影响无论过去还是现在都是有目共睹的。城市在告别繁冗，在失去含蓄，城市中的人，势必也要适应这种流向。城市人生活状态的变化首先要从服装上表现出来。比如，过去的女人以包裹严实为尊为美，连衣裙是小翻领口，还是长袖的，腰间还有个捆扎的带予，不扎不端庄，不淑女，现在还有人穿这种连衣裙吗?不仅不穿长袖的，甚至连袖子都是多余的。由长袖而半袖，再由半袖而变成无袖；裙身过去长至膝下，甚至垂到脚面，走起路来风摆杨柳，婀婀娜娜，不乏古典韵致。从什么时候起时兴了超短?再看上衣，马甲、一些两件套装、三件套装，一些原本属于辅助性的衣服倒变成了正宗服饰，几乎取代了西服上衣西服裙，而且，这种取代没商量，马甲也好，上衣也好，越来越短，短到了可以露出肚脐眼。阳光下，上下衣之间因脱节而断层，透出的那一条子皮肤的白皙度犹如一道灿然的光带照亮行人的眼目时，城市建筑的玻璃幕墙体肯定会更加刺眼，更加热烈，城市的热情与城市的温度都会随之升高。那些阳光照不到的阴郁的古典柱廊以及浮雕的阴暗凹处，也会被这道肤线的光芒洞穿吧?城市不会再有含蓄了，而更加易变的人们还能存留几多含蓄?
睡衣式的服饰可以堂皇出现在闹市，男人忘记的背心，却以一种新的面料成为了女性的抢眼时装。还有人愿穿翻领衣裙吗?越短越好，越露越好，越透越薄越性感越好。为什么牛仔裤被体形裤取代?又被裤袜特别是那种裤子式的裤袜代替?还有短裤，更具超越优势。
泳装更说明问题。比基尼正在成为一道风景线，尤其是海滨的城市。
由此，我想到了南方的园林建筑。那种奇妙的造园手笔可以用几个字概括：漏、透、瘦、皱。这四个字体现了造园艺术的精髓，体现出一种千古不变的神韵。按照这四个字造出的园林，无论到了什么时候，都不会是直白的，单调的，其中的含蓄是可以让游人驻足且流连忘返的。而流行时装的这几个字则正与园林艺术达到的效果恰恰相反。
或许我不该进行这种比附，时装与园林原本就不是一回事，一种追求的是艺术的永恒，一种要的只是闪烁迷人的一瞬，多一点，长久一点，那都是犯大忌的。现代人的生活观念不恰恰是改变永恒吗?谁还讲白头到老?哪还有什么举案齐眉相濡以沫?哪来的永恒爱情?有那么一个瞬间就不得了。所以，风靡的爱情歌曲只能是“让我一次爱个够”“不求一生相守，但求一朝拥有”“瞬间就是永恒”之类。
瞬间，只能是瞬间，再难忘的瞬间也还是瞬间，不可能代替永恒。而我，一个有着古典情结的中年北方男人更看重那种永恒。我曾冒着大雨赶到同里小镇，为的是去一睹那里的古建筑风采。那真是一批国宝：一处藻井就是一座展馆，被灰尘遮盖的彩绘极耐人寻味；一扇有着木雕的门扇就是一件艺术精品，如同屏风般的组合门扇叙述了一部《西厢记》，有莺莺，还有张生，张生与莺莺的约会是永恒的，令我感动。可惜这几道门扇朽了。燕翼楼造型奇特，特别是屋脊有着宁静的动感，有云流动时，更是神奇，跃跃欲飞，令我难过的是它已经折断了翅膀，塌了腰身。
我们的城市正在日新月异，我们新的楼房都是从外部世界抄来的，很少有我们自己民族的底蕴，正像我们的服装，一茬茬虽然炫目，却也是从西方世界拿来的。“拿来主义”构成了我们城市的时尚。我们的城市正在洋化，我们的服装也正在洋化。洋化不是不好，却也不能说就是绝对的好。还应该有一点我们民族自己的东西，比如旗袍，比如蜡染的民族服饰，我都挺喜欢。
恪k&守心灵的绿色拥挤的城市建筑物的缝隙偶尔会夹杂着一片空地，空地上填满树木花草所特有的绿色。四季不停地变换着，可这些花草树木却始终保持着人工剪辑好的造型，它们在阳光下默默地伫立着，在风雨中微微地颤抖着，在钢筋水泥马不停蹄地蚕食下顽强地挣扎着。
绿色是城市的营养师，无论是多么严重的废水废气、多么狂妄的风沙尘暴，它们都会尽心尽力地将之吸收消化，然后不间断地散发出它们自己生命里产生的清新、光彩和活力。绿色也是城市的美容师，它们无所顾忌地放纵自己所特有的魅力，给枯燥的生活增添了几分生机，给人类日渐僵硬的面孔上描摹出了些许温暖和笑意。于是，绿色成了城市居民呼吸新鲜空气和联系自然的窗户，是生命不可或缺的元素。
总有些喜欢绿色的人常常不经意地来到绿色身边，然后在悠闲的徜徉中不经意地接受着绿色的洗礼。他们之中有老人，也有小孩；有运动员，也有患病者。大家虽然来自不同的地方，但全都仿佛与绿色融合在了一块。大家都在扮演着带有不同表情却有着同样目的的角色———乞丐，生存的乞丐。整天拖着在温室里培育出来的纤弱白嫩的失去血色的躯体，捧着正在趋向枯竭、干瘪和麻木的意识，向着这些苟延残喘的绿色不停地乞讨，乞讨它们的施舍，乞讨它们的庇护。
我是一个生长于村野最终又脱离了村野的人，我一直固执地认为城市的绿色总没有乡村的绿色来得自然、质朴和温情。城市的绿色是被人拘束了的宠物，就像动物园的猛兽，威貌不变，可内在的气质却有所褪色。城市的绿色总是被那些叫做花工的人预先定了形状和高度，甚至是色彩的浓淡调配，它们失去了自由生长的权利。乡村则不同，放眼望去，满目葱茏，各种绿遍布村落，就连家里的墙壁、屋顶都逃不脱它们的攀爬。各种绿色随意地摆弄着自己所构思的、喜欢的、创作的任何一种姿势，无须受人摆布，也无须担心受限制，想弯就弯，想直就直，想往哪延伸就往哪延伸，想在哪扎根就在哪扎根。我常跑到它们中间，躺在它们怀里，或嬉戏，或亲抚，尽情地享受它们提供给我的丝丝缕缕的乐趣。在这里，天高云淡，唯有凉爽宜人的风徐徐吹拂；唯有高一阵低一阵的鸟鸣虫音啁啾如乐；唯有清静恬淡的泥土芬芳扑鼻润心。这里，仿佛是一部没有休止符也无主题的魂灵大合唱，恣肆任意而又轻悠悠，曼妙无比，是真正的天籁。
其实，在城市的绿色和乡村的绿色之外，还有一块心灵的绿色，它茂盛地长在每个人的精神沃土上。它不以美丽的外表示人，它独自体现着生命的本质，既承受阳光雨露，又经历电闪雷鸣。它无形却胜过有形，因为一个人的心灵如果失去了绿色，也就失去了善意，失去了真诚，失去了生机和活力。
心灵的绿色是原生的，也是人造的。人之初，性本善。然而不同的社会影响和生存抉择又给人不同的风雨霜雪。慢慢地，有些人的心灵成了一块龟裂的土地，没有养分的供给，再繁茂的苍天古木也会枯萎；有些人的心灵成了一个龌龊的垃圾场，再高贵的物品也会在阳光下肮脏腐臭；有些人的心灵却是一片春天，一泓甘泉，再贫瘠的境遇，也能长出青草绿树奇花来。
心灵的绿色，是一块人所恪守的精神处女地，禁受不起任何的蹂躏和亵渎。有伟人说过：“生命只有宽度，没有长度，只有在宽度里发挥弹性，才能保证生命的质量。”心灵亦如此，它就像一块等待开垦的荒山，只有辛勤地耕耘、播种、浇水、施肥，才会长出绿色，长出希望，长出甜蜜。否则，荒地将一如既往地荒芜，贫瘠将一如既往地贫瘠，甚至最终被淘汰和驱逐。
城市的绿色和乡村的绿色构成了人类赖以生存的家园，心灵的绿色却是这家园里的耕耘者、护卫者。恪守心灵的绿色，就是恪守我们的家园，恪守我们的生命。这，应是我们必须坚定地绵延的一种信念！
坦然看生活（ 余秋雨）活着真叫累，有人这么感喟。
活着真叫烦，更有人这么嘘叹。
活着真的美丽，而我却喜欢这么对生活绾wǎn结。
寻找了千百种理由之后，才得以发现：生活在我的视野下呈现出与人的不同，不是生活赐予我有什么不同，却仅仅是因为，在我的胸襟之中，盈盈地盛满这么两个字：坦然。
我坦然。于是我心美丽。
我心美丽。于是我的人生跟着关丽。
曾经看到那些假日垂钓者，一大早出门，夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候，仍是一路欢歌，不禁讶然：付出了一天的等待却一无所获，怎么还可以这般快乐满怀?给我回答却是：鱼不咬我的钩那是它的事，我却钓上来一大篓的快乐!对钓鱼的人来说，原来最好的那条鱼便是快乐。
&坦然是一种失意后的乐观。
曾经看到那些下零点班的纺织女工，写满倦意的脸上却交织着与朝霞一样灿烂的笑靥，我便想：怎么说女孩子从事这种职业也不是最让人满意的呀!给我的回答却是：公主永远只有一个。但如果没人为她织出那么多彩锦，一个公主也没有哇!对织布的人来说，原来最美的那匹布却是穿在了自己的身上!
坦然是沮丧时的一种调适。&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
曾经看到了一个扫了三十几年大街的老伯，把一条长长的大街扫得一尘不染，让上早班的人灿然走过。我便想：这么几十年这样平平淡淡地过，这老伯可说是小城里生活得最不顺心的一个了?给我的回答却是：这条街只有我扫得最干净。对扫街的人来说，原来扫得最清洁的恰恰是自己的心。
坦然是平淡中的自信。
忽然想起泰戈尔的最有名的一句诗：“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。”这不便是对“坦然”作了最好的诠释?
是的，许多的事得失成败我们不可预料，也承担不起。我们只需尽力去做，求得一份付出之后的坦然和快乐；许多的人我们捉摸不透防不胜防，往往是我们想走近，人家却早已设起屏障。我们不必计较，我们惟一能做的是，在我们必须面对他们的时候，奉上我们的真心，然后感铭自己的博大；许多的选择如果能让我们抓住，有可能抵达我们的成功，但我们一次一次失却机会。没有关系，那只是命运剥夺了你活得高贵的权利，却没有剥夺你活得伟大的权利!
记住：没有蓝天的深邃可以有白云的飘逸；没有大海的壮阔可以有小溪的优雅；没有原野的芬芳但可以有小草的翠绿！生活中没有旁观者的席位，我们总能找到自己的位置，自己的光源，自己的声音!
我们有大的胸襟，我们才活得坦然；
我们活得坦然，生活才给我们快乐的体验。
我寻求挫败我一直在寻求挫败。
有人出发去“征山”，我却从来不是，而且刚好相反，我爬山，是为了被山征服。有人飞舟，是为了“凌驾”水，而我不是，如果我去亲近水，我需要的是涓水归川的感受，是自身的消失，是自我复归拉于零的一次冒险。
记得故事中那个叫“独孤求败”的第一剑侠吗？终其一生，他遇不到一个对手，人间再没有可以挫阻自己高人，天地间再没有可匹敌的力量，真要令人忽忽如狂啊！
生来有一块通灵宝玉的贾宝玉是幸福的，但更大的幸福却发生在他掷玉的刹那。那时，他初遇黛玉，一见面，彼此惊为旧识，仿佛已相契了万年。他在惊愕中竟把那块玉胡乱砸在地上，那种自我的降服和破碎是动人的，是真爱情最醇美的倾注。
文学史上也不乏这样的例子。陈师曾一遇见黄山谷，就烧掉自己的书稿，虚心去向黄山谷学习。一个人能碰见令自己心折首俯的人，并能一把火烧尽自己的旧作，应该算是一种极幸福的际遇。
&《新约》中的先知约翰，一见耶酥，便屈身降志。他对人们说：“我仅仅以水为你们施洗礼，他却以灵为你们施洗礼，我之于他，只能算是一声开道的吆喝声。”《红拂传》里的虬髯客一见李靖，便知天下大势已定，于是飘然远引。那使无数人为之倾倒的大唐盛世的李靖，我多么想见他一眼啊！清朝末年的孙中山也有如此风仪，使四方豪杰甘于俯首授命。生的悲剧原不在头断血流，而在于没有大英雄可以为之赴命，没有大理想供其追求。
我一直在寻求挫败，人生天地间，还有什么比失败更快乐的事？站在千丘万壑的大峡谷前，感到自己渺小得像蝼(l&u)蚁一样，还有什么时候能如此心甘情愿地卑微下来，享受大化的赫赫天威？曾记得一个夏夜，卧在海滩上，看到满天繁星如雨阵如箭镞，一时几乎惊得昏了过去，感到一种投身在伟大之下的绝望，知道人类永远不能去逼近那百万光年之外的光体。不过，这份绝望使我一想起来就觉兴奋昂扬。试想，宇宙如果像一个窝囊废一样被我们征服了，日子会多么无趣啊！读圣贤书，其理亦然。读一些好书，仿佛看见洞照古今长夜的明灯，听见声彻人世的巨钟，心中自会涌出一份不期然的惊喜，知道我虽愚鲁，天下人间能人正多，这一番心悦诚服，使我几乎要大声宣告说：“多么好！人间竟有这样的人、这样的书！我连死的时候都可以安心了！因为有这样优秀的人，有这样美丽的思想。”此外，在印度见到特瑞沙，在非洲见到史怀哲，或是在美术馆看“八大山人”、石涛，在博物院看周鼎宋瓷，都会兴起一份“我永世不能追摹到这种境界”的激动。这种激动，这种虔诚的服输，是多么难忘的大喜悦啊。
如果问我此生还有什么未了的心愿，那便是不断遇到更令我心折的人，不断探得更勾魂摄魄的美景，好让我能更彻底地败溃，从心底承认自己的卑微和渺小。
音乐之伴（张抗抗）音乐是有年龄的。
在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙，但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着，成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。
少年时代，音乐轻捷的脚步，是我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节，哪怕一个小小的颤音，也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪的。无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。
当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，努力试图去读解和领悟，并试图与音乐对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不再仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。你发现音乐世界其实是一条深不可测的隧道，内壁悬缀着抽象的音符，不可复制也不可临摹，往往当你开口或是动手将其制作成曲谱时，它们却已消失。你只能将其烙刻在脑子里，一遍遍碾磨成体内血液流淌的声音。
被琐事杂事俗事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个分手多年的旧情人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的约会。多少有点儿可有可无的意思，但若是真正割断情丝，又是不甘的。在忧伤的乐曲中，重温往昔的缠绵和恩爱，毕竟还有一种依稀的幸福感。
音乐对于老年，若不是感官麻木得不再需要，那定是摈除得很彻底很坚决的。没有音乐的老年，也许枯涩也许灰暗但也许恰是因他的内心饱满滋润，而无须依赖音乐的浇灌。人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年的音乐，由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。人走向生命尽头时，音乐不再是保姆也不是恋人，不是先哲更不是神祗，而只是一个忠实的人生伴侣。
所以音乐具有着极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者音乐迷分享，音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在感人至深的音乐中我们常常迷途甚至错位