半个月前，很多人料想不到，今年没有中国战队进入决赛日。

没有中国队，决赛日线下观赛助威的聚会也显得鸡肋起来，但经过连续五届的失意而归，中国玩家们的心态反而趋于平和。没有冠军，没有好成绩，没有新鲜血液，他们还爱这个游戏吗？

“电子竞技里没有如愿以偿”，选手如此，普通玩家也是如此。今年，我们记录的是一个没有中国战队的TI决赛日。

今年TI 小组赛刚开打，黄二爷就约了身边爱玩DOTA的几个朋友，打算决赛日（10月30日）一起到家里观赛，为中国战队加油。

10月29日下午，最后一支中国战队Aster 1-2被Liquid淘汰出局，无缘决赛日。对于Aster来说，第四名是参加TI以来的历史最佳战绩；但对于CN DOTA来说，这是赛事诞生以来的并列历史最差战绩，上一次没有中国战队进入三强，还要追溯到2013年的TI3。

Aster被淘汰后的第一时间，黄二爷把原本观赛群的名字改成“没有中国队的TI决赛日”，并在群里说：“明天下午两三点来家里打麻将呗，没有茶（Aster战队的绰号）了，没压力了，看个热闹。”

比起去年LGD五盘大战无缘冠军后，全平台玩家群情激愤讨论“为什么不ban猛犸”的盛况，今年的中国玩家对于失利显得格外平静，好像只是接受了一个提前就有预感的结局。

因为遗憾、惋惜、不甘，早在小组赛阶段就开始弥漫，伴随着每一支中国战队的离场，中国玩家们一次次确认，这届TI可能不属于CN DOTA。

最令中国粉丝惋惜的，是小组赛状态火热的RNG战队。前10场小组赛，他们拿下9胜1负的过人战绩，几乎锁定淘汰赛阶段的胜者组名额。获胜的比赛中，不乏前期劣势后期翻盘的对局，粉丝们都在讨论：“今年的RNG，打得比以往更有韧性。”

然而几乎的意思是，只差一步。

10月17日，RNG的多名选手相继确诊新冠，经过简单治疗，带病在隔离房里打完剩余比赛。一天后，小组赛全部结束，RNG的战绩从9胜1负变为9胜9负，距离进入胜者组只差一场胜利。赛后，俱乐部工作人员在粉丝群里透露：“今日的比赛选手们是吃止疼药硬打的，头痛恶心非常严重。”

败者组淘汰赛第一轮是BO1，即一场定胜负。RNG战队只有没确诊的5号位选手X-nova来到比赛现场，其余四名队友仍在隔离房里，原本属于他们的座位上放了4只小熊玩偶。——就像你一个人去吃海底捞时，店员会拿来放在对面陪你的那种。在孤独等级排行榜上，“一个人现场参加TI淘汰赛”想必是可以击败“一个人吃火锅”的。

一位RNG粉丝在群里自嘲：“以前吐槽我们插着‘呼吸机’看比赛，现在他们是可能真的插着呼吸机在打比赛。”

这场赛前就已经集齐众多悲情因素的淘汰赛，偏偏又打了足足107分钟，一个可以载入史册的时间长度。局势一点点变劣，经济差越来越大，但没有人想输掉“回家局”。正面打不过，就退守高地；经济差距太大，就撑到大家装备都满级，削弱经济差距带来的影响。比赛最后阶段，RNG甚至抱团飞到对方基地，想抓住机会完成强拆，但被对手发现，彻底失去最后的机会。

老玩家小C称，生病会对选手的操作造成极大的影响。“DOTA 是一个很吃操作的游戏，你一个技能，放的时间差0.1秒，或者距离差那么一点，都完全不一样。生着病去打，高强度操作两个小时，估计到最后手都僵了。”

赛后，RNG选手Somnus发布微博称：“属于我的青春注定会有遗憾与意难平吧，谢谢所有人的关心与鼓励，我们青春结束了。Somnus out。”

Somnus在当晚单排比赛时遇到此前在LGD战队的队友萧瑟，因为当时LGD还未结束比赛，他在游戏公屏上用拼音打出“jiayou a chun yu”（即加油啊淳钰，萧瑟真名为王淳钰）。“jiayou a chun yu”此后成为中国DOTA 玩家中的出圈热梗，每次LGD战队出场，直播间都会被“jiayou a

可惜，“chun yu” 所在的LGD战队也只多坚持了4天。当年的天才少年双子星，不管并肩而战时还是分道扬镳后，都没有拿到任何一个TI冠军。

在8月举办的阿灵顿Major赛事中，LGD战队状态尚佳，杀入决赛后输给去年TI 10冠军Team Spirit，获得亚军。但TI前的一次版本更新，彻底改变了战局，LGD始终没能在新版本找到自己的节奏，一路打得磕磕绊绊，最终在败者组内战中输给Aster，止步六强。

至此，阿灵顿Major的三强战队，全部倒在了此次TI的四强之外。

赢下内战的Aster，没能走得更远。10月29日，Aster经过三盘苦战输给Secret，将这次TI之旅的位次定格在第4名。——自己战队的最好成绩，和CN DOTA的最差成绩。

感到沮丧的并非只有DOTA 玩家，还有拿下TI 11全程直播版权的B站。

TI 11 在新加坡举办，对中国观众而言，和比赛地同在东八区意味着不用再熬夜观赛，也意味着直播平台能获得更多的赛事红利。

出人意料的是，虎牙和斗鱼这两家聚集大量头部主播的电竞平台，并没有直播今年的TI 11赛事。全程参与直播的，是近几年才在电竞领域崛起的B站。

DOTA 2、英雄联盟等游戏的赛事版权，和体育赛事有很大差异。对游戏玩家而言，赛事本身的版权是完全开放的，全球玩家都可以通过游戏客户端观看比赛。受到限制的是商业版权，即平台或主播如果想通过直播比赛获得商业利益，则可能需要购买版权。

例如2020年，B站拿下英雄联盟S系列赛的3年版权，官方并未透露过具体版权费用，据当时媒体报道，3年的打包金额在6到8亿人民币。拿下版权后，B站将S赛转播权按年分销给虎牙、斗鱼、腾讯视频等平台，通过分销费用“回血”。

中国战队的成绩，无疑和游戏直播平台的利益密切相关。TI赛事开始后，哔哩哔哩刀塔2赛事官方账号的粉丝数从53万一路上涨到90万。涨粉高峰期出现在10月21日，Aster和lgd连续取得淘汰赛胜利，账号单日涨粉近10万。此后，由于中国战队相继淘汰出局，数据没有出现新的高峰。

除了平台官方账号，受到战绩影响的还有游戏主播。

10月21日，中国战队全胜，B站DOTA主播夏夏大魔王单日获得300多舰长，晋升“千舰主播”行列。舰长是B站的月票机制，用户可以通过支付月费成为主播直播间的VIP观众，单月价格高达198元。独立主播可以获得的分成收益据称在50%左右。

电竞商业生态中，战队赞助商是转播平台以外的另一重要角色。中国战队提前出局，意味着着赞助商的品牌曝光周期缩短，通过赞助行为能获得的商业回报缩水。

部分赞助商提前准备的运营活动，也在一定程度上受到了战绩影响。LGD赞助商，AR眼镜品牌Nreal开赛前准备了和LGD战队的联名产品礼盒，并宣布将从下单用户中，抽取50名用户进行免单。联名礼盒的预售期为10月20日到10月31日，尾款结算和免单抽奖将在11月1日完成。

10月24日，预售刚进行4天，LGD战队被淘汰出局。截至目前，在Nreal京东官方旗舰店，联名礼盒只有503份预定订单，按此前品牌方承诺的50份免单名额，免单率将逼近10%。

比起去年输掉决赛时的群情激愤，今年的中国玩家似乎平静得多。

小C给出他的解释：“RNG输给新冠，老干爹输给自己人，Aster已经是历史最佳战绩，你说还能喷谁呢？”看完Tundra和Secret的对决后，他又加了一条新的理由：“就算Aster进三强，也干不过这两个队啊。”

接受中国战队在硬实力上不如外国战队，并不是一件很容易的事情。

过去，CN DOTA无论从玩家人数、顶级玩家水平还是社区氛围，都位于全球前列。历年TI 比赛的赛果见证了中国战队的强势。

在全部11届TI赛事中，中国战队一共拿下3次冠军，产生的44个四强席位里，有20个归属于中国，占比高达45.5%。所以过去，中国战队被认为在DOTA 2这个游戏里拥有集团优势。从偶数年的3次冠军，到LGD的两次亚军，再到今年的无缘决赛日，集团优势被削弱，强势战队也不再强势。

战绩下滑的另一面，是国内顶尖职业选手的断档。

今年参加TI的三支中国战队，平均年龄分别为24.8岁（Aster）、23.6岁（LGD）和25.6岁（RNG）。年轻选手中，还没有涌现有足够天赋和战斗力的新面孔。

年轻的顶尖选手，来自于更多的年轻玩家，但作为一款入门难度极高的端游，DOTA 2如今对年轻用户的吸引力，已经远远落后于操作简便、门槛更低的手游。毕竟10多年前，手机还是一个只能用来打电话的通讯设备，年轻人们少数的娱乐活动，是下课后相约在网吧一起开黑。

根据数据分析机构Sensor Tower在今年5月公布的数据，热门手游王者荣耀的Dau约为1.5亿。而根据TalkingData移动数据研究中心发布的《王者荣耀热点报告》，王者荣耀用户中，学生族占比高达24.5%。

新玩家的减少，让社区失去新鲜血液，也让DOTA 2被长期冠以“Dead Game”的骂名。

但上了年纪的玩家，逐渐开始释然。

和很多老玩家一样，小C已经从当年网吧开黑的学生党，变成被996工作毒打的职场人。每周末，从前的大学宿舍群里都会有舍友“在线摇人”开黑，人多的时候甚至能凑齐五人局，大家嘴上嚷嚷着“赢一把再睡觉”，但熬夜能力已大不如前。

输或者赢，没有以前那么重要。对刀司令们而言，DOTA 2是现实世界的一种避难所。

小C说，也许有一天，“Dead Game”会变成“Dad Game”，就是玩家都是上了年纪，当爸当妈的那一代人。但是游戏依然会活着，社区依然会活着，一群“菜鸟”老人将撑起游戏的活跃度，长期在2000到3000分的对局里，努力地补刀、插眼、排眼、带线、打盾。

黄二爷的观赛局，最终还是组成了。

小C带了他在TI 9时抢到的限量版周边麻将，买到手三年，这是他第一次拆开箱子。——2019年LGD在败者组决赛失利，他没心情拆；本来想留到LGD夺冠后再拆，但2021年，LGD第二次倒在决赛。

箱子就这样在角落里堆了3年。今年，决赛日没有中国队，黄二爷约小C去家里打麻将，他终于放下执念，第一次拆开快递箱。

三年后，第一次被打开的TI 9 周边，图源受访者

“每年都说青春结束了，都结束多少次了。每年都说不期待了，第二年也还是照样期待。”小C说，他肯定会继续打，继续看。

“因为这个游戏还是好玩呀。”

（小C、黄二爷为化名。）