演员当抖音网红，成了脱口秀
书单君最近在追《脱口秀大会》，发现这届有两个熟悉的新面孔。
就是过去都认识，但没想到他们会跟脱口秀有啥关系的，一个是李雪琴，另一个更特别一些：老四。
这两人共同点挺多，都是东北人，都是通过短视频走红。
不同的是，李雪琴是靠着隔空对喊吴亦凡火起来的，而老四，是靠着“演”东北人火起来的。
别人上《脱口秀大会》，是来讲段子的，老四呢，还是回归老本行，他是来参加“模仿秀”来了。
自带假发套，动作一摆，腔调一拿捏，是建国。
“哈哈哈哈哈”大笑两种形态，一个是呼兰，另一个是李诞。
靠着精准的“原形重现”，现场观众一片沸腾，后台的观战室也炸了，“太像了”。
李诞本人则在发出了原版笑声后，果断地按下了“爆梗”。
说到这，可能还是有人不太清楚老四是谁。
老四，著名“东北文艺复兴双杰”之一，另一杰，是凭借摇金曲《野狼Disco》火遍全网的老舅。
他目前的主业是短视频博主，抖音上的ID是“老四的快乐生活”，有335.3w粉丝，获赞高达2776.6w，粉丝们都亲切地叫他“四哥”。
老四出生、成长在黑龙江佳木斯。
东北这地，本身就自带爆款气质，老四刚好借了“东风”，一不小心，就在抖音上火了。
跟着老四一起火起来的，还有一句——“我提一杯啊。”
就连老舅和李诞，在饭桌上都忍不住要学一句。
其实，这句话出自老四短视频里的酒桌系列，这个系列的人物但凡开口说话，一定会来这一句。
在东北，凡有酒局，肯定能听到这句，而如果你有东北的朋友，他们可能会不远千里地把其“传承”到外地来。
“我提一杯啊”，不只是一句简单的口头禅，更多的是东北文化的一个缩影。
在老四看来，“东北这种人情文化里，酒桌上这种对白，真的是非常典型。”
就拿上面那个视频举例，老四扮演的大哥，说完“我提一个啊”之后，就不动声色地开始聊天，热场子、演讲式的“大佬式”发言，的确是妥妥的东北人拉关系的范儿。
这个点可能本身特别小，但是老四注意到，并且把它演绎出来了。
除了酒桌系列，老四还有更多的“野心”。
他构建的“东北宇宙”里，少说也有二三十号人物，有男有女，性格各不相同，但都是颇有特色的典型东北人形象。
二哥、长海、小斌，是常出场的几个，他们分别活跃在不同系列，通常都跟家长里短相关，有时也会突然搞个联动。
老四没找额外的搭档，所有的主要角色几乎全由他一个人扮演。
有人调侃说，老四这简直是一个人，演出了整个东北一家人。
他家里放着18顶假发，还有从外面买的、从家里女性亲戚那里要的衣服。
老四戴上假发，换上衣服，涂个口红，再拿捏个腔调，你会发现除了那个大脸还是老四的，其他的都变了。
大家追剧追上瘾了，经常会问预告里要出的新角色长什么样，就会有其他人回复他“长啥样你还不清楚吗？”
老四曾经的职业，和短视频博主离得有点远，他是个快递员。
发第一个视频，完全就是一时兴起。
有天，他中午在家炖了一锅豆腐汤，吃着吃着，突然脑子里冒出来以前看过的韩国综艺里，一堆人聚在一起吃豆腐汤的画面。
他赶紧让媳妇拿出手机给他录一段。
视频时长只有十几秒，从想到拍，也就花了不到10分钟。
发完以后，就把这事放下了。
谁知道，第二天打开抖音一看，一下子多了好几百个粉丝，阅读量也上了万。
于是，老四开始把拍短视频当回事起来。
学韩国人喝汤让他尝到了甜头，就开始走“外国人模仿秀”的路子，后来觉得观众审美疲劳了，就开始模仿一些比较知名的网红。
但单一的模仿显然不够。
老四苦思冥想，也没想出什么好主意。
刚好有一天，他晚上出去吃烧烤，不远处有一男一女在聊天。
两人聊的内容十分露骨，但又显然不是夫妻。
他在旁边听的津津有味，回去想着，要不把这画面还原一下。
随便找了个假发，先是扮男人，再是扮女人，绘声绘色地给演了出来。
胡子没刮，既没加滤镜，也没做剪辑，就那么发了。
第二天，老四意外地发现，虽然视频阅读量不是特别高，但评论却很多，大家都表示非常有共鸣。
老四暗暗地确定了方向。
拍短视频，开始成了日常生活里非常重要的事。
除了上班，他挤出时间观察日常，构思故事，写剧本。
身边有意思的人一个也不能放过，他像个侦探一样，认真琢磨他们的一言一行，着装风格，脸上的表情......
“比如我早上去包子铺吃饭，一屋子十来个人，形形色色，你会感觉每个人身上都有特质，都有标签，你会想TA在生活当中是个什么样的人。”
想不出选题会让他失眠，走路、吃饭、开车、和别人说话，他满脑子都是剧本里那些人物的爱恨情仇。
灵感来了，像着了魔似的，抓起手边的快递单或者快递员考勤表，只要是能用的纸，就把内容写上去，偶尔遇到一些字写不出来，就用拼音代替。
这种痴迷和沉浸没有白费。
其他以模仿为主的博主，拍出来的内容多少有些咋咋唬唬，浮于表面，是那种你看一眼哈哈大笑，但完事又记不起来到底讲了什么。
老四的视频不一样，乍一看，好像那种没营养的土味视频，但是你仔细看下来，那种滑稽过后，是能让你有点反思的。
比如看到婆婆和儿媳妇争吵的画面，笑完以后，你会觉得：“这不是我家也会遇到的问题吗？好像真的无解。”
拍视频这件事，老四绝不敷衍，有时候十几秒，就说了一句话的老太太，老四还要给对方写小传。
年轻的时候都经历什么，和老公的关系怎么样，什么时候生的孩子。
可能视频的内容根本不会涉及到，但他就是觉得自己需要知道这个人物背后的故事。
也是因为这样，老四扮演出来的人物，才很实。
老四是觉得：“现在我想让你笑，我咯吱你一下就行了，那没灵魂。不经大脑思考就能体会到的东西没意思。往往你沉淀一下，思考一下迸发出来的才是有灵魂的。”
这是老四的表演不一样的地方，除了像，你能感到内里是有自己的思考在的。
音乐博主耳帝对老四的这段评价，也许最能精准地概括出他及其短视频内容的特质：
“他了解世俗、摹拟世俗、再现世俗、热爱世俗，他眼光毒辣又极具幽默，直到活进了生活里，又活出了生活外，不需任何画蛇添足的解释与修饰，因为生活本身就包含着回味无穷的力量，我认为这些都是生活的艺术家。”
如果你身边有东北人，就会发现受本身的文化根基和上一代东北喜剧人的影响，他们的生活状态其实就稍微有点戏剧性，不管是说话的腔调，还是一些动作、做事方式，都显得特逗。
老四会从这种好玩里面，挑出那种最有特色的，而且一定得是特别具备代表性的，然后再去模仿。
比如大清早出没在包子铺的秃顶中年男人，那种一边摸着鼻子一边吸着鼻涕，不忘就着肉馅包子，心满意足地灌一口白酒的神态。
他也留心观察生活场景。
讲婚礼过后，男女方不同亲戚，有人觉得红包太少，有人嫌照顾客人不周到，各有各的牢骚。
讲老公借钱出去不肯要，媳妇吼他，理亏的一句话都不敢回，末了媳妇知道他是借给朋友治病消了气，他又憨憨地献起了殷勤。
就简单到朴实的剧情，却让人觉得，怎么这么好看？
从这个里面，你其实是通过老四这个窗口，完成一种窥探。
你好像走进了东北亲戚的家里，跟他们一起过日子。
这个窥探同时又离你很近，因为抛开逗乐的这一层，他们遇到的事，你也会遇到。
那种沮丧、感动、烦恼......归根结底，肯定都是共通的。
老四把这些琐碎细小的情绪，和一地鸡毛的生活一并演了出来，让我们能在安全的距离里，审视“自己”的生活。
没有抖音的话，自己现在会是什么样的？
老四自己也不知道答案。
简单两词就能概括，东北人，快递员。
可能就是一边送快递一边观察客户，末了把看到的好玩的事，模仿给身边人看，逗得他们笑声连连。
成为抖音的短视频博主后，他最大的标签还是两个：东北人，前快递员。
尽管后来有人叫他“东北文艺复兴一杰”、短视频“一个人演全世界”流派集大成者、“平凡生活里的世俗观察家”......但对他来说，发抖音始终是“偶尔发一个，像发朋友圈似的”。
好在抖音这个“朋友圈”的确是足够大，老四从逗乐几个人，到逗乐好几百万人。
这好几百万人的影响力，也推着老四走出了佳木斯，走向了更远的世界。
他开始不断接到一些线下的商业活动，拍戏、演讲各种工作，有机会主演了老舅MV的男主角，也认识了一些小城根本接触不到的人，比如明星，比如一些只在电视上看到过的文艺工作者。
对他来说，跟这些人吃饭聊天，“就觉得他们能真的理解你想表达的东西，想法很统一。在我们那儿四线城市，跟我志同道合的人都出去了，很难碰到那种我说什么他能懂的朋友，就像中彩票一样几率太小。”
老四就像突然之间，找到了归宿。
当然，每个硬币都有两面，老四不可能纯享受拍短视频带来的福利。
很长一段时间，让他痛苦的，也是短视频博主这个身份。
光拿拍摄这件事来说，一开始可能自娱自乐的成分居多，后来看的人多了，粉丝催更也不少，就会开始有责任感。
“有人说我拍得好，特别是在文艺创作上比较有造就的这些人，一些大V，对我赞赏，我都感觉非常有动力。我挺没想到的，有时候会不好意思拍，怕拍不好了咋整？有压力。”
以前只需要琢磨自己想拍啥，现在更多地是要琢磨视频怎么才能更好看，让人喜欢，还不能太浅薄，也不能“三俗”。
是带着镣铐跳舞，还要跳得好看。
故事要有意思，画面效果也得变好，想一出是一出肯定不行了，要花更多精力去打磨。
故事节奏怎么最合适，人物口红要涂多深，哪些话要加哪些话不能加，加什么颜色的滤镜……这些，都是老四得一一考虑的问题。
以前从构思到完成不过十分钟的事，现在这个时间在不断变长。
但老四不抱怨，他觉得这能推动他进步，是好事。
而且，能把真实的东北世界展示给大家，他挺高兴的，毕竟在之前，大家总觉得东北只有《乡村爱情》和摇，是土嗨土嗨的。
现在，他还在认真琢磨演技，可能未来会尝试一些新的形式。
抖音只是个大门，他准备推开这扇门，走向更远的地方。
人还在佳木斯，但无疑，抖音为他打开的世界，要比佳木斯更加开阔。
这么看来，老四像个天选之子，但其实，除老四以外，每个普通人，都可以通过抖音，发现自己生活的另一种可能。
毕竟只要有一台能上网的手机，你就能通过抖音跟这个世界产生链接。
也不用发掘什么特别宏大的话题，只是记录下自己最感兴趣和擅长的事情就行。
你可以是一个来自小城佳木斯的快递员，凭借生活赋予的洞察力成为“东北观察家”；也可以是一个深圳的打工者，靠着对梦想的执着，唱出令著名导演贾樟柯也赞叹不已的灵魂歌声；而即使是日复一日劳作的农民，也能因突发奇想将物件一个个垒起来，展示出寓言般的、“无聊的”平衡术后，被誉为“行为艺术家”……
千千万万普通人生活中的闪光时刻，正在抖音上被看到。
他们对于创作的坚持，引发了小小屏幕另一端无数的共鸣，你可以是感受到共鸣的一方，也可以是引发共鸣的那一个。
艺术从来都不是阳春白雪，应该为每个人，为每个生活英雄，留下一方区域。
这是抖音致力在做的事。
我们无需再从经典作品中寻找共鸣，而是就从数以亿计的当代平凡记录中，看到自己，看见世界。
英雄不只拥有史诗级的经历才能成为，而是更多来自会经历无数个琐碎日常的我们。
