马家出身于爱新觉罗家族，辛亥年末这个庞大的家族体系如高山轰然崩塌，短短几年内樯倾楫摧，被迫分解成不同的血脉和种姓。
作为晚清的名门望族，马嘉祺和丁澄心这对夫妻俩有许多见过面和没见过面的亲戚。最近，马嘉祺和太太的结婚纪念日就要到了，亲戚朋友寄来了许多价值不菲的礼品。
这天吃早饭的时候，马嘉祺收到一份电报，他边看边对妻子说: “是阿文发来的，说他开车途经此地，想来我们家登门致意..…他还想在这儿住几天。”
年轻的夫人疑惑道:“阿文？哪个阿文"
丁澄心这么问，是因为爱新觉罗家族有个出名的老祖宗叫爱新觉罗·伽文，所以大家都爱给孩子的名字里带个“文”字，沾沾老祖宗的光，这就导致家族里有好几个“阿文"。
为了区分他们，亲戚们一般都以住处或职业来称呼，比如南京的阿文，或者上校阿文。
马嘉祺无奈道:“还能有谁?肯定是我家堂弟无疑了，别的阿文都没有车。”
刘耀文在早上八点驱车到达嘉陵山庄，到了山腰处步行来到山上，抬头碧空如洗，白云随风飘荡，一泻千里的风光连绵到人间，山庄在一片茂密浓绿的森林里，准确来说是在山谷深处。
年迈的女管家为他开打欧式镂空大铁门，见他眼生又是独身一人，问他是姓甚名谁。
阿文年纪小，不过十六岁，正是意气风发的年纪。他摘下英伦小黑帽，有模有样地浅浅鞠躬，抬头时笑着露出雪白的牙齿，张嘴一口纯正的京腔。
“嬢嬢，我是阿文啊，小时候你抱过我的呀。”
嬢嬢老糊涂了，哪里知道他是哪个阿文，但是叫阿文的多半是他们家族的人没错了。她假笑着客套：“欧呦，原来是阿文啊，你都长这么高了。”说着就开门让他进来。
山庄的入口处挂着一个醒目的牌匾，上面写着四个行草大字:食色性也。
阿文让管家先不要惊动马嘉祺，自己要悄悄溜上楼给堂哥一个惊喜。管家没拿他当外人，就没有阻拦，带着阿文上了二楼，来到马嘉祺夫妻俩的门外。
毕竟是晚清封建势力残余，腥风血雨的年代有些势利眼巴不得和他们撇清关系，加上山庄地处偏僻，平常也没人好端端会来拜访马嘉祺，管家是他奶妈，从小看着他长大，小夫妻俩没什么防备心，睡觉时连门都不锁。
刘耀文激动过头，直接按上把手推开门：“堂哥！pleasantly surprised ！我来看你啦！”
还在睡觉的夫妻俩被惊醒，马嘉祺到处摸金丝眼镜想要看清来人，年轻的女士身上一丝不挂，没忍住尖叫出来。
刘耀文在看见丁澄心那刻也懵了，堂哥什么时候成的亲，他怎么什么都不知道？
混乱间马嘉祺快速穿好衬衫，起床把地上的蓝色旗袍扔给丁澄心，丁澄心的香肩露在外面，头发凌乱，还没反应过来发生了什么，只知道把衣服生硬地往身上套。
刘耀文赶紧用两只手遮住眼睛，“我什么都没看见，什么都没看见，什么都没看见……”
马嘉祺戴好眼镜，强迫自己冷静下来，聪明如他立刻想到眼前这个年轻的男孩子，应该就是昨天发电报说今天要来看望他的远房堂弟。
其实他根本不记得这个堂弟长什么样子了，但他几乎没有任何表演痕迹，上前热情地搂住刘耀文的肩膀。
“怎么来得这么突然，我应该让管家在山下迎接你的。”边说边把刘耀文拉出了房间，不动声色地关上了门。
“哈哈哈我这不是想给你一个惊喜吗？”刘耀文尴尬地扣着手指。
“我和你嫂子今天起得晚，让你见笑了。”
“无妨无妨，都是一家人。”
半晌后，马嘉祺用咖啡机制作了一杯拿铁，由管家端给刘耀文，两个人隔着几米长的欧式餐桌说话。
刘耀文喝了一口咖啡，苦得他皱起眉毛。
马嘉祺笑了笑，堂弟的行为举止实在太过青涩，偏又装作一副open的自信模样，让他想到了曾经的自己。
两人有些尴尬，说着无关紧要的话。马嘉祺询问了一番伯父伯母的身体，刘耀文说都挺好的，现在正在北平跟洋人做买卖，他没多想，接着反问道：“我大伯大孃身体还好吧，怎么没看见他们呀？”
马嘉祺放下咖啡，抿了抿嘴。
“家父家母几年前去世了，就在那所没能上岸的太平号轮船上。”
太平轮沉船事件几乎轰动整个中国，据说是陆上海驶往台湾基隆的中联轮船公司客轮“太平轮”因超载、夜间航行未开航行灯而被撞沉，导致船上近千名乘客罹难。
刘耀文反应过来自己说错了话，怕惹马嘉祺伤心，正准备道歉，还未张口就见丁澄心端着两盘法式鹅肝走了过来，身形玲珑有致，步态婀娜多姿。
丁澄心先将一份鹅肝放在刘耀文的面前，扬起嘴角对他得体地微微一笑，再径直走向自己的丈夫，放下鹅肝，接着对刘耀文和管家的目光视若无睹，直接坐在马嘉祺腿上。
管家似乎已经习以为常，丁澄心搂着马嘉祺的脖子，两个人开始忘乎所以地接吻，刘耀文看得目瞪口呆，不幸的是他的视力非常好，能清楚地看见交缠的唇舌和透明的津液，更不幸的是，他起反应了。
马嘉祺知道这样不妥，轻轻推开妻子：“有客人在，不能无礼。”
最不幸的是，丁澄心的视力非常不好，只能看见刘耀文模糊大致的五官，无非是两眼一鼻一嘴，哪管他合不上的下巴。
她大笑着拿着桌子上的白色餐巾擦了擦嘴，缓解尴尬到凝固的气氛，纯白的底色上印着一抹豆沙红色，餐桌只有两头有座位，管家见状又搬了把椅子放在中间。
丁澄心从马嘉祺腿上起来，顺着腰侧抹平旗袍，优雅地在自己的座位上坐下。
管家拿来三只高脚杯和一瓶葡萄酒，分别给落座的三个人倒酒。
丁澄心晃着酒杯，为了防止口红沾杯，一口也没喝，可是语气缠绵悱恻，倒像有三分醉意。
“堂弟是从哪里来的呀？”
刘耀文一本正经地说道：“嫂嫂好，我从北平来的，父亲托我去高棉做生意，正好路过此地，我就想着来看看你们。”
“去国外啊，那么远的路，你一个人要小心点呀。”
马嘉祺喝了一口酒，放下酒杯道：“伯父伯母做的什么买卖？看看有没有我能尽点绵薄之力的地方。”
“不是什么大生意，就是开了个小工厂，做点轮船和渔船上的小零件。”
马嘉祺浅笑了一下：“这样啊。”
是夜，刘耀文在客房睡觉，到了山庄一天，除了喝了口难以下咽的咖啡和一杯葡萄酒，他什么都没吃，主人不张罗，他也不好意思主动要饭。
夜里他被活活饿醒，摸着饥肠辘辘地肚子，望向遥不可及的天花板上模仿西斯廷大教堂画着圣母像，纯洁的贞女玛利亚正在给耶稣哺乳，明明是一件很神圣的事情，刘耀文却忍不住咽了口口水，他太饿了，连画像上的人都有东西吃，他却没有。
于是他准备回归老本行，掀开被子，轻手轻脚地起床。
客房和主人卧室在一层楼，刘耀文走出房间没多远，就听见走廊西侧尽头传来不堪入耳地声音。
新婚夫妻，很正常的，刘耀文这样告诉自己。
白天他已经勘探好了整个山庄的地貌结构，厨房在一楼西侧，他不得不路过走廊尽头的房间，下楼梯到厨房找点东西果腹。
走廊很长，沿途挂着爱新觉罗家族许多已故长辈的肖像，每个人的表情都如出一辙的庄严肃穆。
他们穿着清制长马褂，脑后留着老长的编发，在夜色的加持下简直像从坟里爬出来的僵尸。
刘耀文年纪小，没见过清朝行将就木的悲哀模样，还觉得画上的人已经是“古人”了。
和整个走廊格格不入的，是马嘉祺房间门口的一副画像。
那是一个外国人，胡子蓬松发白，遮住了整张嘴巴，没有其他画像的老态龙钟，这个洋人的眼睛炯炯有神，整个人看起来精神抖擞。
越靠近西侧房间他就越紧张，丁澄心媚惑的声音在他周围不断放大，除了她的叫声，刘耀文只能听见自己加速的心跳，在静谧的山庄里，两种声音纠缠不休。
刘耀文的脑海里跑过千军万马，然后浮现出过度曝光后的纯白，时间凝固在某一瞬间，他想到早上丁澄心没穿衣服，惊慌失措的样子，哪怕他只看见了一点裸露在外的肩膀，便已经可以想象到她在床/上的媚态。
刘耀文伸出颤抖的手，小心翼翼地推开了房门。
里面的人无暇顾及一切，只想把彼此嵌入到对方的身体里去。刘耀文终于知道为什么丁澄心叫得这么大声，因为她正在对马嘉祺做玛利亚对耶稣做的事情。
刘耀文觉得更饿了。
“北平那里不太平，阿文，你同伯父伯母要万分小心才是 ”
“嗯嗯，谢谢堂哥关心。”
刘耀文回去之后一夜没睡，早上起来时又饿又困，眼下的黑眼圈占了四分之一的脸。
餐桌上的早餐还算丰盛，但是饮料只有咖啡，刘耀文在吃完一笼小笼包后随手拿起咖啡喝了一口，苦得他措不及防。
马嘉祺见状让阿姨拿了一盘方糖：“想加多少加多少。”
刘耀文笨拙的拿着小镊子夹起方糖，夹了三颗以后还是觉得苦，索性倒了半盘下去。
马嘉祺无奈地笑笑：“你这不是喝咖啡，是喝糖水。”
刘耀文还没意识到自己的语气像撒娇：“怎么会这么苦嘛，为什么外国人都爱喝这么苦的东西呀。”
马嘉祺对桌旁的管家说：“明天把咖啡换成牛奶吧，阿文年纪小，喝不惯。”
管家微微欠身：“是。”
丁澄心大概是身体不舒服，没有下楼吃早饭，刘耀文居然因为没有看见她感到失落。
让刘耀文更失落的是，丁澄心其实很少会吃早饭，马嘉祺爱吃老北京的点心，丁澄心吃不下去，非得吃西式早餐，两个人口味合不来，又不想麻烦管家做两份早点，丁澄心干脆把吃早饭的时间用来补觉，不过午餐如她所愿，都是西餐。
刘耀文来了不少天，能和丁澄心碰上的次数屈指可数，每天早上只有马嘉祺陪他聊天，他会给他介绍山庄的花草和摆设，似乎每一件东西都有存在的价值。
“哥，那个…就是门口那个牌匾上写的，食色性也，是什么意思啊？”刘耀文一边啃包子一边问。
“那是孔夫子说的话，食欲和情欲都是人性之本。”
这么雅致的山庄，怎么会摆这样一副一针见血到低俗的牌匾？
“快些吃，吃完带你看个更好玩的东西。”
“好好好。”刘耀文一口喝掉牛奶，他这几天快要无聊死了，每天吃了睡睡了吃，再不济就是发呆，胡思乱想。到底是小孩子脾性，贪玩是本质。
吃完饭后马嘉祺遵守诺言，带着刘耀文到山庄最东侧的家族祠堂参拜。
祠堂正殿装潢与紫禁城里的宝华寺无异，只是小了些，只供了一位神仙——密宗观音。
多首、多臂、穿戴珠光宝气，眉目低垂，俯视凡人，面带慈悲，旁观着盛世王朝的落没。
刘耀文被这个巨大的金色塑像惊到说不出话来，刚好马嘉祺小声提醒他：“菩萨面前少说话，说了假话要遭天谴的。”
刘耀文看着堂哥，认真地点了点头。
马嘉祺拿出殿侧烛台上的檀香，点燃了三根递给刘耀文，“去吧，去见见菩萨。”
刘耀文接过檀香，仔仔细细跪在蒲团上拜了三拜，然后走近莲花台，将香插入香炉里。
不知为何，在菩萨座下，他忍不住抬起头想看看菩萨的眼睛，他看见了神对人类的怜悯，随后他又意识到自己罪恶难赎，欲望满身，于是他赶紧低下头，从此不敢看观音。
马嘉祺自己也点了三根香，对着菩萨拜了拜，走到刘耀文身边，他对他说：“阿文，真奇怪，我竟然一点都不记得你了。”
“但我看见你的时候依然很亲切，我想我们一定在哪里见过的。”
马嘉祺的声音是那么温柔，让人如沐春风，刘耀文想，如果菩萨会说话，大概也就是这样了。
他既不敢看观音，也不敢看马嘉祺。
两座偏殿供了不少爱新觉罗家族的先辈，刘耀文认为他们的下一站理所应当是偏殿，所以下意识转身，可是马嘉祺抓住他的胳膊。
马嘉祺放下手，告诉他，不必去偏殿。
“过去的已经过去了，我们和他们，是不一样的人。”
马嘉祺目不斜视地径直往殿外走，刘耀文也只好跟上。临走前还不忘再看一眼观音像，他不知三柱香能让自己的罪孽被洗去几分。
这天丁澄心在他们快要吃完早饭时落座，这很不同寻常，但她还是那副风情万种的模样，管家马上为她准备面包和咖啡。
刘耀文在被羞耻的画面轰炸后，一看见嫂嫂就忍不住脸红。
不过丁澄心视力不好，马嘉祺又离他太远，两个人都没注意到。
丁澄心一边撕着面包，一边和丈夫还有堂弟说话。
“你们可知道，最近山下来了个变态杀人狂，专门剥人脸皮，吓死个人哦，有人讲见过那个凶手，他自己都没有脸皮哎，整张脸血糊糊的，别讲多吓人了。”
刘耀文听得背后发凉，这里确实太危险了，不止这里，不止山下，在他心里最恐怖的要数深更半夜的西侧房间。
饭吃到一半，丁澄心说要去厨房看看鸡汤炖上了没有，现在开始炖，中午就能喝了。
“你们不晓得，就为了炖这个汤，我才特意起早。”
丁澄心走后没多久，刘耀文也借口腹痛离开。他来到厨房，丁澄心果然在准备鸡汤，正在切葱花香菜。
刘耀文逆着光，轻声叫了句：“姐姐…”
丁澄心转头眯着眼瞧了他一下，笑道：“是阿文啊，你怎么下来了？”
“姐姐，澄心姐姐，你不记得我了吗？”
丁澄心听到这里，意识到不对劲，放下手里的菜刀。
“你走过来点，我看不清你。”
刘耀文于是走了几步，可惜丁澄心还是没认出来。
“我啊，是我，我是刘小文，23号胡同里的刘小文，小时候我天天给你跑腿买糖葫芦，你不记得了吗？”
丁澄心听见23号胡同，瞳孔地震，赶紧越过刘耀文将门反锁，厨房陷入一片漆黑，只有灶台的鸡汤炉子下散发出一点微弱的暖黄色光亮。
“你怎么找到这里来的？”丁澄心声音都变得冷漠了三分，这不该是叔嫂间会有的氛围。
“是师傅让我来找你的。”
不怪丁澄心没认出刘小文，她当年离开北平的时候刘小文可只有一米六，现在穿着体面的西装，下颌骨凌厉，眉目俊美，足足高了她一个头，谁能把现在的他和整天脏兮兮的小扒手联系到一块儿去？
“你一直没给师傅寄钱，连封书信都没有，她怕你忘记自己的任务，让我过来帮你一把。”
丁澄心开始惊惶，她不仅看见了刘耀文的伪装，还得被迫认清自己的伪装。
她以为她已经和这身华丽的娇嫩皮囊长在了一起，没有人能轻易将它揭下，哪怕有过肌肤之亲的马嘉祺也不能，直到刘耀文的出现，让她明白有些东西粉饰得再漂亮，内里也是腐朽的，风轻轻一吹就灰飞烟灭。
丁澄心：“什么叫作帮我一把？你想怎么做？”
刘耀文：“不是我想怎么做，是你想怎么做。”
丁澄心：“我要做什么？”
刘耀文：“你应该做了他，但你没有。”
丁澄心：“我做不到。”
刘耀文：“你不仅做不到，你还跟他做。”
丁澄心：“我为什么不能跟他做？”
刘耀文：“不是你告诉我，只有爱一个人才能和他做吗？”
丁澄心：“对啊，你看不出来吗？我爱他，我爱上他了，所以我做不到！”
刘耀文：“你知道你在做什么吗？”
丁澄心：“我不知道，但我做什么怎么做都和你做什么没有关系！”
两个人唇枪舌剑的功夫，管家想来厨房给丁澄心帮把手，结果发现门被锁上了，回去禀报给马嘉祺。
马嘉祺淡定地用纸巾擦擦嘴：“心儿自然知道她该怎么做。”
事实上，那一年分崩离析的不止有盘根错节的爱新觉罗家族，悄然生长的也不只脱胎于旧社会的中/华民国，那场革命带来的还有数不胜数，妻离子散的家庭和面目全非，难以辨识的尸体。
仇恨与恩怨，不甘与缠绵，通通是那个时代的面纱。
丁澄心的师傅，也是阿文的师傅，让丁澄心顶替了一个封建大户人家小姐的身份，这位小姐与爱新觉罗家族曾经定下婚约，原本是要入宫做娘娘，谁晓得一场战争洗礼过后，别提妃子，连皇帝都没有了。
伪装成小姐的丁澄心借口说为了躲避战乱和家人走散，身上什么都没有，只有母亲生前留给她的一直婚约，让她走投无路之时去找自己的未婚夫，他一定会救她。于是丁澄心顺理成章地投奔马嘉祺。
原定计划是她要正大光明地接近他，让他坠入爱河，并在结婚后找到合适的时机杀了他，最后带着山庄里不动产以外的所有钱财回到北平。
可是丁澄心在做到了结婚这一步后就再也下不了手了。
马嘉祺实在对她太好，这些好足以让自幼缺爱的她溺死在温柔乡里。
这个细腻理性的男人几乎满足了她对伴侣的所有幻想，如果她对马嘉祺最初的期待只有一分，其他九分皆是阴谋算计，那么现在她的骨头已经泡软了，十分的真情都给了他，什么财产，什么仇恨，全都忘得一干二净，她甚至想和马嘉祺这样一直在山庄避世到老，如果刘耀文不曾出现的话。
此刻丁澄心大大方方地坐在一堆煤炭旁边，做工精细的蓝色海棠花旗袍上沾着黑色的煤灰，阔太太的那副腔调终于可以被抛弃，她可以大大方方地做回她自己——无父无母的小扒手，伪造身世的女骗子。
“师傅要我怎么做？”
她不能忘记一件事情，曾经她是一个女仆和车夫苟合生下的孩子，母亲将她在一个大宅子里藏到六岁，最后还是被人发现，宅子里的大夫人在寒冬腊月里不顾母亲的恳求，将她赶出府邸，只是因为她不愿意裁减奴仆影响生活质量，但也不想多一个人吃她家的饭。
丁澄心就这样被迫和母亲分离，如果不是被师傅捡回23号胡同里，她早就死了。
刘耀文靠在墙上，黑暗里只能看见他亮晶晶的眼睛。
“师傅说，让你尽快杀了马嘉祺，带着他所有财产赶紧回北平，只要你回去，她愿意供你读书，带你去英国留学。”
丁澄心觉得好笑，只要她留在马家，继续做马嘉祺的夫人，以马嘉祺对她的纵容程度，她想念书或者留学都不费吹灰之力，这都不是最关键的。
刘耀文有些艰难地补充道：“师傅还说，你别忘记了，马家在搬来山庄之前，在北平是如何风光，如何耀武扬威，马嘉祺的母亲如何将你赶出家门，你的母亲又是如何被折磨至死的。”
怕丁澄心听不清楚，他还特意停顿了一下：“她说，你千万不能忘记了。”
这才是师傅愿意花功夫培养丁澄心做“马夫人”的真正原因。有什么比仇恨更猛烈的感情呢？
这也是深谋远虑的师傅隔着万里牵制住丁澄心的关键，她于她有救命之恩，马家于她有杀母之仇，如何取舍，显而易见。
丁澄心十三岁那年，师傅开始着手将她训练成大户人家的小姐，教她穿旗袍，教她挽发髻，教她走路，教她吃饭……无微不至，那时还不必师傅提醒，每当师傅问她能不能坚持下去的时候，丁澄心会坚定地看着她，告诉她，“我能，我要复仇。”
可是短短几个月，她就忘记了深仇大恨，忘记了几年来的艰苦训练，忘记了师傅对她的期望，她差点以为自己真的可以拥有正常人的生活。
是的，她无比可悲地，爱上了自己的仇人。
见丁澄心迟迟犹豫不决，刘耀文知道她为难，决定自己动手，他让丁澄心什么都别管，着手开始转移财产即可，等他一得手，他们就立刻逃离山庄。
晚上丁澄心洗好澡，穿着深蓝色睡裙靠在床头，马嘉祺习惯在睡觉前看会儿报纸，有时还会给丁澄心念些新闻。
“这回是谁跟谁？”
“不知道，还没开始打，日本人刚把溥仪弄上去，估计北边要不太平了。”
“我们又要有皇帝了？”
马嘉祺笑了笑，“不会有了，皇帝在1912年就死了，世上哪有什么死而复生。”
丁澄心藏着其他事儿，只顾着点点头。
马嘉祺又说：“有的也只是任人宰割的傀儡罢了。”
这时丁澄心突然将话题一转，“嘉祺，如果有一天，我们俩走到只能活一个的地步，你会怎么办？”
“我想我会带着你一起死。”
丁澄心笑了笑：“挺好的，反正没有你我也活不下去。”她示意马嘉祺将灯关掉：“生不能相养以共居，到了地下我们还做一家人。”
“为什么是地上，我们就不能天上见吗？”
与其让你死在别人手里，不如死在我手上。丁澄心是这样想的。
马嘉祺关掉床头的灯，将妻子搂在怀里，两个人就这样静静坐着。
我的手上沾了太多鲜血，无论是上帝还是如来佛，我都去不了往生之门。
我的命数被时代的浪潮裹挟着，就像与泥沙俱下的小鱼，不过在浊世里苟且偷生罢了。
或许是他人流血，或许是我流血，结果无非这两种。就在你离开的时刻，我也会跟着燃烧，人间会燃起熊熊烈火，只是在大厦将倾那一刻，你会不会惊讶，夺走你生命的人不是外人，正是你的枕边人，你的家人。
丁澄心的手摸到马嘉祺的欲望，马嘉祺明白妻子要做什么，就在两个人快要入戏动情的时候，丁澄心抓住他的手，带着他摸过自己最柔软的脖颈，径直摸向枕头下面。
那里躺着一把匕首，一把承担着抹杀所有仇恨的匕首，上面淬了外国进口的毒药，足以见血封喉。
刘耀文告诉她，如果他们俩一周之内没有带着财产回到北平，师傅会亲自赶来，先了结了马嘉祺，再了结丁澄心这个叛徒。
就在今晚，一个无比普通的夜晚，她应该将这把锋利的匕首抹过爱人的喉结，温热的鲜血会喷射到她的脸上，从此她从仇恨中解脱，不再痛苦，不再快乐。
马嘉祺明白了，如果爱是救赎，那他应该永生不死。
“为什么告诉我？”
丁澄心的眼角流下一滴眼泪，她已经越走越远，再也走不回去了。
“因为我爱你，我需要爱情，而你给了我爱情。”
复仇让我选择继续呼吸，而爱让我继续活着。
马嘉祺从丁澄心身上起来，并且重新把刀放回了枕头下面，房间一片漆黑，无比寂静。
“阿心，抱歉，其实你不应该告诉我。”
他在黑暗里以语言为刃，狠狠捅了丁澄心一刀。
“事实上，我并没有爱上你的能力。”
马嘉祺第一次遇见丁澄心是清朝覆灭后不久的事情。
这个女孩子穿着脏到看不清颜色的旗袍，乌黑的头发垂在脸侧，遮住了脸上脏兮兮的污渍。
她举着一张手写的婚约，上面盖着爱新觉罗的印章，那是他与她的婚约，她什么都不说，只是一直执拗地举着，那时马家的下人们都以为她是乞丐，是疯子，赶她走她又自己跑回来，无奈只好让管家出面。
马嘉祺知道后，跟着管家到门口，想看看到底是怎样一位奇女子，在这样一个癫狂的时代，上门求娶的壮举可不是谁都能做出来的。动不动就用一块贞洁牌匾压死一个妙龄女子，或者用一双三寸的绣花鞋束缚住女人生命的价值，是这个时代最鲜明残忍的特征。
若真是疯子，施点粥打发点银两也就是了。
但她还真是他的未婚妻。
管家言之凿凿地说她认识丁澄心那张脸，老爷在世时就是和她家定的亲无疑了。
马嘉祺轻声同她说：“姑娘可不要找错人了，这是终身大事，不能当儿戏。”
丁澄心摇摇头：“我没有找错人，我要找的就是你，你长得就适合做我丈夫。”
管家和下人们都笑了，马嘉祺就这样将来路不明的未婚妻带回了家。
北平人尽皆知，马家老爷和大夫人乘坐的太平轮号失事，当场命丧黄泉，留下一堆烂摊子给独子马嘉祺收拾，这下又突然多了个妻子，马嘉祺比从前更加焦头烂额。
丁澄心却告诉他：“你不必这样忙里忙外的打点，只要你有心娶我，哪怕你什么都没有，我也愿意嫁给你。”
“为什么？我们明明之前素昧平生。”
“你知道什么叫作一见钟情吗？我对你就是一见钟情了哈哈哈哈。”丁澄心是这样搪塞他的。
后来北平成了各种政治派系斗法的主战场，马嘉祺为了避世，遣散了所有家仆，只留下了管家，他和丁澄心在祠堂里拜了列祖列宗，就算正式成婚，没多久后就搬到山庄里避世，不愿参与是非。
他以为他的人生会一直这样平稳淡然地过下去。
可是他的堂弟来了。
满脸憔悴的丁澄心带着一把程亮的匕首找到刘耀文，并且将刀柄递给他。
“我做不到，你杀了我吧，放他走。”
刘耀文接过刀，随意地往地上一丢。
“我也做不到杀了你。”
马嘉祺坐在客厅擦拭玻璃杯，纤长的指骨缠绕着细跟的杯柱，像捏住了小蛇的七寸咽喉。
管家站在他身后阴暗的角落里喃喃道：“刘耀文留不得了。”
马嘉祺不说话，一心欣赏着漂亮透明的高脚杯。
管家接着说：“我已经想好了，明天寻个借口让他陪我下山买菜，再找机会杀了他，将他的脸皮剥下，赖给那个杀人魔。”
马嘉祺放下杯子：“那阿心呢？”
“夫人……夫人一定是被奸人蛊惑才会做出傻事，只要将始作俑者杀死，就能救夫人脱离苦海。”
马嘉祺笑着摇摇头。管家问他笑什么。
“我在想，你居然也会有恻隐之心吗？”
“师傅说她一周以后会来是吗？”丁澄心和刘耀文颓废地坐在角落里，一人抱着一瓶进口洋酒，就像老友叙旧那般唠嗑，前提是忽略他们谈话的内容。
“是，师傅那个人你知道的，一言既出驷马难追。”
丁澄心灌了一大口酒，指出刘耀文的错误。
“不对，这句话是形容中国君子的，师傅一个洋人，不能用这句话。”
他们的师傅是个地地道道的洋人——高鼻梁绿眼睛，视财如命，金钱至上的欧洲人。
刘耀文拿自己的瓶子和丁澄心的撞了一下：“有道理。”两个人又猛喝一口。
“马哥家大业大，那些真亲戚就没有一个能帮帮他吗？”
丁澄心摆摆手笑道：“指望那些烂到骨子里的旧贵族跟指望清朝复兴一个样，都他妈不切实际。”
“那你现在打算怎么办，要不要跟师傅求求情？毕竟你是她一手带大的，说不定她会理解你”
“拉到吧，洋人最靠不住了，要是洋人守信用，那些贵族也不至于成为旧贵族。”丁澄心看了看手上的匕首，“我要不惜一切代价带他离开，大不了钱都留给师傅。”
刘耀文小小年纪，问题不少：“要是马嘉祺不肯走怎么办？”
“那……那我怎么办？”
丁澄心摸了摸刘耀文的头，让他睡在自己腿上：“姊姊带你一起走，我们三个一起浪迹天涯去……”
刘耀文一口答应和管家一起下山买菜，实际上他还乐在其中。他是从山下上来的，集市多好玩儿他是知道的，自从来了山庄，他每天只有早上和马嘉祺说会话，到处逛一逛，其余时间都在睡觉发呆或者谋划杀人。
他帮管家拎着菜篮子，兴高采烈地走在她身后，管家笑得也和蔼，看起来多么和谐的一副画面。
“来，阿文，好孩子，篮子给嬢嬢吧。”
“不用不用，我来拿着，您走就是了。”
两个人推脱间，管家不知道从哪里掏出三根银针扎向刘耀文，自幼接受过训练的刘耀文立马反应过来，侧头躲过一针，脸上被划出一道血痕，管家手上还有两针。
他知道对方早有准备，而自己措不及防，立刻将食指和中指做成口哨状吹响，响声在山谷里环绕，像鸟儿清脆的鸣叫。这是他和丁澄心的暗号，同为从小接受训练的死士，丁澄心眼观六路耳听八方，一定能听见。
打了几个回合之后，刘耀文意识到针上一定被淬了毒，自己的体力正在一点点消逝，而管家是个比他想象中还要狠的狠角色，虽然已经上了年纪，一招一式绝不在一夕之间，可谓拳拳到肉，直中要害。刘耀文自认武功不好，丁澄心功夫在他之上，却也不能保证能打过管家。
山谷里不止有两个人拳脚相加的声音，还有人影蹿过树梢的摩擦声。
突然出现的丁澄心在管家背后重重一踢，管家一口鲜血喷出，盘发尽散，满脸皱纹显得更加可怖。
一身黑衣的丁澄心在看清管家那张惊悚的脸后十分震惊，她从来没有想象到一个只会服侍人的老太太居然功夫如此了得。
不过，管家是马家的人，她这次出手，是不是得到了马嘉祺的授意？他还是想对他们赶尽杀绝是吗？
丁澄心来了之后刘耀文自觉退出战场，不给丁澄心添乱。
两个女人，一老一少，打得如火如荼，管家找到机会，一把扯下丁澄心的黑色面纱，丁澄心一开始惊慌失措，半晌后自暴自弃地将面纱扔到地上，留下一句：“现在你必须死了。”
管家好像还在震惊当中，接连几招落败，最终一条腿被丁澄心踹折，痛苦地倒在了草地上。
丁澄心乘胜追击，一刀插入她的咽喉，断送了她的性命，鲜血喷射到她的脸上，而管家至死没有闭上眼睛，望向丁澄心的眼睛里带着不甘和怜悯。
这一切发生地太快，刘耀文没有反应过来，他甚至不明白管家为什么要杀他，现在管家已经成了一具尸体，更是什么都问不出来了。
丁澄心累得精疲力尽，跌跌撞撞地站起来，刘耀文上前扶住她，她彻底瘫倒在刘耀文怀里。
“姊姊，我带你回去，家里肯定有很多药的。”刘耀文毒性发作，额头开始出汗，但他顾不上自己，赶紧将丁澄心抱起来往山上走。
“不行……不能回去，尸体留在这里会给我们带来大麻烦……”后面的话丁澄心没再说下去。
刘耀文想了想，想到了折中的法子。
“不如我们将她的脸剥下，伪装成是杀人魔干的？”
丁澄心想想，点了点头，可行。
刘耀文毕竟还是个孩子，从来没做过这么血腥的事，始终不忍心下手，最后还是丁澄心自己动的手。
做完一切后，满脸鲜血的她趴在刘耀文背上，在他耳边说：“带我去溪边，我要把身上的血迹洗干净，不能让嘉祺看见。”
“好。”刘耀文背着她，来到一片清泉边上。
丁澄心也不避讳着他，大大方方地开始脱衣服，洗净身上暗红色的血液，刘耀文不敢看，自动背过身闭上眼睛。
没想到的是，洗干净脸的丁澄心自己攀上他的脊背，手伸进他的衣服里，“阿文，你很热对不对？”
中毒的刘耀文确实有些发烧：“没……没有，不是很热的……”
“那你为什么鼻尖有汗？”
“我我我…也不知道啊……”
丁澄心的带着点血腥味的气息喷在他耳边，刘耀文突然起身，背对着她说：“姊姊，你别这么作践自己，我知道你不喜欢我，你这样做一定是有什么原因的，你可以不告诉我，但你别这样吓我……”
丁澄心突然开始大笑，山谷里除了风声，只能听见她银铃般的笑声。
她跌跌撞撞倒在泉水旁，身上盖了件薄薄的衣服，遮住了关键部位，头发被水浸湿，半张脸溺在水里，像希腊神话里溺死在水里的女神纳西莎。
“我刚刚洗脸的时候，突然想到，这时候我该来月事了，但它没来，而且不止这月，已经好几个月了……”
刘耀文一激动下意识回头，看见丁澄心又觉得不妥，将脸转了回去。
“你的意思是，你要做母亲了吗？”
“应该……是吧。”
“好事呀，挺好的，马哥会对你们好的，你也不用担心马哥怪你，我什么都不会说出去的……”
丁澄心还是那副放荡样子：“我不担心你说出去，因为我已经把所有事情都告诉他了。”
“包括我们如何计划取他性命，为何要取他性命，我都告诉他了。”
刘耀文顿时感觉如芒在背，今天早上马嘉祺还一本正经地教他读书，一个字一个字地教，不像师傅那样一着急就拳打脚踢，他给了他前所未有的耐心和照顾。
他到底得多强大，明明知道对面是来杀他的人，还能这么镇定自若。
丁澄心坐起来将湿透的衣服穿到自己身上，刘耀文见状感觉把身上的干衣服脱下扔给她。丁澄心边穿衣服边说：“当然，作为交换，他也告诉了我一个秘密。”
她妩媚地对着刘耀文勾勾手指：“你过来，我告诉你。”
刘耀文听话地靠近她，丁澄心在他耳边小声说：
“他不喜欢女人。”
丁澄心一身狼藉地回到家，头发湿漉漉的搭在脸旁，她和在沙发上悠然看书的马嘉祺形成鲜明的对比。
她早已经卸掉了阔太太那份伪装，往大床上一倒，自嘲道：“嘉祺，我从没想过你会对她下那么狠的手，你知道的，我出手了她就必死。”
马嘉祺放下书，走到床边，居高临下地看着丁澄心：“辛苦了，尸体处理干净了吗？”
“现在那个人的死跟我没有关系，都是山下那个变态杀人狂所为。”
夫妻露出心照不宣的笑容。
就在马嘉祺知道王嬷嬷要杀刘耀文后，当晚睡觉前，夫妻俩都亮出了最后的底牌。
马嘉祺将管家的计划和盘托出，让丁澄心留心，得以有机会保护刘耀文，同时借丁澄心和刘耀文的手，杀死了把他当作提线木偶的管家。
当晚丁澄心和他并肩躺在一起，她问他：“王嬷嬷也是看着你长大的，你对她就真的一点感情都没有吗？”
马嘉祺转头看着她的侧脸：“阿心，我只是不希望阿文死掉。”
丁澄心突然喉头哽咽：“我知道你没法喜欢我，我可以接受我们三个人一起生活……”
“心儿，你在说什么傻话。”
马嘉祺的声音总是那么轻，那么冷静，但是可以轻易惹毛丁澄心。
她翻身将马嘉祺压在身下，强迫他看着自己：“你想知道太平轮为什么会沉吗？”
“因为师傅培养的那一批小扒手偷了船上的一批金属零件拿去卖，没错，就是你父母上的那艘船，那艘举国瞩目的太平轮！”
她伏下身，在马嘉祺耳边轻轻呢喃：“你猜，那些小扒手里有谁？”
马嘉祺面不改色：“有阿文，对吗？”
丁澄心不说话，她变相告诉了马嘉祺一个事实:是刘耀文间接导致了他父母的死亡。
她在报复，报复马嘉祺在爱她这件事情上的无能为力，她在发泄她的痛苦和不甘，她甚至希望马嘉祺那一刻和她一样痛苦。
马嘉祺突然笑了出来，他搂住丁澄心的腰，以同样低的音量对妻子说：“这太让人震惊了，但是，这跟我又有什么关系呢？毕竟，我又不是真正的马嘉祺……”
真正爱新觉罗马嘉祺，早已经在几年前和他的父母一起死在了太平轮上。
王嬷嬷正是马家秘密培养了几十年的暗影，也就是暗中保护他们的暗卫，在主家几乎死光以后，王嬷嬷找到与马嘉祺身形相似的替身，也就是现在的马嘉祺来充当小少爷，借此稳定人心，防止其他势力趁机瓜分马家，百年基业毁于一旦。
现在王嬷嬷死了，这个世界上除了马嘉祺和丁澄心，不会再有人知道他真正的身世。
“我们收拾收拾，明天就走，不然我师傅就要来了。”
丁澄心着急忙慌地收拾衣服，而马嘉祺站在窗边，静静看着窗外的月亮，他是品鉴月光的诗人，始终一言不发，甘之如饴。
“心儿，阿文喜欢你对吗？”
“那又怎么样，我同你已经成亲了。”
“你喜欢他吗？”马嘉祺坐上窗柩，静静看着到处翻东西找东西的丁澄心。
丁澄心一边来回翻箱倒柜一边说：“我当然是喜欢他的，他对我好到让我挑不出一点毛病，我把他当作亲弟弟。嘉祺，你要知道，如果没有你我想我会和他在一起。但是我已经有你了，虽然你不喜欢我，但不代表我就可以轻易放弃你，我知道你觉得我真贱，但你要知道，爱情永远都没有错，我的爱也没有错。”
马嘉祺不再说话，他看着窗外辽远的山谷，漆黑庞大，连绵起伏。他不想离开山庄，可这确实不是他的家，他不能辜负丁澄心，这她确实不是她的爱人。
天地没有尽头，也没有他的归处。
凌晨时分丁澄心从睡梦中醒来，她平时从不在这个点醒，今天却不一样，迷糊间她发现身旁并没有人，吓得赶紧坐起来，这时客厅突然传来一声枪响，她顾不上穿鞋，连滚带爬来到客厅。
马嘉祺打扮得体面得体，穿着黑色的西装，左手无力地抓着一把左轮手枪，他用这把枪打穿了自己的头骨，饮弹自尽。
茶几上有一张遗书，上面只有一句话。
“山庄给你们，好好活下去。”
丁澄心的眼泪夺眶而出，她瘫倒在马嘉祺腿旁一言不发。
姗姗来迟的刘耀文看到眼前这一幕傻了眼，他的脸上贴着纱布，还好毒性很小，他身体素质强，几个时辰后不适感就消失了
丁澄心伏在马嘉祺腿上哭得撕心裂肺，刘耀文上前安慰她，她一直哭，一直哭，哭到没有力气，才愿意和刘耀文说话。
她将马嘉祺的遗书递给刘耀文，刘耀文一脸茫然。
“我终于相信了，他真的从未爱过我。”
她只说了这么一句话。
或许连马嘉祺本人也说不清楚，刘耀文到底是哪里吸引了他。
丁澄心想，大概是那种朝气蓬勃的力量吧。
马嘉祺原本是北平一个小县令的孩子，可惜后来父母在战火中丧命，被迫给时代殉葬。他从小就活在行将就木的地方，身边是即将倒塌的高楼大厦，剩下的人们如同行尸走肉，从来没有像刘耀文一样的年轻男孩在他身边吵吵闹闹，生动鲜活，往他的生命里注入一丝生机 。
马嘉祺愿意娶丁澄心，也是因为最初的她身上也有这种野蛮的生命力，散发着不屈的美丽，但遗憾的是，他没能爱上她，也没有机会知道她腹中孕育了这段华而不实的感情的果实。
丁澄心和刘耀文打算离开山庄。
他们于山中埋葬了马嘉祺，在他的坟墓上面种下了几株新的幼苗，这里地处亚热带，湿润的气候足以让这些幼苗来年生长为真正的树干，也许还有机会长成参天大树。
丁澄心跪下亲吻刚刚填埋好的泥土，她和爱人做了最后的吻别。
之后刘耀文问她接下来有什么打算，她抬头看向此起彼伏的山川。
“找个地方把孩子生下来，其他的以后再说…”
刘耀文心情很复杂，他已经知道自己能够死里逃生的真正原因，对丁澄心的爱转化为愧疚和同情。
“阿文，我们就此别过，以后不要再见了。”
刘耀文有些激动：“为什么？”
丁澄心笑了笑：“你知道吗，我曾经想要杀了你。”
就在他们刚刚处理完管家后，刘耀文背着她来到泉水旁休憩，丁澄心刻意从后面靠近刘耀文，他对她毫无防备之心，那时她的匕首已经架在了他脖子上三分之处，只要他死了，马嘉祺就可以死心。
可是就在那一瞬间，丁澄心混乱脑海里闪过一句带着稚气的声音，小小的刘耀文举着偷来的一分钱给她看，对她说：“澄心姐姐，我去帮你买糖葫芦……
她最终还是动了恻隐之心。
六年前他们在嘉陵山庄别过，丁澄心不许刘耀文跟着他，不然她就自尽，于是他就眼睁睁地看着她瘦小又坚定的背影渐行渐远，消失在浓郁的墨绿色里，了无痕迹。
刘耀文下山后不久，社会上兴起了新一轮思想风暴，他任务失败，无颜再见师傅，也为了赎清过去十六年的罪恶，无处可去的他毫不犹豫地加入了一个红色社团。
谁都没有想到的是，社团在新的年月里逐渐壮大，刘耀文用马嘉祺教他的几个字写大字报，参与游行，组织演讲，施救贫苦百姓，参与实业救国……
那天他走上街头，遇到一个赤足卖报的小孩，出于同情，他买下了一份报纸，而就是在这张报纸上，他看见了丁澄心。
丁澄心居然去了台湾，成为了一名双语记者，由于他们的师傅是外国人，刘耀文和丁澄心小时候被迫学习英语，说得也还算流利。
报纸上的她穿着女士西装，头戴英伦帽，站在高大的洋人身边也毫不逊色，笑起来英气逼人，唇红齿白。
刘耀文顿时觉得宽慰不少，这些年他一直担惊受怕，生怕丁澄心过得不好，却又不敢细想，现在看来，起码她过着很体面的生活。
他摇摇头，笑了笑。到底没有谁是离不开谁的，同道殊途或许才是大多数人的结局。
后来很多人回忆起辛亥年，说它像是一场闹剧，一场孩童间暴力的嬉戏。没人说它是一次血腥的大型屠杀，因为人们看见了如梦幻泡影的国度覆灭，钟鸣鼎食的家族衰亡，风花雪月的爱情消逝。这一切都浸染着残缺而悲情的美丽，让人不忍触及腥红的秘密。
*灵感来源于某名校考题。
【《腥红山庄》中的人物设定和隐喻: 】
马嘉祺：清醒的封建贵族，一直试图摆脱旧思想和旧制度的控制。最后发现因为时代的局限性永远逃脱不了身份束缚，饮弹自尽。他也是主角团最先离开的，暗示了封建时代的彻底消亡。
不是他本身的问题，而是两个时代相交接的时候，大部分人是无法适应并且接受的。这个设定灵感来自《海上钢琴师》的主角1900，也吸收了儒道出世入世的命题。
对于马嘉祺来说，他是与世无争的性格，骨子里的避世决定了他无法融入焦灼的社会环境。当他不得不离开山庄的时候，他更愿意和山庄一起消失。
丁澄心:辛亥时期的进步青年，思想偏向资本主义价值观，比大部分人先进开放，但同样也是具有妥协性的。丁澄心明明有很多机会了结了马嘉祺，但总在最关键的时候手软，以失败告终。了解辛亥历史的都知道，这是资产阶级的通病。
文里很多次描写到丁澄心穿着深蓝色和蓝色的衣服，并且结尾去了台湾。藏蓝色是辛亥时期受到法国军队影响改良的军服颜色。她的原型是早期追随孙中山先生的宋庆龄女士。
刘耀文：充满希望的红色青年，也代表着未来。他和丁澄心分别代表红色和蓝色的派别，也暗示了历史上两个党派孕育在一个地理母体下却同道殊途的结局。
管家：执迷不悔的封建残余，象征着被推翻的腐败贪婪的封建王朝。
管家就是丁澄心的亲生母亲，暗示着新青年就是从旧中国里脱胎而生的，但又独立成长。
马嘉祺其实是知道管家是丁澄心生母，但是不曾告诉过丁澄心，实则是在借丁刘的手杀了控制自己的人。
文里一直没有点明这层关系，一方面是母女相杀确实很残忍，应当有适度留白。另外一方面，以文中马嘉祺的性格来说，他是多一事不如少一事的人，他不点破，管家又死了，丁澄心根本没有机会知道。
师傅:美利坚人。代表无情的欧美帝国列强，试图控制丁澄心和刘耀文，但是丁澄心和刘耀文自我意识提前觉醒，不愿意被控制，接连逃出魔爪。
