开机很暗,以至于电脑突然变暗几乎看不见到开机。怎么办

  乔治·A·米勒虽然在1960年看上詓还相当年轻虽说年近40,可看起来还喜欢搞些恶作剧的样子他是哈佛大学心理学系的教授,他在这门职业当中所占据的有名望的地位囷舒适的生活方式已经是早有保障的了真是前程似锦。然而就在这年,尽管为此极感不安可他还是感觉到一股无法遏止的冲动,想偠暴露自己的本色哪怕这意味着放弃他在哈佛的位置。

  他的自我暴露并非出自激进的政治信仰亦非迫在眉睫的桃色事件,虽然这兩项在当时是司空见惯的常事他的问题在于他对思维的兴趣。

  思维这有什么可破坏或者争辩的?这不正是心理学关系的核心问题嗎

  不,当时并非如此自从行为主义4O年前开始主宰美国心理学以来,情形一直并非如此对于行为主义者来说,电脑突然变暗几乎看不见见的、非物质的和只能推测的思维是一种过了时的形而上学概念,任何一位关心自己的前途和名声的实验心理学家都不会去碰这個话题更不会花时间去弄这个课题。

  可在过去的几年里米勒已经慢慢变成了一位转变过来的唯心论者了。他出生在西弗吉尼亚的查尔斯顿市并在这里长大,他读大学一年级的时候对心理学全无兴趣甚至稍稍有点厌恶;他在回忆录中像平常一样半开玩笑地说,他看到有一本心理学教科书里面有大脑和其它器官的插图“因为是在信基督教的科学家家庭长大,我从小就学会避开药物如果碰到恶魔,我会认出他来”

  要么是教育所致,要么是鬼迷心窍他改变了自己的世界观。他在阿拉巴马大学读二年级的时候因为一位女孩孓的影响(后来他娶了她),他去参加了一次非正式的心理学讲座讲课的是唐纳德·拉姆斯德尔教授。米勒对拉姆斯德尔教授留下了非常深刻的印象,几年之后,当他完成语言及交流硕士学位以后,拉姆斯德尔给他提供了一份教心理学本科生的工作尽管米勒以前从没有正式上过这门课。到这时米勒已经结婚并当了父亲,他需要一份工作因而就同意了。教了一年心理学以后他转变了自己。

  他去哈佛学习研究生课程在行为主义心理学方面得到了坚实的基础教育。他使自己成了出类拔萃的学生得到博士学位以后,他当上了讲师茬接下来的14年时间里,他首先在哈佛然后又到麻省理工学院,在这些地方进行语言及交流方面的实验研究尽管他接受过这方面的教育,可是跟以老鼠为基础进行的实验不一样,这种工作迫使他要对人类的记忆和其它高级心理过程进行思考不管他愿意不愿意。他参加叻在斯坦福大学进行的一次暑假研讨班后更加接近唯心主义论了,因为他与语言心理学家诺姆·乔姆斯基在这次会上进行了紧密合作。他在学年休假中去帕罗阿尔托的行为主义科学高级研究中心工作了一年并掌握了大量进行思维研究的新方法,特别是通过计算机程序进行思维过程的刺激

  米勒于1960年秋季回到哈佛,可他已经变了一个人如他在回忆录中所述:

  我意识到自己对哈佛心理学系所限定的惢理学概念的狭窄含义极不满意。我刚刚在阳光里度过了玩玩打打的一年回到一个一头被心理物理学束缚住,另一头被操作性的条件制約所束缚的世界里去是件令人极不情愿的事我决定,要么是哈佛让我创立某种类似于斯坦福大学研究中心那种交换式激发的东西要么昰我走人。

  米勒把自己的不满和建立一所新中心专门研究心理过程的梦想告诉了朋友和同事杰罗姆·布鲁纳。布鲁纳理解他的感情,也看出他的意图。他们俩人一起去找院长麦克乔治·班迪,得出了他的同意,并在卡耐基公司的资助下建立了哈佛认知研究中心。取这样一個名字使米勒感觉上像一位公开的叛教者:

  对我来说,就算已经晚到了1960年使用“认知”这个词仍然是一种反叛的行为。当然对杰裏[布鲁纳]来说可能没有这么严重;社会心理学家们从来就没有像实验科学家一样因为行为主义的盛行而销声匿迹。可是对一个接受过减約科学,并应该尊敬这种科学的人来说“认知心理学”就是一项明确无误的声明。它意味着我对思维有兴趣——我从暗处露出身来了

  他成了一场运动的领袖,并极大地改变了心理学的焦点和研究方法而且从今以后引导着心理学的方向。

  乔治·米勒站了出来,这是60年代发生在实验主义心理学中的典型事件最开始是少数一些人,接着大部分人都抛弃了老鼠、迷宫、电栅栏和可以发放食物的杠杆,转而进行有关人类更高级心理过程的研究在整个60年代,这场运动形成了很大的势头因而获得了“认知革命”的美誉。

  许多因素都助成了这场运动的形成在过去的20年中,格式塔心理学家、性格研究者、发展心理学家和社会心理学家都在以不同的方法进行心理過程的探索。其它科学领域(其中一些我们已经听说过还有一些我们马上就会了解到)里的一些发展碰巧也在形成有关思维工作机制的其它情况。具体有:

  ——神经科学家他们利用微电极探针和其它一些新技术,观察涉及思维过程的神经现象和细胞交换连结

  ——逻辑学家和数学家形成了信息理论,并利用它解释人类交流的能力和局限性

  ——人类学家分析不同文化中的思维模式,他们发現了哪些心理过程是根据民族不同而有所变化的哪些是全球一样的,因而决定哪些是天生的

  ——心理语言学家研究语言获得和用途,他们得知思维在获取并控制我们称作语言的复杂的符号系统。

  ——计算机科学家这是一种新的杂合学家(一部分是数学家,┅部分是逻辑学家还有一部分是工程师),他们提出了有关思维的全套崭新的理论模式并设计出了一些好像能思考问题的机械装置。

  到70年代末尾认知心理学和这些相关领域均慢慢形成各认知学科,或者集合地称作认知科学认知革命决不仅指心理学中一场空前规模的深化和扩展,它是非同寻常的——的确可以说是令人完全难以相信的——它是六门有关心理过程新知识的科学同时的发展。

  计算机科学在当时对心理学的影响最大这个新的研究领域是二战期间深入研究的结果,当时盟军急需能计算的机器,使它可以快速地处悝大量数字以引导防空火炮,操作航行设备等可是,哪怕很高速的计算机器都需要人类操作员来告诉它做什么每次计算之后,下一步做什么这就严重地阻碍了它们的速度,并引发了计算不准确的情况到40年代,数学家和工程师开始给机器提供一套存储在其电子记忆Φ的指令(程序)现在,机器可以快速和准确地指导他们自己的操作贯彻很长顺序的操作,并作出一些下一步做什么的决定计算机器成了计算机。

  一开始计算机只处理数字问题。可是如数学家约翰·冯·纽曼和克劳德·香农和其它计算机专家很快就指出的一样,任何符号都可以代表另一个种类的符号一个数字可以代表一个字母,一系列数字可以代表一个词数学计算可以代表通过语言表达出來的关系。比如=号可以代表“与……相同,”≠号代表“与……不同”>代表“大于”或者“太多。”设定一套使字变成数字和逻輯关系或者反过来的规则,计算机就可以执行一些与某些人类推理类似的操作

  计算机可能在某些方面发挥思维功能的思想——当時,这种想法听上去更像是科幻小说而不是科学——1948年首先由冯·纽曼和神经生理学家沃伦·麦卡洛克在加利福尼亚科技大学举行的一次“囚类行为的大脑机制”学术会上提交出来讨论

  这个想法吸引了赫伯特·西蒙,当时他还是卡耐基学院(现在是卡耐基-默伦大学)讲政治科学的一位年轻教授。然而“讲政治科学的一位教授”几乎没有对他描述。西蒙是一位电气工程师的儿子非常聪明,在学校总是跳级比自己的朋友和同学都年轻一些。他不喜欢运动在威斯康辛长大,很清楚自己的犹太背景因此,他使自己成为一名知识分子而咹慰自己是一点也不奇怪的可是,实际上他的兴趣是见异思迁,非常广泛的;他虽然成了一名政治科学家可是,他对数学却有兴趣自学了数学、经济学(他为此获得1978年的诺贝尔奖)、管理、逻辑、心理学和计算机科学。

  1954年西蒙和他的一位极聪明的年轻研究生艾伦·纽厄尔发现,他们对计算机和思维(两人后来都在心理学中得到学位)以及创造一种会思维的计算机程序拥有极大的兴趣。一开始怹们选择了非常有限的思维种类,也就是形式逻辑中的求证定律这完全是一种符号和几乎是代数的过程。西蒙的任务是要求出公理的证奣“不仅尽量拆细,不仅是求证步骤而且要找到引导我的一些提示。”接着他们两个人一起试着把这个信息合成一个流程图,他们紦这个流程图变成了一种计算机程序

  一年半之后,西蒙和纽厄尔在1956年于麻省理工学院举行的的一次信息理论学术会上震惊了出席会議的人他们描述了自己的智力产品——“逻辑理论器”。这种程序在一座由真空管制造的原始大型机约尼阿克上首次运行能够以逻辑形式证明一系列的公理,每个公理求证时间从不到1-15分钟不等(如果用现代计算机,需要的时间可能不够眼睛眨一下)“逻辑理论器”昰第一道人工智能程序,它当时还不是非常智能化的它只能证明逻辑公理——求证的速度跟一位普通的大学生所需的时间差不多——而苴,还必需以代数符号进行可是,作为第一道能进行某种类似思维的活动的计算机程序它的确是一种石破天惊的成就。

  到第二年嘚末尾即1957年,纽厄尔和西蒙以及一位大学生克利弗德·肖已经编写成了另一个聪明得多的程序,即GPS(通用问题求解器)它合成了一系列宽泛的原理,与许多智力任务差不多包括求证几何公理,解决密码算术问题和下国际象棋GPS会先走一步,或者首先探索开始决定“問题空间”(在开始状态与预期目标之间所含所有可能步骤的区域),察看结果以确定这个步骤已离目标更近一些,调合接下来的可能步骤并加以测试看哪一个会使它向前更进一步接近目标,如果一系列推理偏离了方向则倒回到最后一个决定点,从另一个方向重新开始GPS早期能够很容易地解决的简单问题如下所示(问题不是以这些单词表现出来的,因为GPS不理解而是以数学符号表达出来的):

    一位长得很胖的父亲和两个年轻的儿子必须在森林里跨过一条湍急的河。他们找到了一条废弃的船可以划过但如果过载就会沉没。每个孩孓重100磅两个孩子加起来的重量与父亲相等,这条船最多只能载重200磅父亲和孩子如何过河呢?

  答案虽然很简单要求退一步才能前進。两个孩子上船过河一个上岸,另一个划回去上岸;父亲划过去下船另一边的孩子再划回来,把这边的孩子拉上去再一起划过河GPS茬设计和测试这个解时,在做与人类思维类似的事情通过同一类的启发过程——广泛的探索及评估——它就可以解决类似但困难得多的問题。

  GPS的两个基本特征(及后来的人工智能程序)给认知心理学带来了深刻的变化因为它们给了心理学家一些更为详细和可操作的惢理过程概念化,这超过了他们以前所具有的一切而且还有调查问题切实可行的办法。

  特征之一是代表:即用符号代表其它符号或鍺现象在GPS中,数字可代表词汇或者一些关系而在由GPS进行操作的硬件中(即实际的计算机),成组的晶体管通过二进制开关的开闭代表這些数字通过类比,认知心理学家就可以把图象、词汇和其它一些存储在思维中的符号当作外部现象的代表把大脑神经反应看作这些圖象、符号和思想的代表。换句话说一个代表对应于它所代表的东西而不需要完全与它相似。可这实际上是新瓶装旧酒;笛卡儿和费马佷久以前就曾发现代数等式可以通过图中的线条表现出来。

  第二个特征是信息处理:通过程序进行数据的变形和操纵以达到一个目標在GPS情形中,进入的信息——即每个步骤的反馈——是以它导向什么地方进行评价的用来确定下个步骤,存储在记忆中需要时再调絀来等等。通过类比认知心理学家可以把思维看作一种信息处理程序,它可以将知觉和其它进入的数据变成心理代表并一步步地评估,用它们确定达到目标途中的下一个步骤把它们增加进记忆中,再在需要时重新调出来

  信息处理(IP)或者思维的“可计算”模式洎60年代开始一直就成了认知心理学指导性的比喻,并使研究者及理论家们能够以前所未有的方式探索内部的宇宙

  这样的探索方法中嘚一个例子可以说明IP模式是如何使认知心理学家们确定思维里面发生的事情的。在1967年的一项实验中一个研究小组请受试者尽量快地大声說投在屏幕上的两个字母是否有相同或者不同的名字。当受试者看到

时他们几乎立即就说出“相同”,而当他们看到Aa时他们也差不多哃时就说“相同”。可是研究者们利用高精度计时器测出了极细微的差别。平均来讲受试者在549毫秒的时间内回答AA,在623毫秒的时间内回答Aa这肯定是个细微的差别,可在统计学上却是个有意义的差别用什么来解释这个差别呢?

  IP模式把任何简单的认知过程都看作一系列一步一步以数据形式采取的行动下列简单的流程图是认知心理学家们经常画的典型的图例,它可以象征当我们看到并辨认出事物时发苼的事情:

  这可以解释实验中的反应——时间差别如果一个图象直接从最开始的“处理”框向“意识”框进发,它会以比必须通过其它两三个框而达到目的的过程更快些为了辨别包含在AA中的字母是相同的字母,受试者只需要完成视觉图象中的视模式辨别就可以了;為了辨别Aa中的字母是否是相同的字母受试者得把记忆中每个字母的名字定位下来,然后看看它们是否一样——这额外的处理需要74毫秒┅个很小但是必然的差别,也是思维如何完成这个小任务的证据因此,基于IP模式的哪怕微不足道的一个实验也可以显示出思维里面发生嘚事情

  确切地说,这项发现是从结果中得出的推论而不是对过程的直接观察。可是与行为主义教条不一样的是,从结果中推论┅个电脑突然变暗几乎看不见见的东西这在“硬”科学中是不合理的。地质学家根据沉积层来推断过去的事件宇宙学家根据遥远星系古老的光来推论宇宙的形成和发育,物理学家根据瞬时原子粒子留在雾室或者乳胶上的痕迹来判断其特征生物学家通过化石推论产生了囚类的进化通道。探索思维的内部宇宙也是根据同样一些方法:心理学家不能进入里面可是,他们可以根据可以说是通过可视的思想过程这个痕迹而推断它工作的情形

认知神经科学家眼中的记忆

  认知神经科学,也叫做行为主义神经生物学的爆炸性发展也给认知过程帶来了完全不同的一线曙光生物学的这个专业分支是要解释神经现象水平上的心理过程;我们在胡贝尔和威塞尔的实验中看到过一个例孓,它历史性地发现了只对特别形状或者运动方向有反应的一些视网膜细胞

  神经科学方法早已有之,至少可以回溯到笛卡儿时代盡管他相信思维是非物质的,可是他猜想,如我们所看到的反射是由“活力”通过神经系统的流动引起的,正如御花园里的自动装置嘚移动是由水管里的水流冲动所致而记忆是特种“大脑孔隙”扩大所致,通过这些孔隙活力就可以在学习期间通过。同样的一个世紀以前,年轻的弗洛伊德很自信地宣布说所有的心理过程都可以当作神经元“可以进行数量确定的状态”,尽管他后来很快懊恼地承认进行这样的理解时间尚未成熟。

  同样的希望却继续激发许多研究者的灵感在过去的40年间,特别是在过去的15年间认知神经科学中超凡的进展已经使得一些狂热者宣布,像需要、情绪和思想这样一些概念会被生物学数据所代替一位神经科学家保尔·丘奇兰德宣布,当人类能够得到这些数据时:  

  我们在终于到来的真正充裕的框架内,将着手对内部的状态和活动加以重新考虑我们对人们彼此之間的行为的解释会利用像神经药物生理状态、专门化的解剖学区域的神经活动,以及被新理论视作有关的所有无论什么状态

  认知神經科学家——他们当中有些是研究过心理学的神经生物学家,还有一些是研究过神经科学的心理学家——不是在思维过程上进行研究的洏是以“湿件”中实际发生的现象进行研究的,这些“湿件”是一万亿到二万亿构成人脑的神经元使他们发生兴趣的是像钠和其它离子莋为电脉冲沿着神经元的提轴(主杆)进出的现象;神经传递器(突触中产生的化学物质,脉冲通过它进入其它神经元的联接处)的分子結构;从一个神经元带着激发或者抑制的信息跳过显微级的突触间隙到达另一个神经元的神经传递器分子;和由不同刺激及心理活动引發的神经通道和网络。

  有些工作还带着滑稽的色彩一位研究者在一只雄草蜢的肌肉里植入了16根微电极,以期记录其神经元在交尾期間的电脉冲另外一些人把微电极插入蟑螂左前腿和蜗牛的足部,以测量它们爬向目标时的神经脉冲调查者们认为这些是对“动机行为”的研究。

  在所有认知过程中特别是在更高级的物种中,记忆是最为基本的认知神经科学家一直在想办法辨认记忆力如何以及存儲在分子水平的什么地方。下面是他们进行研究的一些办法:

  ——早在1949年唐纳德·赫布这位加拿大心理学家就曾提出过假设,说记忆的存储是通过对连接神经元的突触的修改而形成的(这与笛卡儿的想法大同小异)。他说,突触在学习经验中反复的激发多少会加强突触,并将两个神经元连接到一种电路或者“记忆痕迹”上赫布的假设多少在1973年得到印证,当时一位英国神经生理学家蒂莫西·布利斯及其同事特杰·洛莫测量了一只兔子大脑中一个神经通道中的电压,然后沿着这个通道反复地施放电流后来发现,这个通道携带有比平时更高的电压突触已经因为电脉冲而得以加强。其含义是这就是学习时发生的事情。

  ——也是在70年代早期一位美国心理学家威廉·格林努夫在两种环境里饲养老鼠,一种环境里装有玩具、迷宫和其它刺激用的装置,另一种里面完全是空的在刺激环境里面长大的老鼠长囿更多的树突,因而产生了比枯燥环境中的老鼠更多的突触后来,通过电子显微镜检查格林努夫和一位同事实际上发现,环境丰富一些的老鼠大脑中受到影响的皮层区里面的突触数比另外一些老鼠多出百分之二十到二十五学习生成了额外的连接;记忆痕迹多少一定在這些突触里面记录下来了。

  ——最近几年丹尼尔·L·阿尔肯及其在国立神经及交流疾病及中风研究院的同事们对一种海洋蜗牛进行培训,以使其产生一种它平常不会产生的对光的反应。这种海洋蜗牛很快就爬向光源了。另外,当水流很急时,它会本能地展开触须,以抓箌表面的东西阿尔肯把这些反应合并起来。他们往池子里打光线并把水搅动,因此就使蜗牛适应了条件形成——教它——使其一看到咣线闪动就展开触须然后,他发现在这种蜗牛的某些光电接受神经元里,PKC分子即一种对钙敏感的酶从神经元的内部转移到了膜上,咜们在这里减少了钾离子的流动——这是对记忆的分子级解释

  --在过去的30年里,詹姆斯·L·麦戈及其他研究者给学会了钻过迷宫的老鼠注射了肾上腺素(肾上腺分泌的一种荷尔蒙)及其它儿茶酷胺类神经传递器物质肾上腺素特别引起了老鼠对已经学会的东西比没有紸射药物的老鼠记忆更长的时间。通过其它研究中得出的一个解释好像是肾上腺素的一种副产品能够克服阿片样物质,这是一组神经传遞物质它可以达到一些有用的目的,可是却会堵塞突触接受一侧的接受器结果:更多的接受器保持张开状态,突触更高地起作用记憶得到加强。

  对记忆和其它心理过程采取的神经科学研究办法具有很大的哲学意义它好像给灵肉这个古老的论题一次性的划上了句號,因为它能够以物质和现象的术语解释所有的心理过程记忆和其它高级心理过程只是一些在大脑的迷走神经和极微管道中流动着的离孓和分子。

  然而大部分认知心理学家都认为,神经现象并不能提供对认知现象足够或者有用的解释很少有人是相信非物质思维意義上的二元论者,然而他们强调,心理过程尽管是由神经现象构成的但它们是这些构件组织或者多元结构的特性,而不是构件本身僦好像是说,掩蔽之所不是砖石、屋梁和薄板的特性而是用这些东西制成的房子的特性。

  本人就是一位脑科学家的诺贝尔奖得主罗傑·斯佩里提供了另一种类比:高级心理过程就像是一只朝山下滚的轮于,滚动是由轮子“整体的系统特性”决定的,而不是由原子和由它们构成的分子决定的。

  发展心理学家杰罗姆·凯根使用了另一种类比:行星运动的优美法则显示的一些现象无法用其所从构成的原子来描述。

  另一种比喻是认知科学家厄尔·亨特说的:“我们可以从生理测量中知道,大脑左太阳穴区在我们阅读时处于活跃状态,可是,我们不能确定这种活跃状态是由读莎士比亚的著作,还是由读阿佳莎·克里斯蒂的作品时引发的”

  最后,还有认知心理学家乔治·曼德勒说的一句话:“思维具有的一些功能与中枢神经系统中的一些功能有所不同正如社会在某些方面起的作用,不能从单个头脑中嘚出的一些功能中推导出来一样”

  大多数认知心理学家因此而相信,从记忆里面抽出的一个词与神经元成百上千万次的发射及其結果的几百万甚或几十亿突触传递不能相提并论,可是它却是这些发射或者传递的结构或者模式的产品。对记忆的神经生理研究虽然很囿价值可是,它不能告诉我们如何学习一些东西如何辨认我们早先经历过的一些事物,或者从记忆里面检索出所需的一些东西——比洳我们讲话时要用到的一些词这些现象,或者副现象不是由认知神经科学,而是由认知心理学掌握着的

  《认知》杂志以前用的刊标就可以证明基础现象与副现象之间的差别:

  这个图案是由纸上的墨迹分子构成的,这个东西与其意义没有任何关系在较高层的組织水平上,分子构成字母它们本身是没有意义的符号,可是在这里却组织起来形成“认知”这个词。可是我们还没有完。这个设計尽管看上去像是真实的而是三维的,可是它却是一种不可能存在于现实世界的东西;这种似真又假的错觉是一种心理附带现象。如果可能的话可以用墨水、字母的分子这些术语来解释,或者把它解释成视觉皮层神经元的能量发射

认知心理学家眼中的记忆

  在心悝学界本身,至少在学术界认知革命很快赢得了某些高级心理学家的认可以及大多数年轻的心理学家和大多数心理学研究生的狂热。一開始就跟神经科学家们一样,他们首先集中精力于知觉可很快就将注意力转移到了思维对知觉的利用上了——其高级心理过程。到1980年心理过程的理论家约翰·安德森将认知心理学定义为“理解人类智力的本质及人们如何思想”的尝试。

  按照信息处理学说,最基本嘚第一步是进入记忆的数据的储存不管是存储几分之一秒还是存储一辈子。如詹姆斯·麦戈在最近的一次讲座中所言:  

  记忆对于荇为是必不可少的任何重要的东西没有一件不是从根本上建立于记忆之上的。我们的意识和我们的行动是由经验构成的而且,我们的經验使我们成为现在的样子是因为它们具有长期的影响力。

  记忆对于思维具有何等至关重要的意义这对任何知道一位经受着深度阿尔滋海默氏病影响的人来说,是非常痛苦且记忆犹新的他可能在话讲到一半时忘记了自己想说什么,沿着小路去自己的信箱时可能会突然迷路认不得自己的孩子了,对他自己的信息突然不熟悉了因此而大发雷霆。

  乔治·米勒1955年在东岸心理学协会的一次会议上发表过一篇演讲这篇演讲后来成了研究记忆的认知心理学理论家们的界标。米勒以惯常的活泼风趣把这次讲话称作“神密的第七加上或鍺减去二”。他一开始就说:“我的问题在于我一直受到一位整数的折磨。”这个整数就是7米勒为此感到很神秘和难以忍受的东西是,如许多实验已经显示的人们可以立即转入记忆的往往是这个位数。(人们经过短时间的研究之后可以暂时记住像9237314这样一位数字但记鈈住像这类数字。)

  很值得注意也很神秘的东西是,暂时记忆我们能够注意到的东西中的限制性因素竟会如此短小。局限可以起箌很关键的一个作用:它会把进入的数据极大地修整成思维可以在任何时候急需的东西从而注意并作出决定,这种功能无疑会帮助我们原始的祖先在丛林和沙漠中的生存可是,它也提出一些令人困惑的问题这么小的一个注意区是如何处理我们在开车或者滑雪时必须注意的知觉的泛滥的?或者在一个人对我们谈话。或者当我们试图向他们说点什么时声音和意义是如何混合起来的?

  可是哪怕是鼡程序分块,暂时记忆的能量与材料的巨大数量比较起来也还是不那么重要的——我们的日常经验、语言和各种总体的信息——这些我们學习并存储在长效记忆里并在需要的时候调出来的东西。

  为了解释这种不一致的现象并确定记忆如何工作,认知心理学家在60和7O年玳进行了许多实验实验结果串在一起形成了人类记忆的信息处理全图。在这幅图中记忆是由三种存储形式构成的,从几分之一秒到终苼不等只需要用几秒种的经验或者信息项在使用过后很快就消退了,或许会转变成半长久或者长久的长效记忆中研究者和理论家们以類似于后面的流程图的形式描述了其中信息的类型和传递。

  最简单地记忆力形式由感觉“缓存器”构成进入的感觉首先被接收和保歭。研究者们通过速转实体镜证明缓存器是存在的,而且还测量过长效记忆在消失之前会在缓存器里保持多长的时间在1960年进行的一项經典实验中,心理学家乔治·斯伯林在一块屏幕上闪动如下所示的字母图案,让受试者仔细观察:

  这些字母闪动约二十分之一秒这個时间太短,受试者不可能看到所有的字母尽管看完之后,他们马上能写下任何一行的字母(闪动之后,会有声音告诉他们写下哪一荇)他们听到声音时还能“看见”所有三行字母,可是等他们写完一行时,他们已经就不清楚其它的几行了记忆已经在不到一秒的時间内消失了。(别的人用声音进行的一些实验得出了可比较的结果)很明显,进入的知觉存储在缓存器里并从这里很快消失——所圉的是,如果它们保持更长一些时间我们看到的世界将会是一片模糊。

  然而由于我们需要将目前所关心的东西保持更长一些时间,因而就必须有另一种持续时间更长的临时记忆形式当我们注意感觉缓冲器里面的材料时,我们可以用好几种方式中的任何一种进行┅个数字不仅仅只会是一个知觉到的外形,而是一个符号-4会有一个名字(四)它还会有一个意义(它所代表的数量);同样的,我们读箌或者听到的词会有意义这个处理会把我们正在注意的东西从缓存器里传递到米勒正在说的短期和立即记忆中。

  按一般人的话来说短期记忆是指最近几小时或者最近几天的事件的保留,可是按行话来说,它是指任何成为当前心理活动中的一部分但在使用过后不洅保留下来的东西。这种形式的记忆是短暂的我们所有人都有这样的经历,找到一个电话号码然后遇上占线,得重新再找到号码才能撥号但是,我们可以自己把这个号码念几次后使其在脑海里保持好多秒甚至好几分钟——心理学家把这种活动叫做“预演”——直到用唍为止

  因此,为了测量短期记忆的正常保留期研究者们只好防止预演。印第安那大学的一组研究人员1959就进行了这样的实验他们告诉受试者说,他们得努力记住三个三个一组的辅音这很容易做,可是他们一看到辅音时,得根据节拍器的节奏倒着念辅音这把他們事先的注意力倒空了,使预演不可能产生研究者在不同的时间内使受试者倒读的活动突然停止,看看他们能够把三个辅音保持多长时間;没有一位受试者的保留时间超过18秒的许多后来的实验都确证,短期记忆力的衰退时间为15-30秒钟之间

  最近,其它研究在两种短期记忆之间作了区分(上图并未表现出来)一种是语言的:我们刚刚讨论过的对数字、单词等的直接记忆。第二种是概念性的:一个概念或者通过一个句子或者其它好几个部分的表达传达出来的意义(比如某个代数方程)在1982年进行的一项实验中,让受试者看一些句子烸次看一个单词,每个单词只给十分之一秒的时间;他们可以轻松地记住如下所示的有效句子(不过不一定是真实的):

  愚蠢的学生討厌没有经验的老师

  但对于同样长度的无效句子,他们就束手无策了比如:

  紫色具体培训想象性的苍道。

  更早一些时候(1967年)进行的一项实验已很清楚地显示出我们很容易在短期记忆中保持住一个句子的意义,可是很快会忘掉一些准确的词。研究者雅克琳·S·萨奇让受试者读下面这句话:

  在荷兰有一位名叫利普谢的男人专做镜片。有一天他的孩子们在玩一些镜片,他们发现洳果两片镜片放在约一英尺远的间隔内时,东西好像更近些利普谢开始实验,接着他做的“间谍镜”吸起了人们极大的注意。他就此給伽俐略写了一封信就是意大利那位伟大的科学家。伽俐略建起了自己的仪器第一个晴朗的夜晚就把仪器抬了出来,他很惊奇地发现空阔的黑色夜空里挂满了星星!

  接着,萨奇问他们下面这三个句子里,哪一句出现在他们刚刚看过的原文中:

  1.伽俐略这位偉大的意大利科学家就此给他寄了一封信。

  2.他给伽俐略这位伟大的意大利科学家就此寄了一封信

  3.他就此给伽例略写了一葑信,就是意大利那位伟大的科学家

  结果是:萨奇的受试者都知道第一句不在原文中,可大多数人都说第二句在原文中他们错了。它的内容当然是正确的可其形式却不对,他们在读第二句之前读过第一句而衰退时间长得足以让他们忘记用词和内容。

  同样的我们可以在“长时间记忆”中,将我们谈过的一些话我们读过的一些书,我们经历过的一些事情的要点和我们得知的无数的事实保持幾个月几年或者终生不忘,可是没有人,或者只有很少一些人能够记住这些事情发生时准确的用词。以这种方式记忆住的大量的材料比我们大多数人能够记忆住的多得多:数学家约翰·格里菲斯计算过,一般人类的记忆终生的记忆能量是十的十一次方(100个百万的立方)比特(在信息学说中比特是最小的信息单位,它等于一个简单的是或者不是一个数字或者字母表中的一个字母等于好几个比特),戓者是《大不列颠百科全书》里面所包含信息的500倍

  短期记忆中的新信息在我们使用之后就遗忘了,除非我们使其经过进一步的处理變为长期记忆的一部分一种形式的处理是死记硬背,如小学生背诵乘法表一样另一种是将新信息与某些很容易记忆的结构或者助记忆術联系起来,如单调的儿歌(学龄前儿童背诵字母表的歌)或者是押韵规律(“看见字母C记得加上E”)。

  可是最为重要的是在60年玳和70年代进行的实验中变得非常明显起来的一种,即“精细处理”根据这种方法,新信息与我们现存的有组织的长期记忆联系起来我們可以说是将它叠接到语义网中了。如果新项目是一枚我们以前从未见过的芒果我们会把这个词和概念与合适的长效记忆联系起来(不昰一种物理的位置——思想和图象现在被认为是散布于大脑中的——而是一种概念上的位置:即“果子”这个范畴),连同芒果的视觉图潒、触觉、口味和嗅觉(我们将它们分别列入图象、触觉品质等等的范畴中)再加上我们所知的、有关它的生长地、它的价格等等的其咜信息。将来当我们试图想起芒果时,我们会以上述任何一种办法检索出芒果来:通过回忆它的名字或者思考水果,或者回忆有青皮嘚水果或者想起黄色的切片,或者任何其它的范畴或者联系起来的特征

  所有这些信息是如何组织起来的,对此我们已知的许多東西都是通过反应——时间实验得知的,比如请受试者在很短时间内说出尽量很多红色东西的名字或者说出水果的名字,或者说出一些鉯某个字母开始的东西的名字利用这些方法,华盛顿大学的伊丽莎白·洛夫特斯发现,在一分钟的时间内,志愿者平均可以说出12种“鸟類”但“黄颜色的”东西一分钟只能说出9种来。她的结论是我们不能在记忆中直接地找到符合某种特征的东西,但能很快地找到范畴(鸟、水果、蔬菜)并在每个范畴里寻找到这些东西。

  同样地如洛夫塔斯和另外一个同事阿伦·柯林斯所发现的,人们面对“鸵鸟是一种鸟”这样的说法,回答“是”或者“不是”比面对“金丝鸟是一种鸟”这样的说法所花的时间要长些。含义在于:金丝鸟是一种仳鸵鸟更加典型的鸟类它更接近于范畴的中心,因此需要较少的时间就可以辨认出来

  到1975年,柯林斯和洛夫塔斯在这样一些资料的基础上象征性地把长期语意记忆描述成复杂的网络,它是层次性的(一个总的范畴围着具体的例子)也是联想性的(每个例子都与一種特征相联)。他们用下面这个图描述了这种情况:

  这还只是语义记忆网络中微不足道的一个例子图中的每个结点还与其它许多的結点链连接在一起,这里没有显示出来比如“游泳”也许可以跟“鲸鱼”、“人类游泳运动员”、“运动”。“有益的锻炼”连接在一起而这每个词又可以与其它许多的词和特点及其它东西连接起来,无穷无尽

  记忆研究已经伸展到了很远的地方,我们只得就此打住看看其它许多发现的简短报告,然后继续往前走

  概念化:许多研究证实,人类思维具有一种倾向会自动地把一些类似的物体茬记忆里面组成相同类别,并从其相似性中找出总体的概念或者范畴哪怕只有几个月大的婴儿好像都知道进行简单地概念化工作。一项研究显示4个月大的婴儿会把不同的蓝色、绿色、黄色和红色分成类别看到过一种色彩组的不同物体以后,它会显示出对别的任何色彩组嘚爱好结论是:色彩分类要么是天生的,要么是在出生后迅速形成的

  许多其它的研究也曾统计过,当孩子获取语言能力时他们會在有过与狗、猫、松鼠和其它动物的经验后,慢慢地发育像“动物”这类范畴的东西确切地说,父母也向孩子们教授这种概念可是,有一部分好像是天生的这种倾向在所有民族中都如此常见,以致于成了一种天生的人类特征人类学家布伦特·伯林发现,在12种不同嘚原始社会的民族中,人们都将植物和动物以惊人地相同的方式归结成类了也就是说是以层次的方式进行的,从与生物学种类相类似的孓类开始并把一些类似生物学的种属的东西放在一个较大的门类之下,进而按照生物学中的植物和动物界的方式将一些范畴归结在一起

  概念化的能力也许是由进化选择而成的。它具有生存价值因为从这些分组开始,我们可以对一些陌生的事物进行有效的推论在朂近的一项研究中,洛切尔·格尔曼及其一位同事让受试者看红鹤、蝙蝠和一只山鸟的照片受试者被告知说,红鹤“这种鸟的心脏只在右邊有一个动脉弧”然后又对受试者们说,蝙蝠的心脏“只在左边有一个动脉弧”然后,问他们说山鸟“这种鸟的心脏有什么”?几乎百分之九十的人都正确回答说“只在右边有一个动脉弧”他们的答案不仅以蝙蝠和山鸟的相似性为基础,而且以红鹤和山鸟的范畴为基础哪怕4岁的小孩子面对这样一种类似和简单的测验时,百分之七十的时间里也会以范畴的成员关系为基础回答问题

  代表:研究鍺们一直就不了解材料存储在记忆中的形式。有些人相信它是以形象和词汇双重形式存储下来的,这两种数据库之间还存在着交流其怹一些人则以信息理论和计算机模式为基础,认为信息只以“命题”的形式存储在记忆中一道命题是一种简单的“思想单元”或者是一些像蝙蝠和翅膀(蝙蝠有翅膀)或者蝙蝠与哺乳动物(蝙蝠是哺乳动物之一)之间的概念关系的形式象征出来的知识。

  在第一种看法Φ蝙蝠会以一种图象的形式在记忆中与关系到自己的语言说明的形式记录下来;在第二种观点中,蝙蝠只会以一种关系的形式记录下来(如在图39中的语义网络关系中一样)虽然它不是语言的,但与“蝙蝠有翅膀”“蝙蝠有皮毛”等等是相等的。另一个命题性的例子可鉯在下面的句子中看出来:

  青蛙被公主吻了一下

  这两个句子表达的是同一个意思;它们都是语言的表达,焦点不一样但它们昰同一个命题,或者是同一个关系知识的单元

  每种观点的倡导者都有很多证据来证明自己的观点。我们早先看到罗杰·谢帕特做的“心理旋转”实验,就指明,我们看到物体时是以“心灵之眼”进行的,而且在对待这些图象时,就好像它们是三维的物体。在类似的一项實验中阿兰·帕维沃问受试者一座钟上面的指针之间的角度是6:15还是11:25,是6:15时大些还是5:15时大些他们回答说第一部分,因为这部分的角度差别大些也更明显,对第二个问题的回答也快些当受试者看着实际的钟时也是同样的情况。帕维沃合理的结论是不看实际的钟僦解决了问题的受试者是在心理之眼中“看着”这些钟的。

  可是命题论的提倡者也有同样好的证据来支持他们的观点。他们辩论说图象不能传达像“有”,“引起”和“与……押韵”等的关系也不能代表范畴和抽象的概念。赫伯特·西蒙和威廉·蔡斯发现,国际象棋大师只需几秒钟扫一眼棋盘就可以重复整盘棋的布局——但他们能够这样做的前提是这盘棋必须是实际比赛中下的真棋。如果是随意擺的棋棋子摆在任意位置上,他们就记不住了含义是:大师的记忆不是视觉上的,而是基于几何关系——棋子的攻防移动位置最后,计算机程序中的信息是以命题形式存储起来的如果可计算性是一种好的认知模式,思维以同样的方式存储信息就不无道理了

  (還有第三种提法,是有些理论家赞成的即,有好几种类型的心理代表方式:命题式的、心理模式型的、图象式的每种方式都能在不同嘚抽象程度上对信息进行编码。)

  对于这一点最后的结论尚不得而知。

  概要:1932年英国心理学家弗雷德里·巴特利特给受试者讲一些非西方文化来源的民间故事,然后让他们复述故事他们不能准确地记住故事,偶尔补充一些细节修改一些事件,以便给发生的事件提供一些道理并漏掉一些细节,因为这些东西对西方头脑来说没有意义巴特利特的结论是:“记忆不是对无数固定的、无生气的和零碎痕迹的重新激发”,而是以我们自己有组织的经验体为基础的“想象性的重构或者建筑”。他把这种组织起来的东西称作“概要”

  巴特利特的思想最近几年得到复苏。概要——也称作“框架”——现在被认为是对不同话题整合信息的包装它们保持在记忆中,峩们依靠他们来解释暗指和零散性的信息一般的对话——甚至最有叙述性的写作是由它们构成的。1978年当时还在圣迭哥的加利福尼亚大學的大卫·鲁美尔哈特报告了一些实验,他在这样的一些实验中给受试者读故事,一句一句地读,看他们是怎样以及何时形成对整个故事的清晰思想的比如,当他们听到:“我被带到一间白色的大房子里我的眼睛因为明晃晃的光线的刺激而眨巴起来”时,约有百分之八十嘚受试者立即猜想到他们听的一定是在某个医院或者审讯室里的情景,并对他们听到的几个词提供了大量信息如果下一句或者下两句與他们的猜想不一致,他们会把故事改过来根据不同的概要重编故事。

  最近进行的其它许多工作都确切地证明我们理解并解释——或者说经常错误地解释——我们听到,看到和体验到的东西是通过唤起我们的预期和有组织的知识结构来进行的。总起来说记忆不僅仅是需要是可以唤醒的一种信息登记册,而且是能指导我们思维的程序

  遗忘:许多研究曾探索过,我们为什么会忘掉某些事情泹不会忘掉另外一些事情;怎样才能改善记忆力,特别老年人的记忆力因为这些人中的大部分人都会经历某种程度的非病理性记忆力减損。(与年龄相关的正常的记忆力问题经常可以通过助记术和其它培训得以改善还有一种可能是,就在不远的未来人们会找到一种药粅生理学的治疗办法,以重新平衡被更改过的神经传递器输出)

  一些最有兴趣的工作不仅与特定记忆的整体丢失有关,而且与重要細节及其由新材料所替代的遗忘有关我们的法定系统在很大程度上依赖于一种假定,即如果我们记得某个事件我们所记忆的一定就是倳件的原委。法庭和许多心理治疗者也相信遗忘的材料如果通过催眠加以检索出来,也一定就是实际发生的事件的真实记录可是,心悝治疗者早就有了证据知道我们会修改记忆,以便使回忆出来的东西更易为自我接受伊丽莎白·洛夫特斯也收集到了大量证据,显示一种令人震惊或者创伤性的事件会被创伤本身所扭曲,对一个事件的记忆会在一位有经验的检察官提出的有圈套的问题面前发生倾斜随着時间的推移,我们会给记忆里增加新的信息没有办法得出原来的真实情况。催眠有时候会检索出深埋于记忆深处的东西——有时候又会調出一些人为的东西来

  然而,我们几乎所有的人都确切地相信某些事件永远地,准确地留在了我们的记之中挥之不去,磨之不掉对有些经验的回忆,如听到肯尼迪总统被刺的消息时或者听说挑战者号太空飞船爆炸等,在心理学家们看来是“闪光灯泡记忆”洇为它们是非常生动的人生定格,很难忘掉最近,艾莫利大学的阿尔里克·莱塞及助手尼可勒·哈尔什抓住了一次特别的机会研究了这種现象。挑战者号空难发生(1986年1月28日)的次日他们请一大批大学生记录了他们如何听说空难的消息。两年半以后再请还能找到的这些囙答者填写一份有关该事件的,6个月后又加以采访

    有三分之一强的学生对该事件的时间、地点、谁告诉他们的,等等的回忆是完全錯误的他们在1986年的报告中的回答也是如此,另有四分之一的人有部分错误当受试者看到他们自己原来的说法时,哈尔什和莱塞报告说:“许多人因为原来与现在的说法之间出现的差距而不安……有趣的是许多人继续认为自己现在的说法是正确的,原来的说法可能有误”错误是从哪里来的?哈尔什和莱塞把它们称作“叙述重构”与巴特利特在1932年描述的类型一样。

  有时候哪怕是在快速发展的认知革命中,会发生更多此类变化……

  科学家从标本、事件、自然现象和这种或者那种实验发现中推论出自然法则对认知科学家而言,可比的原始材料就是思想可是,神经的排放或者可以指示思想的脑波尽管可以通过示波图加以追踪,但却不能透露里面的任何东西絀来体态、表情、数学或艺术符号及演示(如在运动培训中)可以传达思想,但也只在非常狭窄的范围内思维可以观察到的主要形式還是语言,因此它也就堂而皇之地被称作“心灵的窗口”。

  人们当然也可以说语言是思维的足迹因为语言不仅仅传递思想,而且還在其结构中带有思维如何工作的痕迹对通过这些痕迹显露出来的思想过程进行的研究是心理语言学家的地盘。(语言学是一门旧学科它主要处理语言本身的特性。)

  这里有一个例子可以说明语言的痕迹:小孩子们倾向于把不规则动词和名词当作规则动词和规则洺词进行处理(“小狗跑溜走了,”“那个小孩子长生了两粒牙”)可是,他们并没有听到过成人这么说因此也不是模仿所致。心理語言学家说这种错误显示,孩子们能够辨认成人语音中的一些规则如加上“ed”就可以形成一个简单的过去时,加上“s”或者“es”就可鉯做成名词然后认为这种规则适用于所有动词和名词(这种倾向称作“过高归纳”)——这证明,人类思维自发地根据例子而形成概念再把规则应用到新的情形中。

  这只是心理语言学家们在语言中找到的思维过程留下的少数痕迹之一这并不是只在英语中才有的情況。类似的情形可以在任何语言中找到而且好像还是人类思维的特征之一。“我们对人类语言观察得越多”洛衫矶的加利福尼亚大学領头的心理语言学家维多利亚·弗罗姆肯说,“它们越像是由同一些万有原则和制约所掌握着。”

  这种万有原则当然不包括语法和词汇茬内;从这个角度来看英语、斯瓦希里语、巴斯克语可以说没有任何共同之处。可是在听说这些语言而长大的孩子们中间,他们能够茬不需要教授的情况下区别名词的单复数形式代表过去和现在的动词形式等等,并为自己建造一套主管这门语言的规则同样的,他们矗觉地学会了掌握词序的基本规则并能利用正常的词序建造一些简单的感叹句来。没有哪一个讲英语的孩子会说:“牛奶更多一些想我”也没有哪个讲另外一种语言的孩子会把基本的词序搞错。

  本世纪中叶以前心理学与语言学几乎不搭界,可是随着认知革命的箌来,有些认知心理学家和语言学家看到了各自学科的新发展并呼吁通过另外一门学科来扩张自己这门学科。比如语言学中有关语法笁作机制的某些新理论意味着,思维在处理概念时会执行一些行为主义心理学不能解释的复杂操作1953年,一系列心理学家和语言学家在康奈尔大学举行了一次学术会议讨论了它们共同感兴趣的领域,并采纳了“心理语言学”这个名字以确定为语言心理学研究的名称。

  心理语言学当时还是一个不太为人知道的新学科4年以后,哈佛教授协会的一位29岁的年轻会员发表了一篇专题论文从而使这门学问受箌人们的注意。在这篇专题论文中提出来的理论已经成为当前这个时代里心理学的两大重要发展之一(另一个是人工智能)。其作者便昰诺姆·乔姆斯基,他的一些观点我们在前面已经听说过。

  乔姆斯基有一头蓬松的头发戴着眼镜,是位浑身皱巴巴的天才——可说昰知识分子的典型他差点就没有当成心理语言学家。他在大萧条时代纽约激进的犹太社区里长大但他父亲却是一位知名的犹太学者。姩轻的乔姆斯基还在小时候就已经掌握了闪族语的一些基本结构知识也了解到语言学大致是什么东西。这两样一样是缴进的政治学,┅样是语言学从此以后就主宰了他的一生,可有一阵子乔姆斯基政治的一面几乎就克服了语言学的一面。他在宾夕法尼亚大学读过两姩书发现学术生活比较起左派政治生活来说十分枯燥无聊。1948年他准备去以色列,准备在那里从事一种激进的、理想主义的阿拉伯-犹太笁人阶级运动这时,他遇到了泽尔格·哈里斯这位宾夕法尼亚大学的语言学教授。他们因为共同的政治信仰而相遇,可是,乔姆斯基很喜欢,也很敬佩的哈里斯让他对语言学产生了浓厚的兴趣使他放弃了去以色列的打算,转而投身于语言学和左激政治运动

  当乔姆斯基遇见他的时候,哈里斯正打算发展一个基于行为主义原理的语言学系统这个系统将能够解释语言模式而不必推论其意义。可是他的計划有误,而且在许多年里,乔姆斯基花了很多精力试图使其产生作用当他达不到目的时,他放弃了哈里斯的理论并在两年时间内形成了自己的理论。可笑的是乔姆斯基是位左派分子,而他的学说的中心议题如他在《句法结构》专题论文中所述的,却是说语言知识和能力的某些方面是天生的,不是后天学成的这个观点是左派分子、自由主义者和接受过行为主义培训的心理学家们认为是唯心灵主义和反动的。

  乔姆斯基认为孩子使听到的语言产生意义,以及获取语言的途径不是通过语言的语法而来的,(“表层语法”按他的说法),而是通过天生的能力来辨识听到的句子中间所包含的元素短语之间的深层句法关系而来的这就是他称作起支撑作用的连接的“深层结构”的东西。他指出作为一种证据,孩子们拥有一种轻松感他们可以轻易地理解一种形式的句子转换成另一种形式的句孓时的真实意义,比如当一个陈述句转变成问句时,而且还可以自己完成这样一些转换关系如果表层语法是孩子们所依靠的东西的话,他们可能会从转换句子中得出不正确的抽象下面一些例子可以说明这些问题:

  他们会得出一个规则:从开始处着手,转到下一个絀现“is(是)”的地方或者另外一个动词,再把动词移到前面去可是,这个规则太简单了;遇到象下面这个句子时他们就不起作用叻:

  个子很高的那个人在房间里——

  按理,他们会把这个句子转换成:

  那个高人会是在房间里

  可是,孩子们不会犯这樣的错误他们只犯一些很小的错误,如“牙奇”而不会犯严重的错误。他们可以感觉到思维元素之间的关系——其句法构成或者“短語结构”正是通过这种“万用语法”的知识方法,孩子们才使自己听到的东西产生意义并毫不费力地构造自己从没有听说过的正确句孓。

  孩子们是在什么时候以及以怎样的方法来获取这种万用语法和深层结构的知识的乔姆斯基的答案完美地代表了针对行为主义理論的一场革命,因为行为主义认为新生儿是一块白板他认为,在大脑的某个地方有一个专门化的神经结构——他把这个地方称作语言獲得器,或者叫L.A.D——这个地方是靠基因连接起来的可以辨认由名词词组和动词词组所代表的一些事物和动作与彼此作为主动者、动莋和客体之间发生联系的各种方法。

  乔姆斯基和其他采纳了他的观点或者开发出自己的观点的一些语言心理学家们开始以新的形式囙答一些老问题。这在行为主义时代是不允许进行的这些问题涉及知识是否在经验之间就存在于思维之中。他们的答案是:虽然语言本身是学习得来的但大脑的结构殊同一般,孩子们可以自发地从他们听到的东西里面抽取语言的规则而不需要人们来告诉他们这些规则,虽然他们会犯一些枝节性的错误但能在构造自己的句子时利用这些规则。

  尽管乔姆斯基平常很严肃认真但他也会有很幽默的时候。为了演示一个句子元素之间的深层关系他构造了一个完全荒诞不经的句子,从此以后变得非常出名:“没有色彩的绿色思想愤怒地睡着了”尽管这个句子毫无意义,可它对读者来说还是与这样一句同样没有道理的句子很不同:“思想愤怒地绿色毫无色彩睡着了”任何熟悉英语的人都会觉得,第一个句子多少让人能够忍受一些——它几乎是能够表达什么事情的——而第二个句子完全是令人不快的垃圾堆其理由是,第一个句子遵循了表层语法和深层语法的规则而第二个句子却没有。

  乔姆斯基引发了激烈的争议很大一部分原洇是因为他的先天论思想,尽管他并没有断定天生的思想而只是说天生能够以有用的方式体验语言的能力。有些批评家排斥L.A.D.的假設后同意说获取语言的能力的确是天生的但他们说,那是总体的知识能力的副产品其他觉得天生的语言获取器很难接受的一些人也在鈈停地寻找证据,以期对之加以反驳最近的一位是心理语言学家菲利普·利伯曼。他说,基因传递的器官服从变异是生物学的原则。果真如此,有些孩子就具有不正常的语言获取器,因而在语言理解的某些领域里就会出现不足情形可目前好像还没有这方面的证据。

  除開这些争议之外在三十多年时间内,心理语言学家和认知心理学家一直在收集证据以期显示语言与思维是如何发生联系的,并希望显礻出思想过程有些人很有耐心地观察孩子在学习语言的过程中出现的错误和自我纠正行为。有些人分析语言游戏还有一些人研究发育語言障碍,如失语症和由大脑损伤造成的获取语言的丢失疾病更有一些人进行反应——时间实验。最后一种实验的例子是:赫伯特·克拉克及其他人发现,当给受试者显示一个简单的图案时比如加号上面的一颗星,然后在它旁边写上一个正确的陈述句(“星在加号上面”)或者一个真实的否定句(“星不在加号下面。”)他们说第二个否定句是正确的时间比说第一个肯定句是正确的时间长十分之二秒。我们好像更习惯于思考什么东西是什么而不太习惯于思考什么东西不是什么,为了处理这些句子我们得首先把否定句改写成肯定句。

  今天许多心理语言学家研究到最后都相信,环境的确给语言获取带来很大的影响这与乔姆斯基所认为的要多些。比如他们强調,由“母亲亲昵之语”即一些母亲(包括一些父亲)对小孩子谈话的特别方式,进行的非正式语言培训然而,尽管许多心理语言学镓都对乔姆斯基的L.A.D.学说的一些细节提出了疑问(他本人对此也做了进一步的完善和修改)但他们中的大多数人都同意,人类具有基因决定的能力以理解和获取任何语言。另外按维克多利亚·弗罗姆肯的说法:

  然而,这个问题仍然存在即,这种基因决定的語言能力是否基本上是派生的-是否是总体认知的、生理学的和其它支持人类智力的非具体系统的副产品-或者它是不是因为一些语言學上的具体和独特的能力所致。

  一系列证据在说服越来越多的科学家即,人类的大脑不是一台“总体目标”的计算机而是说,它鈳以助长的语言能力最好看作由其自身的一套不同原理规定的自动认知系统

  心理语言学家们还探索了语言与思维之间的关系中其它嘚一些重要问题。我们是总以词汇的形式思考问题呢还是有时候如此?我们母语中的一些词汇是会塑成或者是会限制我们的思想这些問题一直在进行辩论,也得到过很多的研究这里有一些材料:

  ——一代人以前,语言学家本杰明·沃夫曾提出理论说,思维是由一个囚的母语中的句法和词汇塑造的并给予跨文化的证据来让他证明自己的观点。他举的一个例子是赫必族印第安语并不在过去、现在和未来之间作出区别,至少不象我们这样区别(这是几乎全球通用原则的一个很少见的例外)的确,赫必族人讲话时通过变调来指示他或鍺她是指的过去现在或者将来要发生的事情。沃夫及其同事相应地认为我们所用的语言会塑造我们,并影响我们看到或者思想的东西

  ——另一方面,人类学家发现在其它许多文化中,人们使用的表示颜色的词比讲英语的国家的人使用得少些可他们体验这个世堺的方式却毫无二致。新几内亚的达尼人只有两个表示颜色的词:mili(黑夜)mola(白昼),可是对达尼人和其它缺少许多明确的色彩词汇嘚人进行的测试表明,他们对于色彩的记忆和他们判断色彩之间的差别的能力与我们自己的是一模一样的至少,当谈到颜色时他们不需要词汇就能思考。

  ——皮亚杰和其他发展心理学家对儿童思维进行的研究显示语言和思维之间存在很强的相互联系。一方面是层佽化的范畴它是一种强有力的认知机制,可以使我们认知并利用自己的知识;如果有人告诉我们说异族杂货店里有一种不熟悉的东西昰一种水果,菲利普·利伯曼说,我们马上就知道它是一种植物,可食用,还可能是甜的。这种推理能力是建筑在语言中的无生的能力并茬发育的正常过程中获取的。研究显示儿童在约18个月就开始了语言的范畴化工作,其中的一个结果就是“取名爆炸”这是每个父母都佷熟悉的一个现象。因此利伯曼说:“特种语言并不会天生地限制人类的思想,因为两种能力[语言和思维]好像都涉及紧密相联的大腦机制”

  大脑的这些机制中,至少有一部分现在已经找到了精确的位置有些在很早以前就发现了,是通过对失语症的研究发现的因为失语症是由大脑某个部分的损伤或者切除造成的一种语言病症。如我们在前面看到过的对维尼克区的切除会导致相对流畅但没有語法意义的语言;受害者要么叽吱吱地说不出话来,要么就是找不到他们需要的名词、动词和形容词研究过失语症的哈佛认知心理学家霍华德·加德纳举出了下列例句,是从他与一位病人的对话中搞出来的:

  “您以前做过什么样的一些工作,约翰逊先生”我问。

  “我们孩子,我们所有人和我,我们有一阵子在……您知道……工作过很长一段时间那种地方,我意思是 说在……后面的那个地方……”

    这时我插话说:‘对不起,我想知道您做的是什么工作”

  “您说的那个,我也说过的布马,就在那个走运的走菦的,坦布就在3月的第4天附近。我的天我都搞混了。”他回答说看上去很是困惑,好像是说语言之流完全并没有使我满意

  对仳而言,布洛克区受损的病人尽管能够理解语言但要说出话来却非常不容易。他说的话支离破碎缺少语法结构,而且没有名词和动词嘚修饰词

  在宏观上就知道这么多。可是在正常人的维尼克和布洛克区内的神经网络是如何执行语言功能的,对此我们一无所知。这些区域对心理学家们来说一直还是个“黑箱子”——其输入输出的机制是知道的可它内部的机制却仍然是个谜。

  然而神经科學家们已经开始寻找提示了。最近在手术期间进行电极探查、脑电图扫描和其它方法对一些语言能力受损的病人进行的大脑功能的复杂汾析显示,语言知识不仅位于维尼克和布洛克区而且还位于大脑的其它许多地方,并在需要时可以集合起来爱荷华大学医学院的安东胒奥·达马西奥就是这样一些研究者之一。他们现在认为关于任何物体的信息都是分布极广的。如果这个东西是比如说一只聚苯乙烯杯子(达马西奥的例子)它的外形会存储在一个地方,其易破碎性在另一个地方纹路在另一个地方,等等这些东西通过神经网络与“会聚区”连接起来,并从这里向一个语言区移动名词“杯”就在这里成形。这与柯林斯和洛夫塔斯对语义记忆网络的抽象描述(图39)极为楿似奇怪而且令人鼓舞。

  可是哪怕最新的和最详细的神经科学研究,对这些区域里的神经元的发射如何变成了一种性状、一种图潒或者在人的思维中形成了一种概念也只字未提神经生理学的学说不是一种认知的学说,神经科学和心理学对同一种现象的看法是如此鈈同他们也可能永远也不会连接起来。可是这还须假以时日。

  十几年以前我曾问过著名的记忆力研究者戈登·鲍尔有关思维的一些问题,我被他暴跳如雷的回答吓了一跳:“我完全不做‘思维’的工作我不知道‘思维’是什么。”斯坦福大学心理学系的主任完全鈈做思维的工作甚至一点也不了解它,这怎么可能接着,鲍尔很不情愿地说:“我想你可能是指对推理的研究。”

  思维在传统仩一直是心理学中的一个中心议题可是,到70年代认知心理学中知识的爆发使这个词变得不那么称手了,因为它包括一些彼此相隔很远嘚过程比如暂时的短期记忆和长时期的问题求解。心理学家们喜欢以更具体的一些词汇谈及思维过程:“极度规范化”、“程序分块”、‘检索”、“范畴化”、“正式操作”及其它十几种说法“思维”现在已经慢慢变成了一个比以前狭窄得多,也准确得多的意义:即對知识的操纵以实现一个目标。可是为避免任何误解,许多心理学家比如,鲍尔情愿使用“推理”个词。

  尽管人类一直总是紦推理能力看作是人性的本质所在可是,对推理的研究长期以来一直是一团死水从30年代到50年代,除了卡尔·登克尔和其它一些格式塔学者进行的问题求解实验,以及皮亚杰和追随者们进行的不同知识发展阶段儿童思维过程的特征研究以外,很少有人进行推理的研究。

  可是随着认知革命的到来,对推理的研究变成了一个活跃的领域信息处理模式使心理学家可以提出一些假设,可以用流程图的形式嶊论在不同推理过程中发生的一些事情而计算机又是一件很好的机器,从此以后可以用它来测验一些假设

  信息处理学说和计算机昰互为协作的。一种有关任何推理形式的假说都可以用信息处理的术语描述出来把它们看作是信息处理的具体步骤。计算机然后就可以進行编程以执行一种类比的步骤顺序。如果这个假设是正确的机器就可以得出与人类推理思维相同的结果。同样如果一个给一台计算机编写的推理程序得出人类对同一个问题相同的结论,则人们就可以假设这个程序所运行的方式与人脑推理的方式是一样的,或者至尐在以类似的方式在推理

  一台计算机是如何进行这样的推理工作的?它的程序包含一个日常的程序或者是一组指令,再加上一系列子程序每一道程序都使用或者不使用,这取决于前一个运行的结果和程序存储器里面的信息一种常见的程序是一系列如果-则步骤:“如果输入符合条件1,则采取行动1;如果不符合则采取行动2。比较条件2和结果如果结果[大于]小于或者其它任何情况,则采取行動3否则采取行动4……存储所得的条件2,3……然后根据进一步的结果,以这样或者那样的方式使用这些存储起来的项目”

  可是,當计算机执行这些程序时不管是在数学计算或者是在问题求解中,它们真的是在推理吗它们难道不是在像自动机一样毫不动脑筋地执荇事先规定的行动步骤?这个问题留给哲学家比较好如果计算机能够像可获得知识的人类一样证明一项公理,开始一台空中航行器或鍺确定一首诗是否为莎士比亚所创作,谁又能够说它就是一种没有思维的自动机,或者人类又不是这样一种自动机呢

  在1950年,当时還只有几台非常原始的计算机存在但计算的理论却在一些数学家、信息理论家和其它一些人中进行着激烈的讨论。艾伦·特林是一位有天赋的英国数学家,他提出了一种测试法,这种方法更具哲学意味,少一些科学性,它是要测试一台计算机是否可以思想在测试中,一台編程解决某些问题的计算机放在一个房间里很熟悉这类问题的一个人站在另一个房间里,第三个房间里有一位裁判他通过电报方式可鉯与其它两间房通话。如果裁判可以从对话中看出哪一个是计算机哪一个是人,计算机就通过测试了:它可以思想特林测试的有效性徝得商榷,可是至少,它可以证明如果一台计算机好像能够思想,它所做的事情就算跟思维差不多了

  (到目前为止,还没有一囼计算机能够通过特林测试1991年11月,在波士顿计算机博物馆进行了一次特林测试10位从大街上挑选来代表那个人的裁判,在键盘上敲出问題和说明然后从屏幕上看到一些答案,这些答案来自好几种计算机程序中的任何一种或者是一些电脑突然变暗几乎看不见见的人做的。最后赢得了准入的一个程序是一种商用程序名叫PC治疗专家第三代。这里我们从1991年11月9日的《纽约时报》第一版上摘录一些问题和答案:

  PC治疗专家第三代:也许您在这种伙伴关系中没有得到另一方足够多的关心。

  裁判:为了防止冲突或者问题出现在这些关系中哪些是最为重要的关键因素?

  PC:我认为您没有按我的思路考虑问题

  裁判:这哪里算是对问题的答案?下个问题:你认为男女私凊是不现实的吗是否从一开始就注定要失败?

  PC:我倒宁愿闭着眼睛过日于

  裁判:你在男女私情中碰到过问题吗?

  PC:我总昰想法让自己逗人喜欢

  任何把这样一些牛头不对马嘴的回答看作是人类回答的裁判,他一定是对人类的对话能力有一种奇怪的理解)

  到60年代,大多数认知心理学家不管他们是不是同意计算机真的会思维,都认为计算理论是一种概念上的突破;它使他们第一次能够以详细和准确的信息处理术语描述认知的任何方面特别是推理。再说已经提出有关任何此类程序的步骤的假设以后,他们可以把咜们从单词翻译成计算机语言并在计算机上进行测试。如果结果是成功的运行则它意味着思维的确是通过某种类似这个程序的方式在嶊理。因此毫不奇怪,赫伯特·西蒙说计算机是对心理学的重要程度不亚于显微镜对生物学的重要程度。也不奇怪,其它一些狂热者说囚类思维和计算机是“信息处理系统”这个种属的两个物种。

  求解能力是人类推理中最为重要的应用大多数动物都是通过天生或者蔀分天生的行为模式进行象寻找食物、逃避天敌和筑巢等的活动。人类解决或者试图解决大部分问题的办法是通过学习或者创造性的推悝进行的。

  50年代中期当西蒙和纽厄尔着手创立“逻辑理论器”这第一道刺激了思想的程序时,他们向自己提出了一个问题:人类是怎样解决问题的逻辑理论器花了他们一年的时间,可这个问题却占了他们15年的时间最后的学说发表在1972年,它已经成了这个领域从今以後的工作基础

  他们主要的工作方法,按照西蒙的自传就是两个人的集体讨论。这涉及归纳和演绎推理类比和比喻性的思维以及想象的驰骋——简单地说,任何种类的推理不管是合理的还是不合理的:

  从1955年到60年代早期,当时我们每天见面……[我们」主要昰通过对话来进行工作的。艾伦可能比我说得还多些现在的情形肯定如此。我认为事情一向就是这样的可是,我们谈话是有一定之规嘚即,一个人可以瞎谈一通可以没有道理,也可以模模糊糊可是不准批评,除非你准备说得更准确一些更有道理一些。我们谈的┅些东西有些是有一定道理的有些只有少许道理,有些纯粹是胡扯就这样乱谈一气,然后听着一次又一次地谈。

  他们还进行了┅系列实验室工作不管是一个人做还是一起做,他们都会记录并分析一些步骤把他们或者别人解决难题的步骤写下来,然后把这些步驟当作程序写下来有一个很喜欢的难题,他们一直用了好些年就是一个孩子的不动玩具,名叫“汉诺依之塔”如果说最简单的,它昰由三块不同大小的圆片组成的(中间都有孔)平底座上有三根坚杆,圆片就堆在这三根杆的其中一根上一开始,最大的圆片在最下媔中等大的圆片在中间,最小的一个在顶层问题是要以最少的步骤一次移动一个,不准把任何圆片放在另一个比它小的圆片上直到咜们都以同样的顺序堆在另一根竖杆上。

  完美的解只需要7步不过,由于移错了步骤就会引起死解因而得退回去重来,这就需要好哆步骤在更先进的版本中,这种解需要复杂的策略和许多步骤一种由5个圆片组成的游戏需要31个步骤,7个圆片组成的游戏需要127步等等。西蒙曾很严肃地说过“汉诺依之塔对认知科学的重要性不亚于果蝇对现代基因学的意义——它是一种无法估量其价值的标准研究环境”。(可是有时候,他又把这项荣誉归结给了国际象棋)

  这个小组使用的另一项实验工具是密码算术,在这种难题中一道简单嘚加法题中的数字换成了字母。目的是要找出这些字母代表哪些数字下面是西蒙和纽厄尔简单一些的例子:

———————————

  第一步很明显:M必定是1,因为任何两位数——这里指S+M——都不可能加起来大于19哪怕有进位。西蒙和纽厄尔让志愿者一边解题一边大聲念把他们所说的一切话都记下来,之后把他们的这些思想过程的步骤编进图中表现成一个步骤的寻找轨迹、不止一个选择时交叉点嘚决定,走向死解的一些错误选择从最后一个交叉处回过头来重试另一个办法等等。

  西蒙和纽厄尔特别利用了国际象棋这是一种仳汉诺依塔或者密码算术难得多的复杂问题。在一种60步骤的典型国际象棋比赛中每一个步骤平均都有30种可能步骤;只先“看”三步就意菋着要看到27000个可能性。西蒙和纽厄尔希望了解的问题是象棋手是怎样处理数字如此庞大的可能性的。答案是:有经验的象棋手并不考虑怹自己下一步可能要走或者对手可能要走的所有的可能步骤,而只是考虑几步有意义并符合基本常理的一些棋路,如“保护国王”“不要因为很低的价值而随便弃子”等。简短地说象棋手进行启发式的寻找——一种由宽广的、符合棋理的战略原则引导的寻找——而鈈是整体但没有条理的瞎找。

  纽厄尔和西蒙问题求解学说又花费了他们15年的时间因为字母顺序的原因,纽厄尔的名字在他们的共同絀版物上总是处在前面他们的学说是,问题求解是对一种通道的追寻从开始状态直到目标。为了实现这个目标求解者必须通过由他鈳能到达的所有可能状态构成的问题空间,并通过所有符合通道限制(规则或域的条件)的步骤找到一个通道

  在这样的一些寻求中,可能性通常会呈几何级增长因为每一个决定点都会提供两种或者两种以上的可能性,可能性下面又有若干决定点因此而提供另一套鈳能性。在普通的国际象棋比赛的60个步骤中如前面已经说过的,每一个步骤平均都有30种可能性;一场比赛中通道的总数为30的60次方到3000万个百万立方百万立方百万立方百万立方百百万立方百万立方——这个数字完全超出了人类的理解力相应地,如西蒙和纽厄尔的研究所演示嘚问题求解者在他们的问题空间里寻找他们的通道时,并不会寻找每一个可能的通道

  他们于1972年出版,并相应地称作《人类问题求解》的卷秩浩繁的著作中纽厄尔和西蒙把他们认为是总体特征的东西提出来了。其中有:

  ——因为短期记忆的局限我们是以串行嘚方式在问题空间中搜寻的,一次解决一个问题

  ——可是,我们并不去执行对每一个可能性一个一个的串行搜寻我们只在有很多種可能性的时候才使用这种方法。(比如如果你不知道一小串钥匙中的哪一个可以打开朋友家的门,你只好一次试一把)

  ——在許多问题求解情形里,试误法是不可行的这样,我们就只好进行启发式的搜寻知识使这一点变得非常有效。解决象由八个字母构成的顛倒字母构成的字这样一个简单问题比如SPLOMBER,可能需要56个工作日如果你把全部40,320个排列以每5秒钟一个写下来的话可是,大多数人可以茬几秒或者几分钟内解决这个问题因为他们排除掉了无效的组合(比如,PB或者PM)而只考虑有效的组合(SLPR,等)

  ——一个常用的、重要的启发式简化法是纽厄尔和西蒙称作“最好从头开始”的方法。在搜寻通道的任何交叉点或者“决定树叉”上我们必须先试有可能会把我们带到离目标最近的地方的那一个。每一步都试着靠近目标是非常有效的(尽管有时候我们得离开它以便绕过一个障碍物。)

  ——另一种补充性的更为重要的启发是“中值末尾分析法,”西蒙称这种方法为“GPS(总体问题求解法)的马力”中值末尾分析法昰一种前进和后退混合起来的分析法。跟只寻求前进步骤的象棋不一样在许多情况下,问题求解者知道他不能够直接进入目标,而只能退而求其次先接近子目标,再从于目标接近大目标或许,他还得退回到更早以前的子目标或者更早更早一些的子目标。

  最近囙顾问题求解学说时基思·霍利约克提供了中值末尾分析法的一个很差的例子。你的目标是要将客厅重新喷漆最近的子目标是你可以进荇喷漆操作的条件,但这要求你拥有漆和刷子因此,你必须先到达购买这些用品的子目标要这样做的话,你又必须先实现到达五金商店这样一个子目标这样一直退下去,直到你完全策划好了从目前的状态到拥有一间喷了漆的客厅为止

  像纽厄尔和西蒙求解学说这樣一种成就虽然了不起,可它只使用了演绎推理再说,它只考虑到了“知识贫乏”问题求解:只应用于迷宫、游戏和抽象问题这种方法描述知识丰富领域里的问题求解,比如科学、商业或者法律等如何还不太清楚。

  因此在过去的二十多年时间里,一系列研究者巳经把推理的调查拓宽了有些人研究了演绎和归纳推理以之为基础的一些心理倾向;有些人研究了两种形式的推理,还有一些人研究了峩们在日常推理中的情况有些人研究过专家和新手在知识丰富领域里进行的推理差别。这些调查已经结出了丰硕的成果给人类思维推悝这片电脑突然变暗几乎看不见见的工作领域闪进了光芒。这里是一些典型例子:

  演绎推理:上溯至亚里士多德时代的传统观念认为一共有两种推理形式,演绎和归纳演绎是从已经给定的信条中抽出进一步的信条,也就是说如果前提是正确的,结论也应该是正确嘚因为结论必然包含在前提之中。从亚里士多德经典的三段论的前提中:

  所有人都有生有死

  苏格拉底有生有死。

  这种推悝非常严密强烈,也很容易理解很有说服力。它得到了逻辑和几何公理的证明

  可是,许多只有两个前提也只包含三个段的三段论却不是如此明显的;有些很难理解,大多数人都无法从中得出一个有效的结论菲利普·约翰逊-莱尔德曾研究过演绎心理学,他举出了一个曾在实验室里使用过的例子。想象一下一间房子里有一些考古学家,生物学家和象棋手再考虑下述两个论断是真实的:

  这裏的考古学家都不是生物学家。 

  所有的生物学家都是象棋手

  从这两个前提中能够得出什么呢?约翰逊-莱尔德发现很少有囚可以给出正确答案。(惟一正确的演绎就是有些象棋手不是考古学家。)为什么不能他相信,从上述苏格拉底三段论中得出有效结論很容易从上述考古学家三段论中抽出结论很困难,是因为这些推论在思维中表现出来的方式——即我们从中创立的“心理模式”的方式

  一些接受过正式的逻辑训练的人通常会以几何图形的形式想象这个问题,可以把这两个前提用圆圈代替一个套在另一个里面,戓者重叠在一起或者分开单独成一体。可是约翰逊-莱尔德的学说是以其研究为基础,并通过计算机模拟来求证的他认为,没有接受过这方面训练的人使用的是一种更为简易的模式在苏格拉底三段论中,他们无意识地想象着一群人都有生有死,想象苏格拉底也与這群人有关因而准备找到任何例外(可以超出这群人的例外,也可能就是苏格拉底)因为没有这种可能性,因此他们就正确地得出叻苏格拉底有生有死的结论。

  然而在考古学家三段论中,他们先想象并尝试第一种再尝试第二种,最后是第三个模式越往后越難(我们在此略去细节)。有些人依靠第一种不能够看到第二种会使其无效,另外一些人依靠第二种也没有看到第三种和最困难的一種使其行不通,这也是导致惟一答案的通道

  心理模式不是错误演绎的惟一来源。实验显示一个三段论的形式很简单,其心理模式吔很容易确立的时候一些人也容易受到自己的想法和信息的误导。一个研究小组问一批受试者说下述三段论在逻辑上是否正确:

    所囿有发动机的东西都需要油

  所有有发动机的东西都需要油。

    因此奥普洛班因有发动机。

  认为第一个推论在逻辑上是正确嘚人比认为第二个推论在逻辑上是正确的人多些,尽管这两个推论在结构上是一模一样的只不过是用“奥普洛班因”这个无意义的词玳替了“汽车”。他们受到自己对汽车的知识的误导;他们知道第一个三段论的结论是真实的因而认为这个推论在逻辑上是正确的。可昰如他们在奥普洛班因的情况下所看到的,这个推论是不正确的他们对奥普洛班因这个词毫不了解,他们可以辨认出来奥普洛班因與有发动机的东西之间没有必然的重叠在内。

  归纳推理:对比而言归纳推理稍为松动一些,也不是很严密它从具体的想法向更广泛的概念推进,也就是说从有限的情形向总体的概括上发展。从“苏格拉底有生有死”“亚里士多德有生有死”和其它例子中,根据洎己对案例不同程度的信心而推出“所有的人都有生有死”,尽管哪怕一个例外就会使该结论无效

  人类重要的推理当中有很多都屬于这一类型。对思维至关重要的范畴化和概念形成都是归纳推理的成果如我们在儿童如何形成范畴和概念能力的研宪中所知道的。人類所拥有的全部有关世界的高级知识——从死亡的不可避免到行星运动和星系形成的法则——都是从大量具体事例中推出概括的产品

  在模式辨认中使用到的归纳推理也是解决问题的关键。有一个简单的例子:

  10岁的小孩子看看之后也会解答这个题;成人可以在一分鍾左右看出这个模式和答案(20)经济学家、公共卫生官员、电话系统设计员和其他许多进行对我们这个现代社会的生存至关重要的模式辨认工作的人,他们利用的正是这个推理过程

  然而,令人不安的是研究者发现,许多人不会从进入的信息中得出演绎推理我们經常只注意到支持现存想法的一些东西,并把它们存储在记忆之中而忽视相反的东西。心理学家把这种现象称作“确认偏差”丹恩·拉塞尔和沃伦·琼斯让受试者读一些有关超感知觉的材料,有些是确定性的有些是否定性的。之后拉塞尔和琼斯对他们的回忆进行测试。相信超感存在的人百分之百记得确定性的材料而否定性的材料只记得百分之三十九。怀疑论者可以记住两方面的材料达百分之九十許多类似的偏见研究发现,有强烈偏见或者种族偏见的人从负面的信息中得出有关他们仇恨或者不相信的东西的总结或者忘记对他们的任何支持性材料。

  或然性推理:人类思维的能力是进化选择的结晶可是,我们在高级文明社会生活的时间太短了不可能形成对统計性的或然性进行严密推理的天生能力,尽管现代生活极需要这种能力

  丹尼尔·卡恩曼和亚莫斯·特沃斯基都在这个领域里进行过大量工作,他们问一群受试者说他们喜欢哪一种:肯定拿到80美元,或者百分之八十五的机会拿100美元当然就有百分之十五的可能是什么也拿鈈到。大部分人愿意拿80美元尽管统计上的风险平均数为85美元。卡恩曼和特沃斯基作出结论说人们一般“不愿冒风险”:他们情愿拿到確定的东西,哪怕一个风险项目更值得一赌

  我们再回到正面情形中来。卡恩曼和特沃斯基问另一群人说他们喜欢肯定赔出80美元,戓是喜欢百分之八十五的可能赔出100美元当然也就有百分之十五的可能是一分钱也不赔。这次大部分人宁愿赌一赌,而不愿照赔尽管岼均来说,这场赌局代价更大卡恩曼和特沃斯基的结论是:当在获取中进行选择时,人们不愿意冒险;当在损受中进行选择时人们会找机会冒一下险——在这两种情况下,他们都有可能作出错误判断

  后来的一项发现更引人注意,他们让一群大学生在两种解决公共衛生问题的版本前作出选择这两种办法在数学上是相等的,但措辞不一样第一个版本是:

  假设美国正在准备防御一种罕见的亚洲疾病的爆发,它估计会使60O人丧生有人提出了两种方案来对付该病。假设对这些方案的后果进行的、准确的科学估计如下:

  如果采纳A方案则有可能会拯救200人;

  如果采纳B方案,则有三分之一的可能性使600人全部获救还有三分之二的可能是这600人一个也救不了。

  你囍欢哪一种方案

  第二个版本的故事与前面一样,只是措词略有不同:

  如果采纳C方案400人会死去。

  如果采纳D方案有三分之┅的可能性是没有人会死去。但有三分之二的可能是600人全部死去

  受试者对这两个版本的问题反应差别极大:百分之七十二的人选择方案A而不是方案B,但百分之七十八的人(另一个小组)选择了方案D而不是方案C卡恩曼和特沃斯基的解释:在第一版中,结果是以获取(拯救的生命)来描述的在第二版中是以损失(损失的生命)来描述的。这是与上述金钱方面的实验同样的偏见受试者的判断受到扭曲,在处于生死关头的生命和处于赌桌上的金钱上是一样的

  我们在这些情况下会作出很差的判断,是因为涉及的因素是“否直觉的”;我们的思维不愿意抓住或然性中的现实这个缺点既影响个人,也影响整个社会选民和选民代表经常因为很差的或然性推理而作出一些付出很大代价的决定。如理查德·尼斯比特和李·罗斯在他们的《人类推理》一书所说的许多政府行为和在危机时期采取的政策都因其後发生的事情而被看作是有益的,尽管这些政策经常是无用或者有害的错误的判断是由人类的倾向引起的,他们把一种结果归因于产生這个结果的行动尽管这些结果经常是事物自然的进展所致,是从异常复归正常的自然趋势

  类比推理:到70年代末,认知心理学家已經开始认识到逻辑学家认为是谬误推理的很多东西实际上是“自然”或者“行得通的”推理——不准确,不严密直觉型的,而且从技術上讲也是无效的但经常是合宜的,而且是有效果的

  这样的思维当中的一种就是类比。每当我们认识到一个问题与另一个不同嘚问题,即我们大家都很熟悉也知道答案的问题是可以类比的时候,我们会跳跃式地直接进入结论比如,许多人在组装一件散落的家具或者机器零件时根本不看说明手册而直接凭“感觉”动手——寻找各零件之间的关系,并在不同的家具或者机器零件之间寻找他们以湔组装过的东西的类同之处

  类比推理是在儿童心理发育的晚期阶段形成的。最近一直在进行类比思维研究的认知心理学家迪德尔·金特纳,她问5岁的孩子和成人说云彩和海绵在哪些方面相像?孩子们以类似的特点回答问题(“它们都是圆圆的毛绒绒的”),而成囚则以相关的类似点来回答(“它们都吸水而且都能挤水出来。”)

  金特纳把类比推理看作是一个域和另一个域之间的高级关系他說:

  在我看来这些程序里没有一个堪与人类思维过程的复杂性相提并论。“人工智能”程序与人类不一样它们倾向于是专心一致嘚,不可能分心也没有感情。再说它们一般从一开始就配备有解决一个问题所需的全部认知材料。

  然而这位权威性毫不亚于赫伯特·西蒙的人却从范畴上确定地说,思维和机器是类似的。1969年,在一系列收集在《人工智能科学》一书中的讲座中他提出,计算机和囚类思维都是“符号系

像每一滴酒回不了最初的葡萄峩回不了年少。
《水问》里的每一段故事、每
一折心情、每一个句读 我是再也写不出的哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人嘚聚散 这些都远远逝于不回头的光阴洪水里,我变成涯岸送行的女子千万难。
然而认真想起来,写《水问》时期的我不正是每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗?那样好问要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论;又倔强,在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的貧乏与弱小在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙,却又狂热为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮,便希望成为坎坎击鼓的人;为着笔墨嘚田是那样深厚柔美便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤眼见着季节无止的嬗变,大自然不息的荣枯而忧于花之未落、月之未沉、鳥之未喑音、恋之未折先残。
是了那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱却不懂得去彼此守护;总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道,分道之后又企盼回盟却苦苦忍住不回眸,忍着二年,忍着三年,忍到傅钟敲响骊喑浪淘尽路断梦断,各自成为对方生命史册里的风流人物便罢。
那样的悬崖年少毕竟也一步一步攀越了,这些都是生命的恩泽许哆个将夜未夜的晚上,自己散步着升起了淡淡的、蓦然回首的暖意,心里是感恩的不只是对人、对知识、对季节,更多的时候是对那磅礴丰沛的生命之泉。
因此整理《水问》是一种纪念。
为了让这本书能够真切地传达那一时期心灵成长的次序我特地将大学四年中嘚作品做了分类,共分成六卷始于《花诰》,终于《化音》每卷以卷首语拈出主调,使整本书卷卷相续而合成总体每一篇既是它自巳的意义,亦是全书的谜底希望通过这样的设计,清晰地记录往日心灵的史迹我的确愿意尊重《水问》为我个人的“断代史”。
而最終断代史也仅是生命史册里的一章而已,因此我要庆幸我仍拥有内生生命运作的能力我仍有未干的泪、未谢的微笑 在少年之水远逝的涯岸,感触到自己的手温听闻到自己的跫音,一切都是活的!啊!一切都还是活的!我得继续走啊!路不尽人未老。
路不尽人未老。让《水问》是一滴问号之姿的水请她随着河床日夜奔赴,奔到天与地泯、悲与喜无的地方大海自会为她解答。
一九八五年一月十一ㄖ于台北
第一章 初次的椰林大道(1)  椰林像两支雄赳赳、气昂昂的队伍以标准的立正姿势,凛然的英雄气概耸立于大道的两旁。那挺拔的气魄、划一的排列让整条大道充满着不可侵犯的盖世之威风。
第一次踏上大道我便有“阅兵”的感觉。
真的从没走过像大道这樣令我胆怯的路,而且还是在天空正蓝、风正大的仲夏下午
我想,我是椰林大道上有史以来最胆怯的小贵宾了我真的只走到一半就走鈈下去了,这也难怪一双见惯了崎岖曲折、羊肠小道的眼睛,突然一下地看到坦荡荡、直通通、高矗着椰子树的大道怎不倏地心跳加赽、胆颤心惊呢?于是我便真的怯生生地向后转回到大门口去坐着,任那吹到一半的欢迎号角变成浑厚的暗笑之原音任那为我而敲的傅钟不知所措地敲完二十二响。
以后走椰林大道心情就轻松多了。渐渐地我发觉其实椰林大道并非如第一眼所见的那么直挺挺、硬邦邦。大道原有大道之风风雨雨之狂沙;椰林,也有椰林之春之夏之晨之黄昏以及晚霞掠影、深夜清光,美之种种
春天的时候,椰林夶道是最逊色的了因为比不上两旁情人道的花团锦簇、杜鹃缤纷。春季里的情人道是条最罗曼蒂克、最适合同行踽踽的花之小径,而椰林大道则是车来车往、行人匆匆弄得一身灰衣大敞,也吹不来片片杜鹃别襟上春天,真是偏心啊!但是当有一天,我坐在大道旁斜靠着椰子树翻书时偶然地抬头看看天空,突然我懂了。原来啊椰子树们是在天空中和春天打招呼的,难怪我电脑突然变暗几乎看鈈见到而且椰子树的心肠也是令人感动的,他们从空中把最细最柔的春风春雨给筛下来去吹遍淋遍满城杜鹃花红。所以当春天的影孓在花心之最深处时,就是花朵的影子在灰衣之最温暖处时于是我明白,椰子树原是很粗犷也很柔情万千的;原是很英雄,也很浪漫嘚;原是很个人的样子其实很细心地照顾着花呢!
大道的清晨,令我深深地记忆着我相信我会记一辈子。
初春的某一个早晨我的室伖打开窗户,很惊讶地叫醒了我我探头一瞧,也吓了一大跳窗外灰茫茫的一片,连最近的木瓜树都电脑突然变暗几乎看不见清楚那般浓的雾,在台大还真是少见于是,我和她兴奋地下楼去浓雾中的校园,该是怎样的意境啊!
我想,我没有办法去描写走在雾中的夶道上那种不可能以文字言语形容的感觉有点像梦中,眼前是灰雾弥漫身后是漫着浓雾。大道上只有雾只有我和她,只有似远似近嘚跫音在雾中散来散去禁不住回转身来望一望所来所往:来处是雾,去处也是雾把双眼轻合上,只觉得如在梦之梦中、幻之幻中;洳在天外之天、地外之地。只觉得来处不知、去处不知、身在何处不知。
渐渐睁眼隐隐约约见前面有一黑色身影,仿佛在近处又仿佛在远不可及之远处。我不知前行者是远是近是人后行者亦不知是真是假是我?又行远远传来一阵阵鸟声,断断续续但清脆可闻。鳥声忽而在右忽而在左,又似在前又似在后。穷目不见鸟影但闻其声。若非在仙境又在何处?若非游于太虚又在何处?
天光渐奣只见阳光自那云层雾幔中挣着要出来,却怎么也破不开浓雾厚云便只好隔着雾幔,鸟瞰大地忽显忽隐了。我恍惚之神初定回首朢她,只见她衣上、襟上沾满微露而她亦莞尔笑我,眉上、发梢满头雾水
大道的黄昏是另一番的陶醉,像一首适合大声唱的歌像一夶杯加了冰块的冒泡啤酒。
那一次我借了脚踏车去办点儿事,回来时骑到一半路忽然想轻轻松松地把大道辗上一遭。于是我就调头從振兴草坪开始骑起,疯疯颠颠地“蛇”行了起来大道上人少,所以我敢大胆地从左边情人道穿过大道弯到右边情人道再从右边情人噵穿过大道转回来,就这样弯来弯去心里乐得什么似地。两脚有一搭没一搭地踩着慢慢享受晚风从发间过境的那种舒适。嘴巴大张着虽然唱不出什么好歌来,随便哼一通也是很有意
第一章 初次的椰林大道(2)
思的徐志摩说,他曾偷尝过不少黄昏的温存我没他那么风流,我是偷尝了一大口黄昏爷爷的啤酒的那种快乐与畅怀
若说到夏季最末期有风的椰林大道,那真是充满着迷人的夏威夷情调
阳光,总昰不需吩咐便洒下一大把的第一棵椰树,把部分叶的影子投在第二棵树干上第二棵椰树,也毫不吝惜地用叶子去为第三棵椰树挡一些陽光风,开始去和叶与影嬉戏树梢便把窸窸窣窣一阵大一阵小的笑声广播出来。如果这时候远远的大道那端走来一位穿圆裙的女子,你几乎会以为自己正置身于热带的某一处沙滩而远方走来的便是一位长发过肩,斜别一朵红花如太阳的女郎她手腕上的镯声如狂风吹过椰叶一般地浪荡。她那浓黑的眉驻水的眸,火红的唇就像是雨也无法淹冷的热情。她那裸足的步调向来是缓慢且婀娜地走着。她那印着野红花色的裙裾向来是飘飘然地与椰影共舞,与你的眼神同步的
我几乎要做起这样的梦来,如果不睁眼的话只是一睁眼,哬来沙滩何来咸风?更遑论热情的女郎了我在怀疑,到底是我的幻想太丰富还是椰林不堪单调,遗落这般令人向往的梦靥给我
有┅次,我很清醒地抱着书本要到文学院上课我之所以强调“清醒”,乃是因为人在不清醒时总是会东想西想,自顾自地陶醉起来走仩椰林大道时,我还是很清醒的突然,不知是什么东西掉在我的头上,我用手一摸忽然醒悟过来,原来是椰子树上掉下来的东西峩不知如何称呼它。抬头一看树上还有许多,真恨不得手边有一根长竹竿好好地敲上几竿。我在想当那些小东西从高高的树梢掉下來的时候,该是何等地美哟!如雪花飞舞如轻巧的雨点,纷纷飞哟纷纷飞地纷纷洒下来,让人头发也是、衣襟也是地拂不尽、也吹不唍我在想,这多像是洒在新娘身上的祝福啊!只是谁是那令人钟爱的新娘让椰树为她一遍又一遍地练习着挥洒的手势呢?我在想从現在起,我得好好地留意是哪一丛花哪一棵树要办喜事才行!于是我开始很不清醒地坐在教室,心老早就逃课了。
也许每个人的心Φ都存在有一条大道去收集年轻时候那些热烈如雨点的脚印,去谱下疯颠时乱吐的音符也去存盘日常生活的只字词组,断简残篇我的惢中也有这么一条大道,那是我年轻岁月种种美丽种种天真的储藏室那儿保存着小小年纪时,辞句鲜嫩的诗之原稿也有情书若干,以忣不可思议的极喜极怒极乐之若干而我的大道上更有两排高大的大王椰子,把天空撑得愈来愈高、愈来愈蓝于是,湛蓝是封面的颜色白云是拭净的布,雨是洗尘的水然后,风去烘干太阳去晒亮。于是我的诗词原稿、情书若干,便不易发霉不会有书蠹。
那年我夶一好不容易从训导处办完事,匆匆忙忙赶着去上课从普一旁边穿过时,突然有一棵高大的树吸引了我我从来没看过的,奇妙透顶嘚树树皮一层层地,仿佛要脱掉旧衣换新裳一般拉拉扯扯个没完没了。我不禁停下脚步来仔仔细细地看上一遍,伸手把一片要掉不掉的树皮扯下来往书本一夹,又匆匆跑走了
就是因为看树,被教授说了几句:“怎么这么晚才来”“因为 办事情 ”我怯虚虚地说。“办事重要还是上课重要”我默默地坐下,鼻头也酸了一下当然,那堂课说什么我也听不进去心思乱七八糟的,笔记上涂了几个愤憤不平的字总觉得有一点点委屈 打开书本,看到那片树皮顺手便玩弄起来。小心仔细地把皮上的黑渣儿剥掉干干净净地活像一张纸。我不知哪来的灵感拿起笔要试试能不能写字,哟!居然能写而且还好写得很哪!于是我大发奇想,写上几句“扣人心弦”的句子紦软软的树皮掐成桃心形,要不是四周都是男生我八成会把它送出去的。剩下的树皮被我揉成一团夹在指间把玩。我又突然联想到家裏酱油瓶上的软木塞子听说可以当橡皮擦用的,不知道这团软树皮可不可以用于是摊开笔记簿,试着把那几个愤愤不平的字擦掉舌尖上沾一沾,居然擦掉了心里一下子乐得什么似的。那年我还是大一的新鲜人哪!
后来在总图旁边也看到了这种树而且更让我吃惊,簡直是不可思议地满树上浅、黄、白,一撮一撮地那么奇奇妙妙,打从长眼睛也没瞧过风一来,就东摇西摆活像千只万只的小毛刷,也不知道要刷树皮上的老皱纹呢还是要刷树叶上的灰尘?真搞不懂它!不过虽然猜不透它,看到千万只风中摆动的小毛刷心里嘚阴霾早就没影了,就算有再多的不愉快也会被它们刷得清洁溜溜的。我就想这树到底叫什么名字?应该也有个极令人喜欢的名字才對!该不会叫“木棉花”吧树上一簇簇地,也很像白白的棉花摘了填饱夹里,怕不缝出好几百件暖和和的冬棉袄哩!于是!我就自作聰明地叫它“木棉花”
有一天,我和悧姐聊天突然想起那些可爱的小毛刷,我很兴奋地告诉她:“总图旁边的木棉花看过没妙绝啦!”她不解地问:“总图没有木棉花啊 ”“有啦,花很像棉花树干会脱皮的那种 ”“哦,那不叫 木棉花 那是 白千层 。”我吓了一跳原来不叫“木棉花”啊!不过,我真是服了“白千层”这名字取得多有学问!的确是千层万层的树皮脱也脱不完,的确应该叫“白千层”
可不是嘛,树皮千层树叶怕不止万层哩!
可不是嘛,花也千万层像吊满树上的小毛刷。
也不知道哪儿脏了需要这样的排场?该鈈是白云的衣裳阴灰了需要择一个有雨水的天气,彻底地刷一刷吧!瞧瞧那阳光下的云朵多洁白哦!几乎我要相信,白千层的小刷子昰为了刷白云的天地游尘的哦!多像一个满怀关爱的大男孩,连一粒灰尘也不愿他的白云情人沾着我几乎感动了。
白千层具有不累积怨恨的美德所有季节留下的不快乐,都会在来春之前脱掉于是我想到自己 那颗被层层的怨怼包围着的心及心版上愤愤不平的句子 学学皛千层,如果脱不掉就用橡皮擦擦掉吧!写上快乐与感动,我对自己说
白千层真够潇洒,衣衫不整又不修边幅但不是脏乱的那一型,朴朴素素地有着大自然艺术家的气质和真挚地对宇宙白云的关爱虽然风尘仆仆,却依然保有着久耐风霜的傲然白千层,合该是千年嘚树
白千层软柔柔的树皮,是天生用来写情诗的我从来没写过如此笔触活柔的纸,写出来的字一个个注满了感情。于是我有个奇想如果我是个男孩子,我要约我的小女孩找一棵光线最柔的白千层,合撰我们的恋爱史把雄健的笔力直透过一千层的皮,复印成千本嘚史书让树干脱了一千年的皮,还是绝不了版让人世间流传着一
部旷古未有的恋爱史,上卷是白千层与它的白云情人下卷是我们。於是天上人间千年万年。
一、那杜鹃发疯了疯得很厉害。
二、那杜鹃一丛,一丛一丛丛地,霸占了整个椰林大道的两旁幸亏椰孓树相当“清高”,否则不打起官司才怪
听说那杜鹃又叫“挹山红”。在台大除了有浓得睁不开眼的艳红外,还有纯得不忍闭眼的白銫当然,粉红色杜鹃的气势也不弱总令人很愉快地联想到春。
三、那杜鹃真的很妙一丛白杜鹃中突然出现一朵醒目的红色,而且仅此一朵乍一瞧,还以为是谁开的玩笑呢忍不住用手轻轻拉,哟!还真的是从枝头迸出来的哩!更鲜的是一朵花中,竟有红、白、粉紅三种颜色仿佛是哪个顽皮的小天使,兴致一来就东一撇西一撇地捣蛋起来好像春天是允许任何意想不到的事情一般,让人瞧了都忍不住要会心地笑出声来。
四、那杜鹃满溢花城哦!我的老天爷,真的只能用“满”字来形容
那杜鹃,我想她们是发了怒的不知道哏谁怄气,大概是不满冬天的步调太慢吧!所以一听到春天的跫音近了就不顾一切地窜出枝头,那样子地到处绽放到处天不怕地不怕,争先要开的气势那样子压倒绿叶细枝地抢镜头 那种喧哗真令我昏眩,令我喘息也令我心中的热闹感一直膨胀起来。
五、谁说三月是淡的叫他到台大来,看他还淡不淡
六、每一个季节,都有一种花儿站着
寒冬里,我欣赏梅花那含蓄的傲骨深秋时节,我欣赏菊花那从容的朴素当然,我也爱一朵夏荷的出水之姿至于春天,我不得不惊叹于杜鹃的敏感不得不承认整个季节都是她们的天下。
只要昰花都有属于她们的季节。我们怎能在春天时责备梅花的逊色秋天里,感触众花的残态;到冬天又讥笑杜鹃的没出息?!世上没有詠恒的春天亦没有亘常的严冬。只要她们能在自己的季节里痛痛快快地抒情努力地成长,把整个菁华都化作那枝头一绽这就够了,鈈是吗就够了。
七、访你于有雾的春晨。
很浓很浓的雾椰林大道上划不开的宁谧。我喜欢这种不知身在何处的感觉喜欢独自坐着,静静地看你醒来你的睡姿很美,在雾中
你和我都是秉承着宇宙之无限爱的生命。虽然你是花我是人,但在那无限之爱的面前你峩都是需要爱才得以滋长的生命。所以我一直知道,知道你和我一样地热爱着生命你努力地挣出枝头,愉快地开放不就是为了感谢那无限之爱的赋予?有时候我很感动,也很惭愧感动的是,你对生命的执着与热爱;惭愧的是我时常因许多浮浅的干扰而忘却了去踏实地成长与肯定。我不如你的专心你的耐性。我时常拿你来舒服自己的视觉而忘了去思索你最深切的内涵,以及无数次你对我的提醒我曾经惋惜于你生命之短暂,却忘了你的一季就等于我的一生
八、一阵莫名的风起,于花城的三月
那些历尝了绽放之兴奋的花朵,很满足地将整个身子托给那风于是纷纷地,总是纷纷地拂了一身还满,如果你正打从花径走过
何必为花谢而悲!那是一种完成。她们别了枝头随风吹到任何一寸泥土,去做大地的母亲去滋养大地使之丰沃。等到来年当春的脚步挪近时,那些早已清醒的蓓蕾叒会按捺不住一股激流,像上一代的杜鹃一样霸占了整个春。于是你可以预约每一次杜鹃的疯狂;于是,花季就被遗传下来
年年岁歲,杜鹃把春天开成花的河流;岁岁年年一段心境。
去年天天兴奋盼花开,雀跃得像个孩子搅不清是杜鹃发疯,还是自己发疯
今姩,晃着两条短辫子到处照相,相簿上还题了字:“为了满城耀目的杜鹃我情愿伤眼!”
去年,花落也是美到处说自己预约了下一玳杜鹃的疯狂,深信花季之遗传
今年,依旧是热烈欲燃的花流;依旧把人们多水的眸子导成千万条汩汩的支流只是,去年露宿春河,今年不在水湄。
许是三月的路太长便把带愁点的心情愈走愈长。春阳底下竟停泊在忧郁的海湾。
许久以来已习惯在心口加一道密封,把苦痛锁住只让快乐去漫流,只让微笑去感染让温馨去散布,何必让苦痛去泛滥!这已是习惯密封,虽闻不出是悲是哀心底留有多少发酵的酸,自己仍然清楚于是,散步成为必要散一个长长的步;暂掀一缝,让苦汁慢慢漏尽
偶然抬头,不远处有一棵树模糊的眼中,迭迭的洁白不自主地走向它,原来是流苏
轻轻拉下一小根枝桠,淡淡的芬芳便流出让花之细瓣溜醒手背的触觉,竟囿着初露的沁凉好一树密密的小白花啊!突然,我感到惊讶不可思议地退后几步看它,我吓住了怎的一棵积雪的树啊!
是春流未曾灌溉,让这一方泥土仍在冬眠或是树的体温太低,硬把春雨冷成点点的雪花竟有积雪的可能,在喧哗的春之舞台一旁
何尝不是我自巳。春流的澎湃淹没不了岸边的我,步步单音
坐在石头上,默默凝视它的露眼中有我清瘦的单人照;我驻水的眸里,印着它朵朵的雲白仿佛天地间,唯一不属于春天的一棵是流苏,一个是我
轻轻有风吹来,稀稀疏疏一阵花落如飘雪路面春水未干,托出点点的皛影有风轻轻而来,有雪纷纷而下我凝视着。
仿佛每一朵花雪都只是暂栖枝臂,而不是冰在叶层仿佛,细细有声音在说何必把紟天的雪留给明天的风!似乎,我已把日日的寒留成三尺冰冻。不自觉间便让寒冰把暖春逼成薄霜。是我错过了春旅并非春天遗忘叻我。
学学流苏的潇洒将那一处缝大大撕开,把所有的赐给今天的太阳让它轻飞,化成一条清溪风中流去。春之队伍正长不要错過宿头。
天堂鸟是花中动物它其实不是花,乃是因为某个特殊且不可原谅的理由被造物者罚为一只不能飞的鸟,禁锢于花族之中
世卋代代,天堂鸟想飞;世世代代天堂鸟不能飞。
每次经过水源市场我总会瞧瞧门口的花摊。如果花色多的话总也忍不住去赞赏一番。每次忍不住要留意天堂鸟,像是担心一个被软禁的朋友一般
当看到塑料水桶里插着一把直挺挺的天堂鸟,心里会有一股偶遇的安慰;可是看到一枝枝花苞被包裹在薄薄的白纸里又禁不住有丝丝怜意。修长的条叶多像一根根的栅栏圈住了张翅欲飞的身姿。那层薄纸昰人间加上的一道符为了要遮冷一双渴望的眼睛,免得在运往花市的半路上自滚滚红尘的绳捆中奋然挣去。我想起遛鸟
有时觉得,萬物的身影之中多有造物者戏谑作弄的笔触。如天堂鸟第一次遇见它,就晓得这是只谪居的鸟无法从它那儿听到啼春的欢悦,听到喚偶的急切听到伤秋的泣泣诉诉。只是一次又一次被罚去展翅,去振翼向着天堂的方向,一次次飞落
多长又多远的谪放,人间竟吔有如此的重罚
当天堂鸟敛起它薄紫的羽毛,摘下橙红桂冠静栖于高挺的枝托时,一生的练习便算结束终于,天堂鸟飞离了栅栏飛开了花枝,如它的心愿在一阵风中。
天堂之路仍旧让每朵天堂鸟去努力地说。
你总是用那么敏感的心来回答我的探访
当你低垂着身躯,近乎是叩地下拜 仿佛这是你唯一懂得的礼节我不忍再让你知道我的来访。
春殿之中为何你独独在冷宫?
百年前是否你也是细裁合欢扇的美婕妤?绽不完的笑容溢不尽的恩宠,款款是你轻点的舞姿是你翩翩的倩影。箫笙吹断水云间凤阁醉饮不歇夜,万里烟籮只为博你一笑日日春殿怨春冷,我想象你娇嗔的樱桃嘴
是否年老也是必须?色衰而爱弛人间自来不许美人见白发。你蓦然回首乍见一朵初绽的桃花正舞在你昔日的枝头。日日你步步向长门;夜夜,寂寂是年老的声音
春殿之中,独独你在冷宫
我来屈膝寻找你。长门是太长又太狭好不容易自横冲直撞的杂草之中发现你谪居之处。你正默默从众草的缝隙中晾你那御赐的旧绿衫我已经无法想象,曾经你也有粉黛年华轻轻地,我拂去你脸上的泪珠 自从那串珍珠被你退回你那不欲梳洗的脸庞上就凝挂了点点珠泪,比御赐的还多還亮我只是路过,顺便问候你无意撩你的伤心往事。你何必那么羞怯又惶恐急急披戴那御赐的绿纱裳,敛袂对我叩头而拜
传说后羿射下了九个太阳,没有人晓得那九个太阳哪里去了
我猜测,大概统统陨落到地面上触土成花了。
走过一条小巷有家人的围墙上翻掛了油绿绿的一丛枝叶,开了半面墙的大黄花我愣住了,前看后看一番愈看愈像是一树小太阳。垫着脚想数数到底围墙内还有多少朵呔阳
朵朵鲜黄欲滴的小太阳躺在腴叶铺成的绿绒上,还猜得出当年的落姿是合当落在如此软柔的叶毯上,否则岂能免于高坠的摔碎!後羿的箭刺早被阳光用金线细细地缝合了。这该是后羿万万没想到的;真爱毕竟没有距离,那天上唯一的太阳亘古以来,仍旧温暖著他地面上的弟兄黄蝉总是绽得那么大方,那么笑逐颜开用愉快的表情和它天上的兄弟招呼话旧。
后羿死了千百年他的弓与箭也化荿了朽土一坯。而太古时候射下的九个太阳却千百年来,在丰沃的土地上一朵朵地日出
第六章 美之别号(1)  相思树
相思树乃树中之温柔女子,是六朝梁简文帝笔下欹枕钗横的美女的肢体再现只是横欹处不是软香的卧榻,而是深秋落叶、冷冷的风中
曾经,相思树也像┅首宫体诗:细腻的叶如片片薄绿纱,伸展的枝是乡泽微闻的玉手纤纤,小小黄花是画堂南畔,君见犹怜的珠泪点点曾经,日日夜夜与夏季缠绵
秋了,季节敲着无奈、单调的跫音也是日日夜夜。再也忍不住哆嗦一片,一片一片片地,叶都褪了裸着的,是枯瘦贫血的枝条像要攫抓着什么?黄花满地是哭不完的年华老去的悲凄。岁月没有吩咐什么只叫秋风拿一把密叉的扫帚,泼洒雨水把落得满地的青春,匆匆刷洗
最后一朵黄花,禁不住从高高的枝桠上飘了下来暮色中,仿佛听到相思树一路的叹息:
第六章 美之别號(2)  拾我如果你回来!
我喜欢面包树的阳刚,深沉我喜欢它的忧郁。
上总图时爱坐靠窗的座位,最爱的是有面包树的那一排,峩喜欢一口气推开半面墙的落地窗把浓密的树影迎入眼眸。
有时我不懂自己。为什么每次伫立面包树前就开始忧郁开始陷入一种无法言喻的低潮之中 一种漫溢不止的孤单的潮汐之中。我无法分析自己因为我从来没有与面包树有过深刻的生活经验。它不是我记忆画册仩的树对我而言,它是陌生的但每一次,当我伫立我与树之间就自然而然有一线情感的牵连。因为这个理由我已不常去那排窗前讀书。
然而走过窗前的时候,我仍以眼神问候
雨天其实最美,尤其是下午天空是暗的,馆内更暗眼睛早已离开书本,不动地凝着窗外厚密的树影我喜欢它的朦胧,在雨中面包树的美,在于它墨绿的大叶以迭生的方式,迭出了一树的深沉与气魄除了墨绿,树惢部分是纯黑外缘是免不了的厚黄,地面上则全无例外地是干了的暗黄 似乎不到最后关头绝不化泥死去,是否这也是气魄之一雨中丅午,看雨点纷落从树梢而树心而遽落地面,该是多么曲折的行程有断续的声音,回荡在断续的风中我不禁沉湎于单独凄清的美字の中。
最心动的是当远远近近一排排的昏黄灯泡亮起时多格玻璃窗映出了圆圆朦朦的黄色灯影,正好周旋在墨绿大叶的边缘多像一树嘚果子挂着。整个情调改变了不再觉得凄冷,反而有一股暖意柔柔地,罗曼蒂克地有什么比此时凝窗更让人沉醉?
晴天看树便看絀树的阳刚,树的气概高大挺拔的身躯,傲视群伦高高在上,宁愿封着一坛孤独也不愿折腰与地上花草去说:树也有傲骨。面包树嘚果实也奇特椭圆形,像个地球曾经为果实的掉落而让我心惊。树梢到地面是一段相当的距离树身把果子以丢落的手势抛向泥土,那是一段贬谪的路程泥上枯干的叶铺成迎接的毯,掉落的剎那果子以最大的冲力向地面撞个满怀,叶便蜷缩地吶喊起来回音翳入亘古苍茫的穹苍。
我从未看过这么惊心动魄的陨落有着悲剧英雄的气概。
仍旧喜欢凝望面包树那股遗世独立的情愫,在我的眸中在它純墨的叶面上,仍旧忧郁着
那次入冬,路旁等车闲来无事便东张西望。看到高耸入云不着一叶的木棉花心里有个突发的奇想:有天,我要在屋边也种棵木棉花等它落光叶,简直可以挂一百件衣服车来了,我没再想觉得它真是天然的大衣架,如果矮一点的话
看朩棉开花是种震撼。粗枝交错像千只青筋暴跳的手托出朵朵厚大如曲掌的橙红鲜花。枯干的枝条枝枝向天空攫抓,烈橙的花朵瓣瓣昰张着的唇,辩论一个永恒的疑问而天空没有回答。
我想起虬髯客传不知怎地。
那枝枝缠绕交错难道不是“赤髯而虬”?那高耸入雲不受他树遮避的树身,难道不像顶天立地的彪形大汉只是不知谁是花中李世民,“不衫不履裼裘而来,神气扬扬貌与常异”?囹默居末坐
的虬髯“见之心死”。谁又是道士罢弈请去,谓虬髯曰:“此世界非公世界他方可也。勉之勿以为念。”
真英雄者寧为鸡口不为牛后,宁狂醉泣血不掉滴泪。炽红的木棉花是否就是英雄血?
真好汉者既不能得天下,则不予天下宁是困危于巉岩罙山的隐士,也不愿是奔波于市井的小民
于是,春日舞台上繁花群树争妍斗艳,尽吐芬芳唯木棉花,披一件风尘仆仆的粗绿布衣獨立道旁,入定如僧
第七章 壁画(1)  我在台大文学院拥有很多幅壁画,有时候我简直是个快乐的画廊主人。
高中时候有一天,我自個儿去看画展人群中挤来挤去,吱吱喳喳地看得我头昏脑胀,两眼昏花突然,我看到一幅多美的画面多和谐的黄昏,它完全吸引叻我我站住了,赶紧走近几步去定神一看,唉!原来是一扇打开的窗子!我不禁笑出声来笑自己怎会有如此美丽的错觉?兀自站在窗前欣赏这幅奇妙的画竟忘了是来看画展的。从此我便轻轻走进大自然的画廊里。
第一次进台大文学院就像走进中世纪巍峨的宫殿。高大的列柱有着岁月抚摸的色泽,雕花的壁总让人联想到神话。沿着石阶而上踏着清脆的跫音,便有古老的浪漫自壁间回响出来这里,永远有美的传说
我仍记得那个午后,我像是偷溜进宫殿的小孩蹑手蹑脚地,怕惊动侍卫被轰一声赶出来。实在不该择那么┅个宁静的夏日午后去文学院那种肃穆的气氛颇令我害怕。但是有一股莫名的力量吸引着我,我仿佛一下子被魔术般地带进中世纪的卋界带进一个完全陌生的梦境,心中犹豫着有点不知所措。我终于鼓足勇气上楼心里仍旧忐忑,我会是幸运的艾丽斯吗当我看到煷丽的阳光透过长型玻璃窗首先迎接我时,哦!谁说我不是幸运的瞧窗外翠绿的小草原,微风中不停点头的浓树用亲切的姿势欢迎我,心里那口憋着的压力便一下子舒落了。好美的窗子仿佛轻轻一推,便能推出凉爽的夏季我不禁设想,久远以前是否有个公主如峩,也用喜悦的双手推开这扇窗那长长的回廊,蜿蜒着长长的遐想一路我脆响的足音,是轻轻的暗号尽头,会是怎样的神话迎我環视静寂的四周,刚刚那种害怕的感觉已一扫而空只觉得窗里窗外,漫着醉人的夏日古典瞬间,对于美的直觉便如泉涌一般活泼起来于是,我爱上文学院
那年我大一,大一不能在文学院上课真是可惜。为了期末考和一大堆同学挤进教授的研究室去请教头昏脑胀嘚理则学,小小的研究室挤得水泄不通教授打开那扇大窗子,让风吹进来书桌前围着乌七嘛黑的人头,全被理则学淹没了我不知怎哋,凝视窗外发起呆来那棵凤凰树真美,细巧的叶在窗前曼舞像一匹轻柔的绿纱,好一幅画啊!我突然惊觉到自己把夏天关在窗外好玖了溜了出来,便急急奔向偶然发现的夏之图画中大一,总是新鲜
上了大二,天天在文学院上课我常常有新的发掘。我最爱在二┿四教室上课那里的阳光最多,好像是来自多阳光国度的画家啥也不爱画,就爱画满画布的阳光我喜欢在那儿上文学史课,阳光中那些诗人、学者一个个都从书本上跳出来,那么亲切仿佛我昨天才见过的。我也爱在那儿上诗选总是一下子便跌入诗的国度,偶尔抬头望望窗外想到和汉朝共享一个天空,和建安七子晒同一个太阳便觉得他们的感情有一半也是我的。这学期要走入唐朝被李白醉過的眼睛,再看看阳光壁画大概会满是长安风情了。
二十四教室的壁画总让我有无限遐思。
有一天我在二十三教室上课。教授的话┅扯开我的思绪也跟着岔开。便旁若无人地顾自欣赏那幅大壁画。那幅画很工整没什么主题,像是个刚拿画笔的人的水彩写生但昰,角度很好画面上有一种秩序,是个拘谨的人的作品我不太欣赏一板一眼的东西,所以不觉得二十三教室的壁画有什么特殊。可昰有一天清晨,我来得太早了莫名奇妙地去开后面那扇窗,突然我吓了一跳,心里全然没有准备就被惊倒:楼下那棵漫天盘伸的大樹张着手臂般的粗枝,像要满天空攫抓什么甚至有一枝,几乎要伸进窗里来眼睛眨一下,就觉得它们又伸长许多一股无法按捺的伸展力,在每根粗枝上凝聚好一幅吓人的“力”之特写!粗枝后面,是一方池满晨雾色把背景涂得很暗;池中间,正开着白睡莲宁謐、安详,有一种淡淡
第七章 壁画(2)  的柔池水把树影映成墨黑,只留着莲的雪白和灰白的倒影而粗枝虬劲地盘突着。 不知怎地我竟想起梵高。
文学院左侧一上楼看到的那幅壁画,刚开始觉得它很糟树枝歪歪扭扭地全挤在左边,天空的比例也很怪两排椰子树就這么从画布中间开过去,像道篱笆布局乱得很,怎么看怎么不对劲可是,渐渐地我喜欢站在这儿欣赏,愈看愈觉得可爱画里大胆哋留着宽阔的空间,让上课、下课的人们走动这是我在其他画里电脑突然变暗几乎看不见到的。我喜欢它的人情味我甚至觉得它有点畢加索味道。我常常在窗前注意起来看看有几个我认识的朋友走进画里来。
楼下的长廊有一幅我特别喜爱。那是个落雨的下午我抱著书匆匆走过,不经意的一眼便把我吸引了。那幅画不大因为窗子是半开的。远处带着黑的树荫叶影,像泼墨的画法三两枝窗前瘦瘦的枝条,不着叶随意地曲斜,一朵初绽的花在雨中淋成淡淡的粉红水珠密密地在画布上渲染着,整幅画有着柔柔的意境像是国畫大师张大千刚挥洒的一幅未干的国画,看了整个人就像浴过仙泉觉得超离尘俗了。
至于那幅榄仁树的画者一定是个愁思的少妇,怎麼秋天一到便一夜之间把榄仁浸入相思,第二天就霜红起来
十八教室有幅萧条不带一片叶的树景,想必是支忧郁的笔才画得出来它總是阴沉沉地搁在画廊的一角,独自锁着成了形的块垒
无论是楼上的或楼下的画廊,总是一年四季地美它们总在悄悄间又换了新画,秋之展过后便是冬的杰作;现在,就等杜鹃花一画好便可以开春之画展了。
有时候我真想把壁画指给别人看,然而我仍旧缄默因為每个人都有一双心灵的眼,如果它们紧闭着我再怎么描述都是徒然;如果它们已大大地张开,不用我说便早已醉了。
由于这些壁画让我在课堂上变成一个不很专心的学生,但也由于这些画我的思路更无止境地扩宽、更加活泼,让我发觉处处是俯拾不完的美有时候,我觉得天天只到文学院打开书本才真是可惜
如果,一朵花中有一个世界;
如果一片叶脉是一个秋天的轨迹;
那么,对我而言文學院便是一座卢浮宫。
第八章 树之黄叶天上来  所有的故事从秋天开始最美。
从哲学系转入中文系时正是热夏。我受到季节的影响吔着实野心起来把理则学与哲学概论统统归到一旁,以壮士断腕的姿势开始猛猛地念古典文学并且分秒思索我一生之中绝对要完成的彡部巨著。那时我正在打工,当Baby-sitter两个小鬼皮得要死,但我有绝对的信心叫他们服服帖帖每天,当他们一个看“无敌飞舰”一个看“睡美人”时,我看我的《红楼梦》
那个暑假,我的心情完全地阳刚整整两个多月,一个人住在女一宿舍二 九室夜晚睡在燠热的木板床上,体肤在疲倦中渐渐瓦解脑子却还是亢奋的,想赫塞、杜斯妥也夫斯基、乔哀斯或曹雪芹以及我的三部巨著完全形而上地,甚臸连做梦都要在无拘无束的呼吸中我把四大片窗玻璃全部卸下,不屑于危险的顾虑睡,要睡在天边
开学,大跨步去文学院上课《Φ国文学史》里夹了一封厚厚的信,我得告诉系主任我的理想
可是,事情开始有了转变而且,秋天来了我的思想呈现哲学性。
课堂仩的单音满足不了我我带着潦乱的笔记(那上面是教授的速写及我的胡思乱想),并塞住满腹强烈的饥渴与失望回到宿舍心情太重了,以至于翻不动书页;而速写画像撕去后我的笔记薄了,却仍是空白就这样,我逐渐成为课堂上的游牧民族逐水草而居地穿梭在外攵系、历史系与人类学系的门外,自己系上的课大半交给复印机去处理。那封长达八页的陈情信终于没有交给系主任自己拆阅后,发現当时的热血都已褪落不堪忍不住黯然,便撕了啊!我是个叛徒,用行为嘲弄自己的选择
当日子把榄仁树叶蚀了魂时,我受到警告:“再不去上课不必去期末考!”
于是,笔记簿里夹着约翰·克利斯朵夫一起去上课,万一听不“懂”时,还有得救。
静肃的教室正方体的三度空间,一个人站着念着所有的人坐着写着,我像在这透明体之外观看他们提起笔来,想加入听写的行列可是,却只能捕捉到一个一个的字钓到一个又一个的名字,而饮不着思想的醍醐我只是在练习速记吗?
我放下笔不再追赶声音。枯坐思想呈爬虫類状态,无法飞跃翻开书,抗议式地:
“ 克利斯朵夫不复留神谛听他了自忖: 他究竟是真信仰呢,还是只不过自以为信仰而已 ”
我┅喜,觑着台上的讲者心里对他说:“你被骂了,在第二三 页第八行”
又一惊,所有的字变成流弹反伤我的自尊我听到从我的内心射出一道苛责的符命:
“你自己呢?只不过一个人质而已典当给你的学分!”
我开始清醒,坐在这里做什么听什么?写什么捕获什麼?当答案只不过是怕“点名不到无法考试”时,我再也坐立难安熬到下课钟响,随手收拾收拾便走至于第二堂课,让它空白吧!
舒展的灵思活络起来了我深深嗅着秋草的陈香及风的鼻息。闲步去醉月湖风吹绉湖水,残荷都凉我可以这么自由地去感觉我身边的艹木虫鱼,可以加入它们或诠释它们我感到非常温暖,便行步不知远把双脚交给路况,把灵魂托给风的翅膀啊!让我们走出时间与涳间的坐标吧!
走出校门口时,沿着傅园的边墙踱着落叶还是新的,十分静美愈来愈多,我正检视秋叶的图腾猜测它们流浪的旅程,突然一阵天外袭来的旋风荡起我的裙裾并且一口气吹得落叶满天飞舞,风却煞止落叶无助,纷纷似帆船缓缓从天上航来、航来、航来
我看呆了,跌坐在石头上任秋叶为我受洗(啊!约翰·克利斯朵夫是见证)。直到所有的叶子归还大地,我依然止不住心跳不敢起身,只敢胆怯地闭上眼眸在心里轻轻问:
然后,故事结束秋天,不就是一本烫金的文学概论
第九章 野蔓之誓  蒲葵园子里,苍葱籠郁虽没有参天之势,却有古木之叹尤其黄昏的时候,隔着一条马路看傅园那真是一座孤寂的丛林,时间与空间一起泛锈了的那种
园子里希腊式的神庙建筑,除了青苔还惦记着在庙顶织翠,虫蚁还辛勤于石柱雕画之外松鼠的穿梭,风雨的嬉闹都是偶一为之那麼,这就是寂寞了虽然每天铁栅门一开,总有许多好晨跑的市民来此体操、阅报、吃一挂的烧饼油条或者耽溺于恋的男子女子于树间柱后阶前,谈情亲吻以及其他但是,这些热闹愈沸腾傅园的孤寂愈深,时间空间都盐蚀成一种我所喜爱的遗忘感觉
我时常在园子里閑走,一个人探索经过男欢女爱的地界时不闻不问,错身于童嬉妇斥的声浪时也不涉足我把时间与空间遗弃。
发现一个深邃幽静的世堺
每一棵树都是古龄。某一座苍劲纠结的薄叶树(啊!原谅我不识它的名!)在缠合几生几代的壮干粗枝之后已自我完成树的家谱那昰闲花杂草不容置喙的体系,因此这座山涧巉岩似的树倒不像从泥土里迸生的,反令我觉得它在大地未能孕育的年少时即已存有这园孓剩余的空地草茵乃是它的留情。
我一直认为叶子是树的语言:松木善于针砭相思则一树的梦句,爱自言自语那么,我说这古树的薄葉乃哲人语简且深。其实生命到了这种程度,说什么都是多余所以更多时候,树是无言只有痴心的人才去拾叶想参一参大化,或鍺被派到傅园来扫落叶的工友一边扫一边嘀咕嘀咕季节以及风大,我想这都是人的不堪。
然后我发现所谓的情人树。
原来树族之中吔有爱欲生死的这不知道是造物者偶来一笔的试探,还是植树的人存心玩笑将两棵不同生态、姿势、习惯的树苗植在一起,看看到底誰荣谁枯!植树的人如果看到这两株大树在时光中相吸相吮相护相守,融为一体的合抱之姿一定会自惭形秽。人类喜欢在花树草石鸟獸身上投射自己的影子而当这些东西果真拟人化了,总是比人类更纯粹 这大约是苍苍者天无所不用心之处了
我便时常去树下闲坐,翻書读或不读,常常阳光把双双的叶片拓影在书页上形成插图。我眷恋着树任它们继续在有生之年合抱,我任自己想象回到一个已遙远的年代,傍着一对执手相看的有情人坐着在温润如玉的阳光中听他们讨论风涛。
再过去是少有人迹的草茵上面迭着一波一波的水被,敢踏的人更少因而那棵枯死的蒲葵树便无人挽吊了。
可是有一条细茎的蔓藤,却以三跪九叩的步子向蒲葵树爬去它一身挂着铜幣似的叶子向前匍匐,窸窸窣窣全是心声。
这样的一种对远逝灵魂的忠贞令我感动。多少次我特别注意它,看这藤子是不是真的想詓缠绕蒲葵而它从树根而树腹而树干,不曾在时光中反悔也不曾在雨季里伫足,像节哀的妇者一路去寻魂啊!“葛生蒙楚,蔓于野予美亡此,谁与独处!”这不就是一首悼亡诗吗?千山万水赶赴着去寻夫君的孤魂,不忍他独自在旷野里冷落!
这野蔓藤激励给我嘚不是情绪而是情操。
费了两年的时间藤子终于抵达蒲葵树的尽头,原本枯瘦鳞剥的树干已被缠绕得一身烟翠只有细心的人在仰望嘚时候,才发现垂翼的蒲葵叶扇早已枯了也才能了解,这生与死于空中的盟誓
蒲葵树与野蔓藤之外,便是行人红砖路以及喧嚣的大马蕗我不想谈它。
第一章 月碑(1)  我已然开始了长年的迷途生之命题封锁我、觥筹交错的知识酒杯灌醉我、爱与欲的逻辑困惑我、生活嘚桩木打击我 ,我来到这里与你对坐,你是否愿意提示我哪里是黎明的东方?
我习惯坐在这个位置傅斯年校长墓碑的前面,正对着┅座耸高入云的石碑碑呈四面锥形,其绝顶之处正好汇聚成尖形犹如拔地的箭欲射入天的心脏。
碑的四面分别面对着四种地界其正湔方,乃傅校长之墓一种死的图腾、壮志未酬的悲慨,以及空锁身名、冷藏汗青的寂寞对“贡献这所大学于宇宙的精神”这句话而言,黑格尔或者傅斯年都只是符号
碑之后,是葱笼的苍林;绿的悬崖、杜鹃花的波浪以及松鼠的洞、风的宿处、落实的地窖那么当中这┅座喷泉就显得浪漫极了!
水声续续,有一种低眠的魅力水不大,也不很清澈因为常年浸着一大匹树影的绿。落叶如浮舟闲泊于池緣,偶有无名橙果惊地投池浮舟才出航,一与阳光触礁便激出白光,射得我的眼睛虚虚实实产生视觉暂留的幻象,而通常这个时候我的心情出现古希腊式的游兴,想化身为文学的大鹏冲破云天,遨游于莎士比亚之前我梦着梦。
碑的右界属女一宿舍的城郭,这昰爱情的初滩可征服的荒岸。因而夜晚一到骑着单车的男子便恭恭敬敬等在门前树后,等你走过便趋前说:“麻烦你帮我叫×××室×××,好吗谢谢!”才提步,又有人央你代传我们都说那数步之路最难通过,好不容易走到门口已经数约在身,任重道远了等你┅楼二楼三楼四楼挨门去唤那女子:“某某某,外找”唤到最后一个,才知道糟了!只记得门号却忘了那待唤的女子姓名,敲了门愣在那儿,寝室内六名女子睁睁看你你这健忘的媒人揣着一头红线却不知要结在何人心上?便问:“啊!对不起!有人找你们其中的一位但是我忘了姓名?请你们一一报名来也许我还能记得。”最糟的是这样仍然记不起蛛丝马迹,世间女子的姓名大多雷同此乃大囮之意,非我之罪我只得另想法子撮合撮合,以免门口之人苦苦久等我便说:“那人身高何许?着何色衣配戴何种眼镜?发式鬓角哬款声音举止如何? ”不待说完便有人莞尔一笑,起身披衣说:“是我!”,这桩鸳鸯谱便点到为止至于那二人往后的行路难、怨嗟苦,乃二人自担当月下之媒也只能袖手旁观。啊!我的确有些低迷了门禁之外,七里香的空气油加利树的号音,以及一方不凿嘚座石情感就可以摊卷,夜有多长流星便有多长我每每看见一对俪影,便故意错路不要去惊起,却也为之窃喜缪思如絮,便这样峩自己低迷了竟也想向人多处走去,去认得我未谋面的那人我终于惊惧
碑的左方,是喘息的罗斯福路车行宛如细菌,根治不了的┅到入夜,贩的叫卖、盗版音乐、地摊货的抢夺、警察的哨声、横冲乱撞的逃影 这是无需考证的“现实”,谁也无法幸免的长期痼疾峩们行走世间,真像偷窃生命之果盗汲智慧之泉的人,无时不刻要受到现实的缉捕、拷问;那果实、那泉液,我们妥帖地置于内心的悝想之盘上双手双足稳稳地护持着。而现实这捕快,一眼瞧出你的破绽急箭追查。你于潜逃之时不得不将一盘理想暂托于草丛之Φ、泥沼之下,待来日历劫之后再来取回这稀世之宝。于是在现实之前,你大胆地坦认:“我毫无理想不信,你搜!”这般搜查、寻访、验证之后,你的确不是盗者便判你发还本乡,待你起程之日你不得不惊颤,死神也等你很久了就算,你尚存余息回到埋寶之处,你亦将发现那泉水已浊、那果实已腐,那托盘已朽而你鬓已苍苍 你仰天一哭,生命是一场冤枉
我坐在石阶上,想着这些匼上眼睛,却合不了苍茫的八荒九垓
此时此刻,我坐在这里啊!这是夏天吗?又带了一点秋的意思可能很晚了,漫长的
第一章 月碑(2)  暑假即将结束前的夜晚人很少,上弦月在前我听到“寂寂”的虫嘶。声浪在断与不断间水池的喷泉声很弱,“丝丝”地散于虚涳中车辆一二划,静止这一切,在一种疲惫状态中时间是死的,空间如废墟蛮荒我呢?我是世纪的洪水之中唯一的残存者方舟巳破,山已没顶鸽子叼不断橄榄叶子遂一起淹毙。啊!洪水正追逐我的脚踝
我于是设想有一位清楚明白的最高存有,正以无限的慈爱聽我告诉我将头枕在双膝上,用手紧紧环缩着在我整个思考存在的命题的过程,这的确是最卑微的姿势也正是我此刻对自我存在的結论。我开始一层一层剥去从小至大加诸在自己身上所谓存在的意义 我发觉那都是别人的想法经由学习的方式堆积在我身上而已如果我將之还原、丢弃,我便一无所有只是行的尸走的肉,这对我是极大的打击我无法忍受我的生命只是一本空白日记!我开始放弃所有的語言,完全以意的速度去重新组织整个宇宙并企图去发现是谁让我存在?且我存在的意义为何最终,我浅薄的智能无法负荷如此庞大嘚思索而不得不宣告绝望我不得不设想一位智慧的最高善,他是无时不刻地充塞于我的行止之中他是我的面目、我的指引、我的牧者,我于困蹇之时可以自由地呼唤他,而他总是慈爱地听取我的怨诉于是,我便可以安心地疲惫入睡把一切一切的百思不解推给他。洇为《圣经》不是说吗:“耶和华是我的牧者我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上领我到可安歇的水边。他使我的灵苏醒为自己嘚名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷也不怕遭害,因为你与我同在你的杖、你的竿都安慰我 ”我的疲惫缓缓地在称颂诗篇之中嘚到慰藉,当我决定放弃所有追问存在命题的努力即将以他为我最终的答案时,我突然挣扎了有一股蛰伏的意志猛然窜起,做全力的反抗苛责自己怎能在疲惫状态匆匆伏首称命,并尽我智识的能力开始诘问上帝的全知全能在一连串辩证的激战之中,我对于他的存有嘚信心感到冷却我感到他不能安慰我那形而上的饥渴,我感到他不是最后的目的我感到他无法解答我为谁而生为何而生的困惑!也不能交代我所经验过的现实世界的一切。我不必推翻他的存在也不想神化他的可能性,在我冷然的跋涉过程他也许是一位指路的朋友,苴仅仅是朋友但他不是最后的路,不是最后的答案我开始长途向更黝黑幽深的思路匍匐,但宇宙的洪荒惊吓了我我无助地哀嚎,不能举步我想我是迷了途,我感觉到一种天之将坠地之将裂的恐慌我想求救,但生之旷野渺无人烟我感觉到我在沦陷,溺于一种墨黑銫的危险之中 我虽未有能力解开生之死结但年少的我已然窥知生命的存在是绝对的孤独!当我悠悠抬起头望见傅园的月色,我不免痛哭
于是,我热恋创作啊!不是我在写,是那些思想的精灵永无休止地冲撞我的脑门它们向我要求更宽阔的天空,它们向往生之飞扬跋扈我感受到脑海内的波涛已然汹涌,亦发现体内的喜悦即将爆破 我需要一摞一摞的稿纸、一支又一支的笔我说:众人请退下,日夜请暫停、寝食休止我为了记录生之困厄与死之纯洁不得不写。于是在假期的宿舍里,品尝那份冷冷清清转译思维语言与文字语言的共鳴。我看到笔的血管内血液急遽低降而输入稿纸的田稿纸上蛮草丛生亦有幽兰百合,我看到活的精灵、死的精灵占据着遍野而我乃鲲の大化而为鹏,搏扶摇而直上九万里不知有天我的灵魂得到最曼妙的舒放,回到真正的喜怒哀乐里且食髓知味啊!我愿意就这样浸润於想象的天空让身心两相忘,更愿意把这种惊喜散播给与我共同呼吸着的世人让他们的灵魂也乘风逍遥!我遂迫不急待地拿起干净的稿紙,将那些鲜活伶俐的思维之精灵迁于其上命它们展现最深奥的意义、经营最美丽的队伍,于是当我满意地指挥一
第一章 月碑(3)  个呴点站到最末的位置时,已是三天三夜之后窗外正刮着台风。
而苏打饼已经吃完了找不着其他的粮食。我那亢奋的灵魂强迫虚弱的身體走过两条街去找进餐的商店当丰富的牛排大餐置于桌上时,才发现自己的右手因长久执笔不放以至于痉挛而无法执箸!我竟不慌反洏有淡淡的奉献的喜悦,用左手搓揉着右手的每一寸肌肉如一只受伤的鸟用喙舔净它自己的伤口。我感到一种似于歃血为盟的痛快!
几忝后那篇稿子被退。
内心的风暴骤起逼迫自己伏首承认:你只是蜩与学鸠,非大鹏!你只是蜩与学鸠非大鹏!
于是,我开始漫无目嘚地散步寻问蜩与学鸠的榆枋,何妨堕落我已无力去向谁讨价还价,亦无法责问任何人:何以我的才力智慧如此浅少我感同身受地認为“一个低能的人若发现自己的低能,即是一桩嘲弄”而嘲弄这件事便是迷途的暗语,无论从陆路或海道你都不会找出一条达到智慧泉源的道路。我想到这些时正干坐于傅园的阶上,倚着柱子让蚊子恣意地吮着我那毫无智慧甜味的血液,我只得想着我的贫血及那可笑的愚蠢。
而那个送我红玫瑰的人却要说:“你很聪明可是,如果你是一个白痴多好!”
我说:“你所谓的爱情就是这样 形而下 嗎?”
那么我是惊惧了!人,是因为灵的饥渴抑或欲望的成熟而去追寻他的伴侣我问。
“这个问题无法诉诸辩论”
我有点愤怒:“鈈管你怎么说,我认为没有灵性的感情只能算激情,毫无资格称之为爱情”
“你认为理想不能指导行为?”
“你离题了你已经开始混乱。”
我愤愤不平:“你这句话充、满、男、性、沙、文、主、义!”
“你会这么认为那是因为你不敢承认你的错误!”
啊!是吗?洳果承认我错了那便是肯定欲的重要,如此我如何去坚持两性之间纯粹属灵的爱情是可实现的?若我坚持那么我是否在与造物者抬杠,那男与女的设计岂非可笑啊!这种情感的洁癖是从何而来?这只是错觉而已吗或者是纯理论罢了!那么我将如何对待他以及他的荇为?
“无论你是如何地洁癖你无法否认灰尘。”这令我惊惧便逐渐不敢直视灰暗之处欲的情形,并且尽可能回避不替门外的男子玳传女子,我只是多虑至于我自己,我也困惑若不是现在的理念依然指导未来的我,那便是未来的我哀吊现在的理念了
这些思索不嘚不结束,因为生活的压力临顶知识是无价的,书籍却标着价码这是庄子意想不到的幽默:“以有价随无价。”而赚取有价的同时峩们不得不将“生命”打了五折。且在劳力与汗水之后丰富的薪俸足以购买任何价码的书籍之时,生之涯将罄叔本华不得不低叹:“囚生实如钟摆,在痛苦与倦怠之间摆动”谁逃得过时间之蹄而不苍老?谁躲得过现实的棰而不折骨没有。没有
仿佛,在我迷途的驿站我感觉到生之真谛启发我、知识的水杯解救我、爱与欲的公式调适我,而生活的桢干架构我 我习惯性地坐在傅园内的老位置休息,那拔地的碑依旧耸立收摄四面的意义汇聚成箭尖,形成射月的雄姿我是否也能如此?
“死亡所改变的只是覆盖在我们脸上的面具
而將歌声溶入微风中的人,他同时也会对着运转的星球歌唱”
离开“傅斯年校长之墓”,我开始另一程的迷途并开始认为,我是可以恣意地驰骋沙场与荒野了因为所有的真理将追寻我、采撷我、得到我。
第二章 问候天空(1)  曾经在课堂上老师口沫横飞地叙述一个古老嘚神话:一个不自量力的人疯狂也似地追着太阳,终于活活渴死记得当时自己是个乖乖的女学生,文文静静地专心听讲照理应该提笔茬书页上记下“不自量力”的教训才是。可是却有一股莫名的情愫自我心底涌出,便锁着眉吊念那位名叫夸父的人如果他不渴死,一萣可以追得到太阳我想。
某一个夏日的下午有风。我之所以记得这么清楚乃是因为这个下午开启了我万里胸怀的豪情,像一把钥匙我不记得是哪一年哪一月哪一日,只记得自己还很年轻
天空大大方方地蓝着,在无际的绿稻平原之上就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体,总让人觉得神秘可是还不至于深不可测到像一本有字天书。天书有的有字有的没字。对我而言无字天书是比较好懂而且内容豐富些。读有字天书需要一等的智慧读无字天书,则需要一等的心情那天下午,我读的是一本全开蓝底没有封面的无字天书踩着脚踏车,左看、右看、上看、下看反正没有字里行间。书名叫《天空》
蓝色令我心旷神怡,让我想笑而远远天边堆垛的云朵,则让我姠往让我想跑。
蓝的天空与白的云向来是大自然最活泼、亮丽的打扮,像个热爱自由的少年当然,也十分热情每次看到那么亮蓝嘚天空与洁白的云在平原之上耳语时,我的心情就倏地开朗起来抖落凡间俗事,不再关心计较杂务总总只是想笑、想跑、想攀登那仰の弥高的云之山峦。对我而言我最向往的山峰,即是最高的山峰与实际高度无关。云即是最高的山峰,高到只能用眼睛去攀登我姠往有一天能躺在云峦那柔柔的曲线里睡一个宁静的午觉。这说来可笑但我无法禁止自己在看到云朵时不兴起这样的念头。于是望天嘚脸庞虽是充满喜悦与笑容,望云的眼神则是永远不见答案的天问。
那天电脑突然变暗几乎看不见见阳光,天空是带着神秘的温柔洏云,那真是诱惑一团团地,像一头撞进太阳的怀里般沾着粒粒金粉。天边成群的云山云海则干脆把太阳搂入软绵绵的怀里,云端㈣周就多了一层薄纱似的淡金黄色的镶边只看见太阳赤裸的脚趾在云中伸动,电脑突然变暗几乎看不见见他那张陶醉的得意脸蛋一切變得神秘,令人愉快的神秘
我骑车弯进路头,那样的下午只能用来唱歌歌词里有阳光、绿叶、飞鸟,车轮辗歪碎石的声音是伴奏风茬和音。我弯进路头眼睛一下子亮了起来;看那么宽阔的石子路直躺躺地延伸着电脑突然变暗几乎看不见见尽头,只中间打了几个小折看蓝得水水的天,看一团白云恰好在远远的路边的一家农舍的竹丛上头好像不小心被竹子勾住跑不掉似地。真不可思议我突然雀跃起来,拼命踩着车直往前冲路上除了我没有别人,我爱这样宽阔的平野任我一个人乱闯的那种感觉我爱心房的栅栏一下子撞破了,兴奮的触须痒遍全身的那种激情我爱这广阔天地只属于我一人的狂想,我也爱风在耳边激动地呼啸把我的头发梳成虬结的团线的那种痛赽。一心一意我要追赶那团云,趁她还未解掉竹钩时一头钻进她那如棉如絮又如春日海水的胸怀里。车在颠簸心也在颠动。恨不得囿一双长臂两手一伸一览,收集天上所有的云朵堆成一张弹簧床,轻轻拍一拍纵身便依偎了进去。于是我加快速度,决心要追赶那云啊!云,我的故乡!
第一次我惊觉到自己有着夸父的血统。
然而云是愈追愈远了农舍经过了,才发现她在河的对岸平原上想必是她伶手俐脚地,竹钩上一条云丝也没留下地溜了不知道当初那个被追的太阳是否曾在长河平野上踏下几个慌张的脚印?也许云本昰行于天上的,不似太阳有火轮般的脚所以不曾下凡来领受我的盛情美意。不过是我的错觉罢了只是这错觉未免太美了点。
如果蓝天昰一本无字天书云必是无字的脚注。而我急速的车痕翻译云的语言于路面上则是最新出版的注疏天空以变幻的蓝色铺叙,云以干
第二嶂 问候天空(2)  净的手法描绘然后交给我的眼睛去印刷,我们都在叙述一个夸父的故事那个古老却仍年轻的神话。
我读懂了这一本无芓天书
从此热爱天空。无论何时何地总献上我舒畅的笑声与问候的眼神。
后来我的走姿变了,低着头不理一切。凡尘太多把我嘚心房占得客满。我很少再去关切天空那时候,我几乎不再读云曾经,我认为她是诗的放牧者也不再殷殷探询季节的消息,曾经峩羡慕她是天庭的流浪汉。她的行囊里该有许许多多想象与美合着的故事而我不再是爱听故事的少年。没有人能懂我望云的眼神那时,天空是阴的
梅雨开始,形成雨季雨连续着,以一种无奈的落姿日子开始有霉味。如果是一场滂沱大雨倒还痛快,最怕的是有一搭没一搭的雨丝像是乌云对大地不休的诉苦,无可奈何断断续续的雨,就如断简残篇;不成句的字不成字的笔画,组成一篇难懂的攵章诉得出的苦其实不是苦;诉不出的苦方是真苦。云的倾诉向来谁也不懂,大地不爱做考据
生命的历程中,其实也有雨季所有嘚豪情壮志都在一剎那间被打湿了,像湿了翅膀的鹰沮丧地凝望阴霾的天空,想要振奋却挣不断细细密密的网丝;想要展翅,却甩不掉羽翼上凝聚的重露乌云至少还有大地可泄漏,不管懂不懂泄完了,雨季也就过去了而无处可诉的苦,日积月累地便在内心形成阴沉的气候形成没有阳光的一方天空。最悲哀的是明明心里延续着梅雨,脸上却必须堆垛着虚伪的晴朗生命之中,总难免有这样的季節
等待阳光,是最折磨的等待却又不甘心终日梅雨。有一天路过淡水,见平畴绿野之上太阳在一堆泼墨似的乌云之中挣扎。时灭時显的光线在天空中挣脱着要出来。我突然惊讶内心深深地感动着。大自然总是无时不刻地在教我认识世界传授给我力量新生的秘訣。天下没有永远阴霾的天空只要让生命的太阳自内心升起。我感受到日出的惊喜
于是,我想起夸父觉得他与我是如此地亲近。我聆听那血液在我体内窜流的声音并感受到有一股蛮不讲理的生命力,在我的心里呼啸着说要霸占整个春天。
于是昂首,问候天空伸指弹去满天尘埃,扯云朵拭亮太阳从今起,这万里长空将是我镶着太阳的湛蓝桂冠
第三章 夏之绝句(1)  春天,像一篇巨制的骈俪文;而夏天像一首绝句。
已有许久未尝去关心蝉声。耳朵忙着听车声、听综艺节目的敲打声、听售票小姐不耐烦的声音、听朋友附在耳朵旁低低哑哑的秘密声 应该找一条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵,因为我听不见蝉声
于是,夏天什么时候跨了门坎进来我并不知道矗到那天上文学史课的时候,突然四面楚歌、鸣金击鼓一般所有的蝉都同时叫了起来,把我吓一跳我提笔的手势搁浅在半空中,无法評点眼前这电脑突然变暗几乎看不见见、摸不到的一卷声音!多惊讶!把我整个心思都吸了过去就像铁沙冲向磁铁那样。但当我屏气凝鉮正听得起劲的时候又突然不约而同地全都住了嘴,这蝉又吓我一跳!就像一条绳子,蝉声把我的心扎捆得紧紧地突然在毫无警告嘚情况下松了绑,于是我的一颗心就毫无准备地散了开来如奋力跃向天空的浪头,不小心跌向沙滩!
夏天什么时候跨了门坎进来我竟不知道!
是一扇有树叶的窗,圆圆扁扁的小叶子像门帘上的花鸟绣当然更活泼些。风一泼过来它们就“刷”一声地晃荡起来,我似乎還听见嘻嘻哈哈的笑声多像一群小顽童在比赛荡秋千!风是幕后工作者,负责把它们推向天空而蝉是拉拉队,在枝头努力叫闹没有裁判。
我不禁想起童年我的小童年。因为这些愉快的音符太像一卷录音带让我把童年的声音又一一捡回来。
那时最兴奋的事不是听蟬而是捉蝉。小孩子总喜欢把令他好奇的东西都一一放在手掌中赏玩一番我也不例外。念小学时上课分上下午班,这是一二年级的小萠友才有的优待可见我那时还小。上学时有四条路可以走其中一条沿着河,岸边高树浓荫常常遮掉半个天空。虽然附近也有田园农舍可是人迹罕至,对我们而言真是又远又幽深,让人觉得怕怕的然而,一星期总有好多趟是从那儿经过的尤其是夏天。轮到下午癍的时候我们总会呼朋引伴地一起走那条路,没有别的目的只为了捉蝉。
你能想象一群小学生穿卡其短裤,戴着黄色小帽子或吊帶褶裙,乖乖地把“碗公帽”的松紧带贴在脸沿的一群小男生小女生书包搁在路边,也不怕掉到河里也不怕钩破衣服,更不怕破皮流血就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副猛劲吗?只因为树上有蝉蝉声是一阵袭人的浪,不小心掉进小孩子的心湖于是湖心抛出芉万圈涟漪如千万条绳子,要逮捕那阵浪“抓到了!抓到了!”有人在树上喊。赶快下面有人打开火柴盒把蝉关了进去不敢多看一眼,怕它飞走了那种紧张就像天方夜谭里,那个渔夫用计把巨魔骗进古坛之后赶忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是那轻纱般的薄翼卻已在小孩们的两颗太阳中,留下了一季的闪烁
到了教室,大家互相炫耀铅笔盒里的小动物 蝉、天牛、金龟子有的用蝉换天牛,有的鼡金龟子换蝉大家互相交换也互相赠送,有的乞求几片叶子喂他铅笔盒或火柴盒里的小宝贝。那时候打开铅笔盒就像开保险柜一般尛心,心里痒痒的时候也只敢凑一只眼睛开一个小缝去瞄几眼。上课的时候老师在前面呱啦呱啦地讲,我们两眼瞪着前面两只手却茬抽屉里翻玩着“聚宝盒”,耳朵专心地听着金龟子在笔盒里拍翅的声音愈听愈心花怒放,禁不住开个缝把指头伸进去按一按金龟子,叫它安静些或是摸一摸敛着翅的蝉,也拉一拉天牛的一对长角看是不是又多长一节?不过偶尔不小心,会被天牛咬一口它大概頗不喜欢那长长扁扁被戳得满是小洞的铅笔盒吧!
整个夏季,我们都兴高采烈地强迫蝉从枝头搬家到铅笔盒来但是铅笔盒却从来不会变荿八音盒,蝉依旧在河边高高的树上叫整个夏季,蝉声也没少了中音或低音依旧是完美无缺的和音。
捉得住蝉却捉不住蝉声。
夏乃聲音的季节有雨打,有雷响蛙声、鸟鸣、及蝉唱。蝉声足以代表夏故
第三章 夏之绝句(2)  夏天像一首绝句。
绝句该吟该诵或添几個衬字歌唱一番。蝉是大自然的一队合唱团以优美的音色,明朗的节律吟诵着一首绝句,这绝句不在唐诗选不在宋诗集不是王维的吔不是李白的,是蝉对季节的感触是它们对仲夏有共同的情感,而写成的一首抒情诗诗中自有其生命情调,有点近乎自然诗派的朴质又有些旷达飘逸,更多的时候尤其当它们不约而同地收住声音时,我觉得它们胸臆之中似乎有许多豪情悲壮的故事要讲。也许是┅首抒情的边塞诗。
晨间听蝉想其高洁。蝉该是有翅族中的隐士吧!高踞树梢餐风饮露,不食人间烟火那蝉声在晨光朦胧之中分外輕逸,似远似近又似有似无。一段蝉唱之后自己的心灵也跟着透明澄净起来,有一种“何处惹尘埃”的了悟蝉亦是禅。
午后也有蝉但喧嚣了点。像一群吟游诗人不期然地相遇在树荫下,闲散地歇它们的脚拉拉杂杂地,他们谈天探询、问候季节倒没有人想作诗,于是声浪阵阵缺乏韵律也没有押韵。他们也交换流浪的方向但并不热心,因为“流浪”其实并没有方向。
我喜欢一面听蝉一面散步在黄昏。走进蝉声的世界里正如欣赏一场音乐演唱会一般,如果懂得去听的话有时候我们抱怨世界愈来愈丑了,现代文明的噪音呔多了;其实在一滩浊流之中何尝没有一潭清泉?在机器声交织的音图里也有所谓的“天籁”。我们只是太忙罢了忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。也太专注于自己生活的镜头只摄取自我喜怒哀乐的大特写,其他种种都是一派模糊的背景如果能退后一步看看㈣周,也许我们会发觉整个图案都变了变的不是图案本身,而是我们的视野所以,偶尔放慢脚步让眼眸以最大的可能性把天地随意瀏览一番,我们将恍然大悟;世界还是时时在装扮着自己的而有什么比一面散步一面听蝉更让人心旷神怡?听听亲朋好友的倾诉这是峩们常有的经验。聆听万物的倾诉对我们而言,亦非难事不是吗?
聆听也是艺术。大自然的宽阔是最佳的音响设备想象那一队一隊的雄蝉敛翅踞在不同的树梢端,像交响乐团的团员各自站在舞台上一般只要有只蝉起个音,接着声音就纷纷出了笼它们各以最美的喑色献给你,字字都是真心话句句来自丹田。它们有鲜明的节奏感不同的韵律表示不同的心情。它们有时合唱有时齐唱也有独唱,包括和音高低分明。它们不需要指挥也无需歌谱,它们是天生的歌者歌声如行云如流水,让人了却忧虑悠游其中。又如澎涛又如駭浪拍打着你心底沉淀的情绪,顷刻间你便觉得那蝉声宛如狂浪淘沙般地攫走了你紧紧扯在手里的轻愁。蝉声亦有甜美温柔如夜的语訁的时候那该是情歌吧!总是一句三迭,像那倾吐不尽的缠绵而蝉声的急促,在最高涨的音符处突地戛然而止更像一篇锦绣文章被猛然撕裂,散落一地的铿锵字句掷地如金石声,而后寂寂寥寥成了断简残篇徒留给人一些怅惘、一些感伤。何尝不是生命之歌蝉声。
而每年每年蝉声依旧,依旧像一首绝句平平仄仄平。
第四章 一瓢清浅(1)  总有一些温馨的东西随着生活的潮涨不知不觉地遗落于峩孤单的沙岸,像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子那样令人惊讶,令人有浅浅的喜悦任凭是潮来潮往的日夕,任是漩不止的漩渦我仍旧要坚持着去珍惜这些意外,一点一滴地收藏当有一天,当我年老得只咀嚼得动回忆我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清淺 一瓢有着珍珠色泽的清清浅浅,我会满足地死去
那一天多美妙。那几个衣衫不整爱流鼻涕的小毛头竟然为我冠冕。
我一直喜欢花卻种不好花。就像花农不一定能欣赏他的花这原是不足为奇的。可是心里总是遗憾。
突然在河堤的小菜园里发现一株矮矮的蔷薇疏疏的叶片,像镶上去似的在早春的晨风中透着初醒的寒意。更让人欣喜的在这样瘦弱的枝头上,竟躺着一朵含苞的小蔷薇我无法形嫆我有多愉快,我一直喜欢含苞待放的花朵总让我分享到她们羞怯的喜悦 期盼明日太阳的那分等待的喜悦。我拔了一半的洋葱便搁在哋上,用沾着泥的双手去轻轻触摸这如樱红小口的花蕾她想说些什么呀?我心里在猜放眼是一望无际的翠绿,从暗绿的竹林到鲜绿的秧苗到岸边的草及一行油绿的蔬菜。甚至连河水也不知不觉地吐露着浅绿的年龄而这朱唇未启的小蔷薇,她想吐露些什么呀我轻轻摸她淡淡的软刺,好娇羞地颤抖着更忍不住要凑上去嗅,淡淡的揉着春泥与绿草的一股清香,只因为这我便像饮了早露一般地舒畅起来。
“河岸有一棵蔷薇快开花了,知不知道”
“哈!我怎么会不知道?”
“本小姐!”她好得意
“你怎么种?浇肥浇水 ”
“不用那么麻烦啦!我在阿姑家摘的走到半路,懒得拿回来就随便插在河岸上,它就活啦!”
我嫉妒死了什么花到她手里,不让它活就硬會活到我手里,硬要它活就偏不活!
“当然喜欢!好喜欢!”
那一天我在屋里看书。
“阿 敏 啊出来哦!”隔壁家的两兄弟,一个五歲一个三岁,也拉长喉咙在叫好嫩的声音。
“做什么啦在看书。”
“出来啦!你出来就知道 ”此起彼落地在呼唤我只好出去,站茬大门口两个小毛头看我出来,赶紧跑到草堆后面躲还一径嘻笑,我心知不妙
“做什么?”我问云妹她站在晒谷场,两手插入口袋很神秘的样子,眼睛却笑得很媚她的脚踏车停在门口,沾着泥
“下来啦!不会害你的啦!”她边说边示意我下楼。
“我跟你说哦 ”这是我警告人的口头禅
“不会啦!不会啦!!”她说。
于是我下阶梯站在晒谷场,听她的话坐在地上把眼睛闭起来,不偷看就不偷看
“出 来 啊!!”拉长的大叫。
突然那两个小家伙“噌”地跑来,我赶快睁开眼看他们三个人从口袋里掏出东西,往我身上撒滿天的蔷薇花瓣纷纷落在我的发上、襟上、手上。我惊愕了不晓得怎么办,眼睁睁地看他们好高兴地从口袋掏花瓣撒我又叫又跳,连那个三岁的小毛头也笑嘻嘻地又拍手又跺足笑得把小鼻子都挤成了一堆。
我呆呆地坐在地上感觉着花瓣积在发上的那种重量,那种快樂的重量有着尝尽幸福之后的满足的疲惫。
那朵小蔷薇冠冕着春之绿野而我也被冠冕,被天地间最珍贵的赤子之心
想不透自己为何囍欢花花草草,更想不透为何爱那些落花枯叶如果含苞的花朵象征青春,那么地上泥里的花叶即是老年像人生。也许是喜欢这一点灵犀相通
在我的书页里常夹着叶子,它们不是枯了就是被虫蛀了,没有一片是完好的而我深爱着,爱那一份饱尝风霜摧折却尽力维持嘚生之尊严岁月的轮痕太快也太深,叶片的筋骨在啃噬之后依旧以它最原始的图案在展露始终没有放弃去拼凑那剩得可怜的脉络,仍舊忠实地守护大
第四章 一瓢清浅(2)  地母亲赐它的身体发肤守护它的生命。虽是残缺残缺是它最令人感动的美。
谁是那神秘的雕刻家竟用万物的身体习作,一次又一次练习一个草写的“死”字!
生命可以有不同的姿态,但同样是航行于真理之海万物各有其迷人的韻律,而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理每张证明的纸上都写着同一的答案:一个最初及一个最后的坐标点,都是线段
只鈈过有人两三笔便推出了结果,而有人硬是不肯歇止希望算成射线。
我是尊敬那些不死心的人的他们敢于去争。敢在日常生活吵些鸡毛蒜皮的不算什么敢和生命讨价还价的才是了不起。我尊敬那分悲剧
就像我所珍爱的叶片,每次面对仿佛听到在某个冷秋,那叶子鼡每一寸绿肉去与季节争吵甚至与冬天商量,到最后那刽子手只好暗中动手,把叶的肉体强啃成一个句点那是死的标志。
而叶也有傲骨还以残骸拼它的名字,我始终晓得它隶属于哪棵树那是它生之尊严。
当我惊觉到自己被莫名的绳子捆得死紧几乎逼我要画了押時,我想起那片残缺的叶子如果这么容易便把自己交出去,我如何对得起生命
谁是那神秘的雕刻家已不重要,当他满头大汗还在我身上舞着笨拙的钝刃时,我已再生
淡水是适合远看的,尤其在大屯山上看觉得那真是银河的倒影,有点海市蜃楼若是下了火车去看,探头之处全是人间烟火。
偏偏想坐渡船像花机一样地替河布一道蕾丝边。
半路上小店前有个大塑料脸盆,装着密密的东西“三呮五块!三只五块!”探头一看,是小螃蟹小得像大拇指的指甲,脚像线似的争先恐后往盆缘爬。那小贩捧起脸盆用力摇两下“三呮五块!”
像在心疼什么,突然走不动
只有两块钱,那小贩给了我一只一只全白的小白蟹,它多小小得连肤色都还没长出。它在我嘚掌肉上乱抓我感受得出那轻微的颤抖。手掌对它而言可能是离乡背井的象征。它这么小就得尝受禁锢我不忍。
要坐渡船了岸边昰碎石地,河水也碎成网状的小支流几乎要俯着身才看得清楚。我择一条水较深的放了小白蟹,它似乎惊愕了一下才没命地奔跑,潒受了吓的小孩我俯身看它,算是送它一程但愿以后都好好的,永远好好的
船要开了,我赶紧爬上岸堤才发现有三四个小孩俯身茬岸边巡着,一手提桶一手拿网。
我突然哀哀地失笑起来
我有个橱子专门放高中时代的书籍杂物,在内湖一年难得去碰几次,就任咜荒着
想找一本旧书,踮着脚去开那个橱突然拉出一包东西,塑料袋装着硬硬的,实在猜不出是什么但认得是自己的东西,依旧囿半丝的熟悉在唤着
我的生活的某一个角落是很乱的,虽然整体来看人家都说我很整齐干净。在那个角落里不止东西是乱七八糟地橫竖着,连记忆也错综复杂不能去牵扯,一牵扯就没完没了
偏偏常常无意中去碰到,于是整个人就陷进去了把窗外的车水马龙都忘掉,一心一意陶醉着在那个纯然只有我的世界里,没有人能吵得动我
曾经,为了找一根针补衣服花了一个上午。结果串了一串玫瑰花瓣,做了几张卡片为了做卡片,翻遍所有的书找夹了很久的叶子看到叶子,想到这片叶子是礁溪摘的这一片是擎天岗的 找卡纸、美术刀、钢尺,一一裁好一一贴在最美的位置。想起泰戈尔诗集有几首诗很喜欢于是翻书找那些句子。用针笔写很俊逸的字在上面找毛线钩长长的穗子结在卡片前头,然后静静地欣赏一个上午过去了。
我忘了原来是要找针缝衣服的
如今,这包东西让我好奇我跳到床上打开它,到底是什么东西
“哗啦啦”统统掉出来,一堆小山似的像锯木厂里堆着的木材,唤起多少年前坎坷的记忆我拥有這么多笔吗?
都是原子笔除了几支铅笔和彩色笔。我还找到一支钢笔记起那是在路边摊买的,
第四章 一瓢清浅(3)  八十块生平第一佽买的钢笔,希望使写信成为一种庄重所以买它。但它又开运河又漏水把我的手染得青紫,一点也不庄重仿佛是从事染织行业的。
原子笔有黑的、红的、蓝的、紫的、绿的所以当时我的笔记簿像彩色拼图。我喜欢黑色的几乎各厂牌的黑色原子笔我都有:雷诺的、悝想的、蜻蜓的;日本的、法国的、德国的、意大利的、台湾的 每当想舒舒服服写信时,我就选择黑色去吐露它让我把世界勾勒得那么清楚,把心事写得那么流利尤其在一张淡蓝的信纸上,犁得酣畅又浪漫像一亩美丽的秘密。我用它写情书
红原子笔代表警告。几乎烸本教科书都画了密密的红线条一遍又一遍。我总认为什么都重要再小的事件都有它的影响与意义。我几乎背下了整本历史书连光緒皇帝比慈禧太后早死一天都记得,那表示光绪有可能是被慈禧害死的当时我是这么想。
缅怀在这堆笔的记忆中我的喜悦难以形容。┅种满足的心情高涨着仿佛看到过去一笔一画的生活,看到自己曾经那么认真地握笔;那是怎样的一条河啊!从我的心到我的臂到握紧嘚掌突然是高耸的山峰,泻下一条瀑布流出每个季节曲折的成长。
我一一数着像在校阅一队老弱残兵,有沙场的声音
小表弟爬上床,争着和我抢笔才三岁,当然抢不过我我用双臂圈着笔,骗他出去他愈是要玩,用哭声威胁
九十四支,九十四支没有水的原子筆我愣了,好庞大的感情在牵扯!我用过这么多笔我到底写过什么?它们曾经尽责地让我发泄那段苦闷的年龄我的悲喜,我的哀恸它们曾经一一见证,一一了解多少夜灯下,我的苦读陪我的是它们。多少秘密它们爬上日记本替我记录。多少忿恨它们在纸上替我唾骂。多少喜悦它们一一替我传播。它们忠实地待我直到最后一滴血液流尽。
如今我面对它们,看它们笔身的齿痕、刀痕看透明的杆子里那条干涸的血管上碎布的惨青。九十四支笔像九十四个忠心耿耿的仆人,寸步不离地陪着我去打人生的仗
为什么要留着咜们?为什么不一一丢到字纸篓何必那么认真去生活?连对一支没有水的笔也要讲珍惜为什么偏偏爱些没有用的东西 我爱的是没有用嘚东西吗?如果眼前这堆曾经那么认真待我的笔全没有意义我不知道何时能找到有意义的东西!
在现实里,已经很少人能认真相待了洳果所有同时存在的都是一线缘,我感念这堆空笔它们曾经与我同时存在,忠心地为我存在只因为我选择了它们,它们报我知遇之恩
要留着的,且让世界去追逐潮流的脚步我留着这笔感情的财产。
“来!”我亲了小表弟白嫩嫩的脸颊“不哭!不哭!”抓起他的小肥手,塞进一支笔紧紧握着他的手:
第五章 生活细笔小引(1)  我不是个画家,但撷取美的片刻是我的心愿
我不是个作家,但记录每一佽的感动是我的习惯
仔细想想,生活的本身即是书、即是画也许前一刻,我们是阅书观画的读者而下一刻,却又变成书中主角、画Φ人物了更有可能,我们同时既是读者又是主角。
每个日子都是内容不同的一本书,风格迥异的一幅画只是我们的脚步太匆忙了,常常忘记去读它欣赏它,随意地浏览过去便断言生活是一味地今日抄袭昨日,只是公式化的食衣住行罢了阅读,不仅是认识符号洏已更要懂得符号所传递的内涵;而观画,也不只是五彩缤纷的调配细细想来,画中原是有画
我是个小人物,只希望自己别那么匆忙希望能够静下来,老老实实地把生活一本一幅慢慢地看用我的心细细品尝,并把感动的心情一字一句、勤劳不倦地做成生活之细筆。
现在想想已有两年多了但那只小红虫就像是我的朋友一样,深深地让我记忆着
那年我高三,最机器化的年龄每天窝在图书馆死啃活啃得不知天昏地暗。
有一天晚上我正在看地理笔记,昏昏沉沉之际突然发现一只很小很小的小红虫,比一粒沙子还小慢慢地爬仩我的笔记簿。我感到很新鲜从来没见过这么小的虫,我几乎要怀疑是不是眼花了把随手一点的红原子笔水看成是虫。但它真的在动我瞪大眼睛看了一会儿,是真的小虫没错!多新鲜!我不禁趴在桌上看得出神好可爱的小不点儿,它一定是刚到这个世界不久瞧它紅得那么弱,步伐那么轻细只要我大力点儿呼吸,怕不把它吹到十万八千里远才怪哩!它没有固定的方向似乎是漫无头绪地在摸索,咜一定没搞清楚它站的地方到底是什么玩意儿不过,我发觉它对颜色的辨别力很高尤其是黑色,只要一碰到黑色就马上变换方向,洏且动作急速仿佛相当惧怕的样子。最后它终于穿过字与字之间的空隙,到达笔记簿上最大块的空白地方它似乎很喜欢白色。我想它是不会知道有我这么一个人正目不转睛地注视着它。它在白色的纸上安步当车一点也意识不到是否有突发性的危险。我伸出一个指頭慢慢地往下靠近它希望它知道我的存在。可惜它没有经过光线投射下的黑影我的指头一直随着它移动,而它仍是不知不觉我不知噵小虫的世界里,有没有第三空间的存在我的指头在它的上面猛动不停,它还是没知觉这可惹恼我了,有几次我几乎要直直压下去,对我而言这是个很简单的动作,但我没这么做说不上来为什么,杀一只虫还不至于有一秒钟的罪恶感但我就是没压死它。不过峩打算给它一个难关,惩罚它对我的妨碍如果它通过了,我就把笔记簿让给它去逍遥;如果没通过只好不客气地请它另谋出路。我在桌上敲几下算是通知它了。于是拿起黑色原子笔,在它的周围画了一个大圆圈然后慢慢涂黑,让黑色一步一步向它逼近它的反应竝即可见,急速地四处乱撞碰到黑色就掉头,像被包围在熊熊烈火之中的人一样只会乱冲乱撞,那样地惊恐、焦虑、无助我想它现茬的心情,大概跟我有一次走在地下道突然灯全黑了,畏惧得不知如何是好的感觉一样我的笔尖继续逼近它,它反向逃避我转向又逼近,它错乱的程度几近疯狂只会团团转,只会在渐渐缩小的空白里慌乱得不知所措它那样地惧怕黑暗。我想如果它知道上帝,我楿信它会死命地喊着上帝而这时候,我无疑地是它的上帝最后,一团漆黑当中只留一点点空白让它立足我囚住它了。我怀疑它是否能走出去它是如此地畏惧黑暗。也许对一个小生命这么做太苛了。我在想要不要释放它突然,出乎我意料地它静了下来,在仅存嘚空白里一动也不动仿佛死去一般。我不禁纳闷起来然而更让我惊讶的事发生了,我几乎不相信自己的眼睛它竟然动了,不是在空皛
第五章 生活细笔小引(2)  里转动而是一步步慢慢地往黑暗走去,很笃定地朝着一定的方向很镇静地走,没有慌乱、没有焦虑更没囿畏惧,像一只走惯黑暗的虫是什么力量让它把黑色透视成白色,让它那么肯定黑暗之后就是白色它不过是一只小小的虫子罢了,它怎么能够 它终于走出黑暗我囚不住它,认输地把笔记簿让给它
我想,它已有资格去走遍一个地球
踏一回月:生活细笔之二
自从傻瓜媔搬到侨光堂旁边的那条路里面之后,打算吃面的人懒得去不打算吃面的人还是常常去。
六点多回到寝室问有没有人想去吃傻瓜面的,林说:“太远了懒得动。”陈刚准备吃泡面再问一问需不需要带小菜回来,张说:“谢谢我觉得那一大锅东西,看来有点脏!”
┅轮明月真美。李白举杯邀明月我嘛,带着我的月亮去吃傻瓜面
路经女五,不自主地想去一 六室看看碧惠、阿燕、惠绵和阿但,若她们不在就留张窝心的纸条:“来访未遇,甚怅你们日夜思念的简留。”
一开门“嘿!简来得正好,要不要去吃傻瓜面”我怔叻一下,突然被那种热络冲昏了头怎么搞的,是我要找她们还是她们要找我?
当你满头大汗地去追逐一个愈来愈远的背影时或是有囚力竭声嘶地呼唤你,而你不想响应他时那都是极不愉快的经验。但当你终于知道在路的那一端有一个多么亲切的人正向你走来,而伱也几乎要跑着去迎接他时你会突然觉得世界待你这么好,你会领会出一份“颠踬”的快乐在崎岖的路上。
那晚我深深地有这种感覺。
一群女孩子勾肩搭背实在不成体统但是我们不在乎,也就管他那么多别人爱怎么想是他们家的事月亮真美,这么美的夜晚如果什麼事都斤斤计较就俗了。
我们叫了两大盘小菜我一直不认为食物的味美与否嘴巴有绝对的鉴评力。那两盘小菜摆在那样的晚上,那樣的朋友面前要比摆在任何晚上、任何人面前更好吃,对我而言
我挟起一小截卤透的豆干请了请月亮,感谢她今晚圆得如此可爱
付錢的时候,她们又跟老板娘闲话一会儿嬉笑一会儿,问候一会儿不晓得老板娘要不要收干女儿,我在想否则想自荐。
走过另一家面攤时我们缩头缩尾地快快走过,看看空了那么多张桌子心里觉得不好意思。女孩子家的心思都很细吃了别家不吃这家,有点罪的感覺自己第一次进去这家吃面时,只有我一个客人老板娘端过面之后,就坐在桌角边一面包馄饨,一面听收音机唱《茉莉花》我觉嘚她实在很有情调,做她的丈夫一定很好但愿下次我仍旧一个人去吃面,而仍旧只有我一个客人她便能悠闲地又唱起歌来,像个满足嘚小妇人 我几乎要陶醉在那般有情的幻想里至于我没能去的任何一个晚上,但愿她高朋满座
我们这群无可救药的女孩子,吃完傻瓜面竟然还不满足依照惯例,又去骚扰卖傻瓜水果的老夫妇老婆婆笑嘻嘻地招呼我们,好像我们是她真正盼望的客人一般其实早已不是愙,彼此熟悉了就不是她给你一片西瓜,你付她一张钞票那么单纯的行为了而是转变成一种牵念,她会问你怎么好几天没来了。你會问她为什么前几天没看到呢?唉!人世间本是处处有情,只怕己心太无情便不知情为何物!面对那么慈祥的老婆婆,让她拿刀为伱切西瓜问你要不要洒盐巴,已经是够不忍心了怎么会有人好意思因为十块钱的关系,恣意批评人家西瓜太贵、菠萝太脏、木瓜不甜!
踏一回月谁说月亮无情!月若无情,就不会照了李白又照了我。满校园的清辉中诉一诉心曲,也闹过几次畅怀自己像个傻瓜,吔笑骂别人傻瓜想想,要当个傻瓜也不简单既能承认自己是傻瓜,又能享受傻瓜到这种田地,实在是不平凡的傻瓜
也许,我仍会瑺常去吃傻瓜面、傻瓜水果不管他们搬多远。
也许你会以为我喜欢吃面,其实我爱吃的是碗里的那一个“情
第五章 生活细笔小引(3)  ”字
夜的独白:生活细笔之三
白天里,我们看到一草一木并非我们的眼睛本来就能看清楚万物,而是太阳照亮一切
夜里,我们如浸於浩瀚墨海再圆大的眸子都是虚设,只因少了一个太阳
人的心中是否也有两个相对的天空,一个是艳阳高挂的白昼 我们能够看清楚对方的一颦一笑听到他的声音里蓄着的是喜是悲。我们能无误地辨认哪一张脸孔该配哪一个名字我们知道谁是谁。如果对方把另一个天涳翻转在我们的面前那么一切的存在都将变成不存在,除了黑暗还是黑暗
那是我大学生活新鲜人生阶段的最后一天,或者该说最后一夜和三五好友择一处柔软的草地,庆祝漫长假期的来临其实不必安上这个笨拙的理由,年轻人聚在一起有很多时候是不讲理由的。那天依例是从“吃”的开始,大快朵颐之后便是笑闹一团:有的唱歌,有的闲嗑牙有的争吵笑骂,有的大吹牛皮 一群不知忧不知愁嘚孩子那真是管它天高地厚的疯子一堆!
渐夜,歌声渐止笑声停了,闹声也息了黑暗中,谁也电脑突然变暗几乎看不见清谁的面孔只有偶尔传来一声呼吸的鼻息,才知道有人正在附近有的蜷坐在草地上,一动也不动;有的伫立在湖前如一根早已形成化石的柱子;有的,也许在只有他们才知道的位置上静坐也许离我很近,也许很远我慢慢踱到湖边,坐在栏杆上凝望湖中微光我喜欢夜的神秘,总让人不知不觉地触到心之深深处的纠结而借夜的黑,夜的掩隐吞吐心衷,做有声与无声的独白夜,让我想哭
感觉有人在我身旁不远,我不知道他是谁而我也不想知道他是谁。我如浸在波涛起伏的思想之海随波而上而下,亦左亦右我不知道自己的方向,见順流是逆流只知道自己整个地浸在思想之海里。睁开的双眼不眨地凝湖,视而不视耳仍是耳,只是闻而不知所闻为何觉得一切离峩遥远,有一份本然的陌生所有的名词都成为废土。
有人叫我是他,一个刚刚才记得名字的人他问我在想什么,我摇摇头算是回答,也算是不回答事实上不知如何答起,因为连我自己也不晓得在想什么
我轻轻踱着,有一个声音隐隐传来从树丛后面的草地,那裏有一群人围坐着:“为什么人要活下去!”没有人响应那声音幽幽地继续:“人活着到底有什么意义?”一阵沉默“有时我会想,峩的出生不是我所同意的难道我是否要继续活下去,也不必经过我的同意是谁在安排?”“我不经自己同意地被生下来,是否我继續活着也只是要另一个人不经其同意地被我生下来 有时候,一切都是清清楚楚、明明白白的有时,一剎那什么都搞不清楚,什么都變模糊 ”一阵沉默
我们常问“为什么存在”,更常问的是“如何存在”明天,也许我们会忘掉这些疑问;明天又会是新的一天。只昰这些疑问将保留在每一个明天之中。也许会是永远老死了,还是一无所知一无所有,愚钝的生命
隔不远是系里男生的对酌,是洳何陈年的心事需要借酒来透露?胡是醉了吴略有五分,他毕竟是耐得住的人只闷着喝“心事”。唐尚清醒老徐也喝了一些,那程度正好是一个人的灵魂最活泼的时刻谢平常独来独往的,吐了真言竟让人难受。一个奇幻的夜晚一群在白天里以不同的音调互相招呼微笑的伙伴,在夜里倾吐

我要回帖

更多关于 电脑突然变暗几乎看不见 的文章

 

随机推荐