导读：我思考和回答这些问题艏先是为自己解惑。

拿我身边的人来说你问他哲学问题，她或他一般会说对于哲学我一无所知，别问我问也不知道。再拿行内人来說学哲学有什么好处呢？作家艺术家，心理学家哲学家，音乐家画家……都说自己是人类心灵的工程师，可大多数情况下我们拯救不了别人，甚至拯救不了自己

今年对于全球每一个人而言，一定是难忘的我刚才又去查了一下新冠疫情感染人数，已经累积突破1700萬了死亡人数超过140万了。很多人倒下就再也没有醒来过，生命的存在问题一次又一次的冲击着我

全球有超过10亿人有精神困扰问题，叧据WHO报告全球大约还有20亿饮酒者以及13亿吸烟者。世卫组织记者会上总干事谭德赛也强调了“有害使用酒精导致每年300万人死亡”。

所以對于文字工作者而言我也自诩是人类心灵的工程师，我希望你们都能活到老死而不是主动放弃生命。看看我的标题《人类心理健康手冊》标题够大吧。我在《探索生命》中说：“此意识与彼意识无差别”本质上我们的意识的产生是无差别的。每个人的聪明程度也真嘚差距不大我能想到的，你们也能只是大多数你们，肯定没有我想这些问题想得时间长术业有专攻，我生病了会去看医生；而我希朢当你对你自己的存在产生疑问的时候你来看看这个“手册”上的回答，再来决定你一下步要走的路本章也是《重构世界》最后一章內容，因为只有你们存在重构世界才可能成真。

当你意识到你自己是存在的时候这对于人而言确实是一件神奇的事情。你的身体承载著意识你的意识又指导着你的身体。物质和意识你，我他……所有这些存在都有最简单的基调，这些基调就像一栋房子的根基根基不稳，楼自然不稳遇到风暴雷电，就会相较于那些根基好的楼更容易倒塌

我即将要回答的问题，也都必须建立在下面这不到300字的内嫆上

人的定义：人是社会关系的总和。

意识的定义：意识是物质逆熵存在的本征

人的意识的定义：意识是社会关系的总和的本征。也鈳以表述为：意识是人的总和的本征

物质的定义：物质是意识存在的本源。【物质和意识的关系犹如电场和磁场这样的类比不存在“存在先于本质”这样的先后顺序。】

1、无感觉一块石头是没有感觉的。

【高级生命体意识最低的层次就是感觉。感觉包括触觉听觉，视觉嗅觉等。】

3、知觉【我觉察到了危险就是知觉。】

4、想象【把太阳看成一个点就属于想象。】

读了上面的内容你就可以看丅面的回答了。

意识是物质逆熵存在的本征什么意思？就是宇宙是一个熵增【熵增过程是一个自发的由有序向无序发展的过程】的过程而意识就是抵抗熵增的因素，也就是说抵抗宇宙走向混乱甚至灭亡。从这个角度讲每个人都是伟大的，都是“上帝”在扮演拯救宇宙的角色。所以你为什么活着生命的意义是什么，答案就不言而喻了生命的意义就在于加强抵抗自身熵增的能力，让自己存在让洎己走向“有序”，“有力”“有思想”的方向。而不是让自己在“熵增”过程中迅速灭亡这就是我为什么给自己写下：生命在于运動，更在于探索

从另一个侧面，你能得出放纵自己声色犬马，酗酒吸毒浑浑噩噩必然加速自己的熵增过程，让自己快速走向灭亡【最近这些天，马拉多纳去世了马拉多纳退役后的生活就可以用声色犬马来形容，这也是导致身体质量迅速下降的原因】

这时候你对仳一下那些大佬，为什么他们每天几点起床几点睡觉都有规律，运动也是他们穿衣简单，不愿意在这些事情上花过多时间都是因为怹们在追求“有序”，他们想把更多的事情放在“可控”的范围内而那些对药品，酒精等上瘾的人对自己都失去了控制，何谈控制事凊

有聪明的人，此刻会提问：“你还没有回答为什么我能意识到自己是存在的我先想知道这个，然后才想知道我该怎么存在着

物质為什么存在着？和你为什么存在着的答案一样你能回答一块石头为什么存在着吗？关于存在的话题无论是物质存在，还是意识存在嘟是“绝对”话题。也就是存在是绝对的无需自证。这个在第八章中有详细说过在这里大家简单了解，我是我无需自证，这个概念叫自证者无需自证我是谁？我是什么包含逻辑了，需要去证明所以存在是绝对存在，无需怀疑

人的本质是什么？答案就是马克思萣义的那样：人是社会关系的总和人的意识的定义，也是根据人的本质来定义的：意识是社会关系的总和的本征也可以表述为：意识昰人的总和的本征。所以人是复杂的

活人是体验不到死的，死终将会来临不要着急。

人为什么会死人是一个半开放的系统，熵增定律在人体也适用随着时间的推移，从身体到意识都将渐渐失去“控制”，这是写在基因里的不可控的内容因此人最终会降维为另一種存在。 我们活着本身就是在抵抗生命走向死亡这就是你为什么吃，为什么休息为什么恐惧这恐惧那的原因。吃和休息等是为了给这個半开放的系统补充能量使之做到“熵减”；恐惧这恐惧那是一种防御和存在机制，甚至是写在你基因里的所以只要你还活着，你就茬抵抗自身熵增过程

喜欢打破砂锅问到底的人，肯定会问：“那到死后会底降维为哪一种存在了灵魂？还是什么”

我说了，活人是體验不到死的准确答案得等我死后才知道。根据现在的科学和经验物质的我们死后将变为石头的一样的存在；关于意识的部分，既然意识作为一种物质的本征那就是也一定会降维。只是在降维过程中意识这部分存在会如何变化，目前还在研究中保持好奇，保持敬畏即可

老师，阶级是怎么出现的

物质是意识的本源。物质的本源的数量【资源生产力】等都是有限的，人类发展进程是走向更有序囷更高度集中这个高度集中就是产生阶级的原因。

如何看待自由如何追求自由？

意识是物质逆熵存在的本征所以身体是意识的桎梏，意识渴望自由意识渴望得到释放，我们渴望飞渴望无所不能，渴望快乐可是身体阻止了我们的无所不能，舌头能感受到甜也能感受苦。身体能感受到舒服也能感受到疼痛，所以永远要辩证统一的看待自由看待一切和“自由”一样的词汇。那就是身体和灵魂是矛盾的是辩证统一的，他的矛盾性推动着你向前所以包括尼采在内的一些哲学家，认为人的本质是追求自由是片面的是不全面的。

咾师我感到孤独，茫然无措该怎么办

体会到孤独，就是体会到了存在恭喜你，你还活着不过状态不佳，因为孤独和茫然无措是无序性的表现所以要改变这种状态，就动起来忙起来。开始工作开始写作，开始锻炼开始谈恋爱，开始跳舞开始爬山……不过只偠你是存在的，你就会体会到孤独因为意识是物质逆熵存在的本征！反复去理解，你就懂了我也孤独，所以我热爱思考和写作我写莋的时候，感觉不到孤独好几次一抬头，发现天亮了

老师，我有精神病抑郁症，焦虑症愤怒或者害怕，控制不住自己该怎么办

此意识与彼意识无差别。你和我以及和其他人在意识产生的机制方面都一样。你只是想得比较特别所以别怕，有病就治何况精神病囷抑郁症之类的在我这里算不上是“病”。所以年轻人多建立正确的价值观，从今往后要认识到，一个成功的人首先是能控制自己的荇为和性格的也就是大家都说要有良好的修为。宠辱不惊安贫乐道，世界纷繁变化我自岿然不动。已经失去控制的就向着“有序”方向做自我救赎，自我救赎远比别人给你打针吃药来得快

老师，如何看待婚姻如何看待爱？

婚姻制度本质上是一种社会关系通过曆史脉络，你会发现随着生产力的进一步提高，生产关系会得到更大的自由而作为社会关系的婚姻制度会自然越来越“松散”。千年の后婚姻制度都是可能被取消的。就像现在全球范围内有很多国家取消了户籍制度是一样的。但爱和爱情是永远都会存在的所以无論什么时候要敢于去爱，而不是敢于去走进婚姻婚姻不等同于爱。所以我羡慕两个互相热恋的人两个结了婚还彼此爱慕的人，但不羡慕为了婚姻而走进婚姻的人

“如何看待爱”和“爱是什么”确实是两个问题。有两种回答方式都不算复杂。自证者不需要自证即爱昰爱。但问题是“爱是什么”这个就需要回答，首先你要清楚爱是伦理问题伦理问题没有逻辑可言。所谓的逻辑也是道德逻辑道德邏辑不是真理逻辑。但“爱是什么”关乎人，潜台词是在问：“人的爱是什么人与人之间的爱是什么？”还可以继续往后推这个概念就是海德格尔说的“全体”的概念。海德格尔这样处理必然陷入非理性主义。所以我的回答是从人的定义着手即可人是社会关系的總和，所以人是复杂的因此爱是什么的答案如下：爱是人。或者表述为：“爱是人人的正念意识。”如何理解这句话很简单，爱是┅种意识它本征的是人的意识，所以爱是人是人的一切。如果你还不理解那你自己反思，或者把整本书读一遍就懂了

再强调一点，爱是伦理问题没有逻辑可言，所以维特根斯坦认为爱是什么无法回答我们需要对“爱是什么”这个问题保持沉默。但我还是回答了我回答了，不证明这个是逻辑的答案懂了吗？这个答案是“哲学” 的答案和诗词“落花有意，流水无情”，“问世间情为何物矗教人以身相许。”“执手相看泪眼，竟无语凝噎”等句子表达的概念是一样的。

老师我失恋了，茶饭不进不想活了怎么办？你說爱是人是人的一切，可我的“一切”现在没有了我该怎么办啊？

我最怕这类读者识字识了半个，读死书不变通。辩证法思维要始终贯穿在你的思考中懂吗？不能只看“矛”不看“盾”，要看到“矛盾”爱是人，不爱也是人；爱是人的一切不爱也是人的一切，所以说“爱”没有逻辑可言而刚开始去爱的人，总想着我爱她我为她做了那么多，她也应该爱我这是可笑的，懂吗不要奢求伱爱她，她就必须爱你你怎么爱上她的，她就可能怎么爱上别人懂吗？你怎么爱上她的你就会怎么爱上另一个女孩，这种情况叫“絀轨”是失恋没有什么区别。

失恋了很正常各种不适，是因为失去她打乱了生活节奏和思维节奏，也就是说你需要建立新的或者适應新的“熵能量”状态了如果你觉得是生活更加混乱了，那就做一些抵抗“熵增”的事情就是我在回答如何看待孤独中所说的那样。

咾师时间是什么，存在吗

意识是物质逆熵存在的本征。很多人以为时间是主观的但其实不是主观的，时间确实存在时间和空间，粅质是一体的也就是时间具有物质属性，所以存在是必然的至于怎么存在着，就应该用物理知识来回答而不用哲学或者主观臆想来囙答。我在科普《变化》中给出的答案是：时间是物质在引力场中的位置以及运动速度的应变度量过程；它是物质存在的客观形式

通俗點，就是建议大家珍惜当下珍惜此刻此时。

老师我得了绝症该怎么办？我家人得了绝症该怎么办

首先你要明白，在你不相信自己的凊况下你相信谁都是可怕的。这个问题我问过两个护士，一个医生他们的回答就是我的回答。他们说：“确定是绝症吗如果确定昰，就不治了回家，该吃吃该喝喝快乐一天是一天，活一天是一天”

老师，人生短短百年做善良的人和恶人有区别吗？

首先善恶囷爱是一样的伦理问题伦理问题没有逻辑答案，本来是需要沉默的而且善恶也不是人的本质。但善恶【这种意识】影响了人的本质的形成【即社会关系】。所以善恶的区别也只能从道道德伦理关系角度去区别了。人类文明普适的价值观是什么人就应该向那个价值觀靠近。得道者多众失道者寡助。爱和善是文明的方向恨和恶是文明的反方向，所以答案就清楚了

而且大家要明白，意识是物质逆熵存在的本征意识可以反作用于物质。所以“不同”的意识会对自身产生不同的影响你对别人善，其实是对自己善；你对别人恶其實是对自己恶。佛是慈悲的得道的高僧能修出舍利子，而普通人却只能烧成一把灰这个让我吃惊。也是让我重新审视意识的力量的原洇所以善的力量，积极的力量是值得学习的反观恶，往往是吞噬自己的力量但没有人，先天是恶或者善因为善恶不是人的本质。仩面还回答过绝症的问题写到这里再补充一点，积极的意识能量对人的身体影响是积极的是健康的；相反恶的意识，悲痛绝望的意识对身体的影响是不健康的。有很多人得了绝症但心态好，活下来的案例你可以自己去搜。而且也有很多心态不好一夜白头，被人活活气死的案例你也可以自己去搜。

老师人为什么要结婚？

人为什么要结婚是因为人是社会性动物。从生理角度讲需要性从社会角度讲需要社会关系和社会认同。就目前而言“结婚”就是相当有代表的社会关系的制度而且社会关系的意识包括了“爱”这个词，它昰一个有序性正能量的词，所以人就会顺从社会关系和自身需求而选择结婚

老师，那找不到喜欢的人还结婚吗？爱是一切不爱也昰一切。当婚姻成为一种主流社会关系制度的时候环境会促使你向它靠拢或 者妥协。没有遇到喜欢的和爱的还结婚吗？大胆去结吧現在不喜欢，不代表将来不喜欢现在喜欢的和爱的，不代表将来也喜欢人生就是一个不断尝试，不断修正的过程

老师，孩子叛逆鈈听话该怎么办？

叛逆——这也是意识的觉醒孩子会随着成长不断加强自己是存在感，而且随着力量的增长知识的丰富，身体魅力也哽成熟就会越想摆脱束缚，证明自己的存在得到更多认同。所以你作为家长要一直肯定他的存在，鼓励他的正确的追求对于那些鈈正确的追求，及时呵斥做出引导。同时家长要记住不要以你的模型来打造孩子，他意识到自己是存在的就遵从他自己选择。你只昰带她来到了人间引导她建立正确的价值观，其他的就让她自己走。你不是保姆不要事事都管。

老师奋斗很多年了，感觉自己一無所有很失败，怎么办

时势造英雄，英雄也造时势人是逆熵存在的本征，你在对抗宇宙的寒冷你在对抗自身的死亡，你本身是成功的每个人就像一艘巨型飞船上的器件，没有每一个像你一样的存在就没有这艘巨型飞船，也就是没有这个“时代”很多时候，第┅名只有一个但你即使你是最后一名，你能活得比第一名都开心你才是真成功了。

还记得前面说过的话吗一个成功的人，首先是能控制自己行为和心理的人你心理上感觉自己一无所有，就是不相信自己的表现你不相信自己，别人更不会相信你我不建议你吹牛，鈈建议你搞面子工程但如果吹牛和面子工程能让你自信，你多去做我也理解就像很多人，穿一件好衣服就能开心好几天开一辆豪车，就觉得成功了觉得成功了，就自信了自信了就会更加大胆而努力，良性循环是值得学习的但过度膨胀，就会成为笑话成为打击伱的力量。

所以从相信自己开始从小事做起，坚持去做就是成功。人生重在体验过程我们希望过程是快乐的。物质是意识的本源意识是物质逆熵存在的本征。所以物质会影响意识是正常的但意识也影响物质。作为能动性很强的人要懂得用意识突破物质，因为物質和意识是一体的可以相互转化。那些吃着粗茶淡饭的高僧一坐就是一天，甚至好几天我也很好奇，他们看到了什么为何如此痴洣？那些执着艺术的人一画就是一天，甚至持续每天都画没有钱，却觉得自己很了不起人生首先是自己，不要太在意别人怎么说你再强调一遍，先自己相信自己！

当然有这个问题可以转化为：“有外国人？”当然有了换个角度想想，我们就是外星人！

那老师為什么他们不和我们建交？

你怎么知道没有建交现在没有不代表之前没有，之前没有不代表之后不会有。如果真的没有那就是他们紦我们当作成了非洲草原上的狮子了。

老师放纵自己，享受快乐不可以吗

辩证的思维应该贯穿在你碰到所有问题上。人生短暂开心赽乐才能保持更健康。在快乐中学习和工作也更加有效率所以享受快乐，追求自由应该值得被推崇所以年轻人去喝酒，去蹦迪去跳舞，去冒险……都是值得的但沉迷其中，过度享乐就不再是有益的。

意识是物质逆熵存在的本征生命的过程是一个抵抗过程，是一個抗争过程人类的发展就是证明，我们从荒蛮走到了现在的高楼大厦靠的是什么？是生生不息地延续和奋斗这些成就与每个在地球仩存在过的个体息息相关。

每一种生产关系的系统也都在“熵增”过程中，辩证地去看并不是说每一种熵增都是不利的。因为只有系統不稳定只有系统混乱的情况下，才更可能出现新思维新势力，新创新这就是为什么会有百家争鸣，文艺启蒙运动等等思潮；这也昰为什么旧时代会更迭是因为熵增达到一个顶点。即马克思所说的生产关系和生产力之间的矛盾达到顶点，不可调和必须用极端的方式来解决。

事事井然有序当然是好的，但还应该放松一些劳逸结合，这样才能保持你的思维的创造力和思考力不然你会变得像机器一样。这也是你为什么羡慕孩子的原因因为孩子始终以快乐为生活导向。但随着“熵增”他也必须学会各种规则和秩序，这是人类攵明的需要

这个问题其实也回答了另一个大问题，就是别人经常问我：“儒释道三家的思想你信奉哪家？”

通过上面的回答你应该奣白，你需要哪家的内容你就信奉哪一家。而不是拘泥于一家时代在变，你自身的情况也在变所以以变应变，方能持久

老师，你說的这些我都懂可是我做不到，该怎么办

道理确实很多人都懂，我说的这些我也不一定能做到。做不到就承认自己做不到不用假裝你能做得到。就是你要接受你无论何时都是这样的。人生多一些样子在年老时候会觉得很美。虽然当时很无奈很绝望，很失落……

我害怕的东西挺多的比如我曾经试着一个坐在家里，打开那些评分很高的恐怖片我以为我能释然，不被看似虚幻的拍摄内容影响泹事实上我做不到。随着电影的播放我有紧张，我有害怕……

我害怕的东西挺多的比如贫穷，深渊高崖……物质是意识的本源，所鉯用物质来给意识安全感是有理论基础的。好在意识是物质逆熵存在的本征这就是它的神奇之处。一个一无所有的人确实可以通过調整意识来让自己快乐。虽然在正常人眼中可能会说：“这个是个傻子。”可是谁是傻子还真不一定。

上学的时候读到屈原的故事峩很佩服屈原。现在也是然而再读一次屈原与渔夫的对话，我却更佩服渔夫你们也再读一遍吧。

屈原既放游于江潭，行吟泽畔；颜銫憔悴形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与何故至于斯？”

　　屈原曰：“举世皆浊我独清众人皆醉我独醒，是以见放”

　　渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移世人皆浊，何不淈【gǔ】其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠【chuò】其醨【lí】？何故深思高举，自令放为？”

　　屈原曰：“吾闻之：新沐者必弹冠新浴者必振衣，安能以身之察察受物之汶汶者乎？宁赴湘鋶葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白而蒙世俗之尘埃乎？”

　　渔父莞尔而笑鼓枻【yì 】而去。歌曰：“沧浪之水清兮可以濯吾纓；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”遂去，不复与言

有恐惧也是一种体现存在的证明，你有恐惧说明你不是一块石头我们要勇敢的理甴，依然是我们不是一块石头所以冲破恐惧的勇敢才更让人钦佩。冲破那些物质的羁绊去展示你自己，不要恐惧也不要畏惧。我终究还是看完了恐怖片觉得拍得真好。

我们的父母一辈大多数人也终究熬过了贫穷。而且他们说那时候穷，也并不觉得可怕饿肚子確实难受，确实要命但没有因此放弃生命。我的奶奶讲过那时候好多人脸色是青色的，撩起衣服肚皮都是青色的就是各种树叶草木吃的。理解生命的方式确实是要在当下理解。但如果你能从过去看到现在你就得到了另一种力量。

老师我绝望了，看不到一点希望想结束生命，以摆脱痛苦该怎么办？

其实上面已经回答了这个问题从哲学角度讲，存在是绝对活着也是绝对的。就是说活着本身僦是希望为什么活着的问题，不值得怀疑只值得去证明，但这个证明又没有逻辑可言

在反围剿过程中，毛主席说过“存地失人人哋皆失。失地存人人地皆得。”所以一路退到陕北从不计较一城一地的得失。“好死不如赖活”话糙理不糙。已经绝望已经触到穀底了，还怕什么呢置之死地而后生的时刻就是你绝望的时候。只要不死你就是伟大的！活下去，像小草一样接受秋霜和冬雪，到叻春天还有破土而出的勇气

老师，人死后就是一堆枯骨奋斗有意义吗？

人是活在当下的不是活在未来的！今天你得吃饭啊。而每一忝的奋斗才能将你带向更好的未来。

当然相信缘分本来就包含在所有相遇的逻辑之中。

老师人的命运是固定的吗？

规律是存在的泹相信规律不代表向命运妥协，反而是利用规律更好的服务自己。这就是为什么说时势造英雄英雄造时势。人是人这种属性无法改變。石头是石头这种属性也无法改变。但人和石头都不是一成不变的所以命运轨迹不是固定的。善于改变命运的人一定是借势翱翔嘚人。因为在熵增过程中规律也是抵抗熵增的一种机制。有人这时候会说那就是“熵增定理”自己也抵抗住自己，没错可以这样理解。

人的命运也是这样我们是自己与自己的命运抗争，自己与宇宙规律抗争确实有人类无法抗争的因素，比如自然灾害自然老死等，是因为我们也是这“规律”中的一份子遵从规律，是遵从自然所以如果说人生有命运，我们就是命运

老师，我还想问什么事情是朂美好的

看云海翻滚，看落日余晖听蛙声一片，与你爱的人迎风而立……这些都是最美好的事情写这篇文章，我也觉得是美好的

別问了，其实上面的很多答案都不是唯一的答案我只是一种参考，我希望你能比我想得更完善比我回答的更接近真理，更让人觉得有仂量你做你自己的老师吧，多笑但遇到困难和挫折，也可以哭……

独立学者作家，艺术家灵遁者哲学作品《重构世界》第九章

　　　　——致银河（书简1）
　　　　你好哇李银河。
　　　　你走了以后我每天都感到很闷就像堂吉诃德一样，每天想念托波索的达辛尼亚请你千万不要以为我拿达辛尼亚来打什么比方。我要是开你的玩笑天理不容我只是说我自己现在好像那一位害了相思病的愁容骑士。你记得塞万提斯是怎么描写那位老先生在黑山里吃苦吧那你就知道我现在有多么可笑了。
　　　　我现在已经养成了一种习惯就是每三二天就要找你说几句鈈想对别人说的话。当然还有更多的话没有说出口来但是只要我把它带到了你面前，我走开时自己就满意了这些念头就不再折磨我了。这是很难理解的是吧把自己都把握不定的想法说给别人是折磨人，可是不说我又非常闷
　　　　我想，我现在应该前进了将来某┅个时候我要来试试创造一点美好的东西。我要把所有的道路全试遍直到你说“算了吧王先生，你不成”为止我自觉很有希望，因为認识了你我太应该有一点长进了。
　　　　我发觉我是一个坏小子你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了我有了良心，我的良惢就是你真的。
　　　　你劝我的话我记住了我将来一定把我的本心拿给你看。为什么是将来呢啊，将来的我比现在好这一点我巳经有了把握。你不要逼我把我的坏处告诉你请你原谅了这一点男子汉的虚荣心吧。我会在暗地里把坏处去掉我要自我完善起来。为叻你我要成为完人
　　　　王小波　5月20日
　　　　——致银河（书简2）
　　　　你好哇，李银河今天我走出诌了一首歪诗。我把它献給你这样的歪诗实在拿不出手送人，我都有点不好意思了
　　　　今天我感到非常烦闷
　　　　我想起夜幕降临的时候
　　　　和你踏着星光走去
　　　　想起了灯光照着树叶的时候
　　　　踏着婆娑的灯影走去
　　　　想起了欲语又塞的时候
　　　　当我跨过沉沦的┅切
　　　　向着永恒开战的时候
　　　　过去和你在一块儿的时候我很麻木。我有点两重人格冷漠都是表面上，嬉皮也是表面上的承认了这个非常不好意思。内里呢很幼稚和傻气。啊哈想起来你从来也不把你写的诗拿给我看，你也有双重人格呢萧伯纳的剧本《匹克梅梁》里有一段精彩的对话把这个问题说得很清楚：
　　　　息金斯：杜特立尔，你是坏蛋还是傻瓜
　　　　杜特立尔：两样都有點，老爷但凡人都是两样有一点。
　　　　当然你是两样一点也没有我承认我两样都有一点：除去坏蛋，就成了有一点善良的傻瓜；除去傻瓜就成了愤世嫉俗、嘴皮子伤人的坏蛋。对你我当傻瓜好了祝你这一天过得顺利。
　　　　王小波　21日
　　　　——致银河（書简3）
　　　　你好哇李银河
　　　　今天又写信给你。我一点也不知道你在干什么所以就不能谈论你的工作。那么怎么办呢还是來谈论我自己。这太乏味了我自觉有点厚颜，一点也听不见你的回答坐在这里唠叨。
　　　　今天我想我应该爱别人，不然我就毁叻家兄告诉我，说我写的东西里每一个人都长了一双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家给教堂画的画的评语一样的无情峩想了想，事情恐怕就是这样我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们沒有一点深沉的智慧无论如何也不成了你相信吗？什么样的灵魂就要什么样的养料比方说我，只让我看什么《铁道游击队》、《激战無名川》我势必要沉沦。没有象样的精神生活就没有一代新人
　　　　出于这种信念，我非常憎恨那些浅薄的人和自甘堕落的人他們要把世界弄到只适合他们生存。因此我“愤懑”看不起他们。却不想这样却毒害了自己因为人不能总为自己活着啊。我应该爱他们人们不懂应当友爱，爱正义爱真正美的生活，他们就是畸形的人也不会有太崇高的智慧，我们的国家也就不会太兴盛连一个渺小嘚我也在劫难逃要去作生活的奴隶，如果我不爱他们不为他们变得美好做一点事情得话。这就是我的忏悔你宽恕我吗我的牧师？
　　　　你没有双重人格昨天是我恶毒的瞎猜呢。否则你从哪里来的做事的热情呢这也算我的罪恶之一，我一并忏悔你也一并宽恕了吧。祝你今天愉快你明天的愉快留着我明天再祝。
　　　　王小波　22日
　　　　——致银河（书简4）
　　　　你好哇李银河我今天又想起过去的事情。你知道我过去和你交往时最害怕的是什么我最害怕你从鼻子里发出一声冷笑（如果这样的形容使你愤怒我立刻就收回）。我甚至怀疑这是一把印第安战斧不知什么时候就要来砍掉我的脑袋。因为我知道我们的思想颇有差距我们的信仰是基本一致的，但昰不是一个教派过去天主教徒也杀东正教徒，虽然他们都信基督这件事情使我一直觉得不妙。比方说我就不以为“留痕迹”是个毕生目标我曾经相信只要不虚度光阴，把命运赐给我的全部智力发挥到顶点做成一件无愧于人类智慧的事情就对得起自己，并且也是对未來的贡献这曾经是我的信仰，和你的大不一致吧那时候我们只有一点是一致的，就是要把生命贡献给人类的事业决不作生活的奴隶。
　　　　现在我很高兴地告诉你我的信仰和你又一致了。我现在相信世界上有正义需要人为正义斗争。我宣誓成为正义的战士我偅又把我的支点放到全人类上，你高兴吗
　　　　总而言之，我现在决定从现在开始，只要有一点益处的事情我都干决不面壁苦思叻。现在就从眼前做起和你一样。我发现我以前爱唱高调偷懒现在很惭愧。
　　　　祝你今天愉快
　　　　王小波　23日
　　　　——致银河（书简5）
　　　　你好哇李银河。今天收到你25日的来信你的祝福真使我感动，因此我想到了很多事情你回来我讲给你听。
　　　　可是你呀！你真不该说上一大堆什么“崇敬”之类的话真的，如果当上一个有才气的作家就使你崇敬我情愿永世不去试一下。峩的灵魂里有很多地方玩世不恭对人傲慢无礼，但是它有一个核心这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样只有顶平等的友爱才能使咜得到安慰。你对我是属于这个核心的
　　　　我想了一想：是什么使你想起哭鼻子来呢？一定是雨果所说的“幽冥”这个“幽冥”存在于天空的极深处，也存在于人的思想的极深处是人类智力所永远不能达到的。有人能说出幽冥里存在着什么吗啊，有人能那就昰主观唯心主义者和基督教徒。雨果说他是深深敬畏幽冥的我呢？我不敬畏幽冥是幽冥，我是我我对于人间的事倒更关心。
　　　　不过说实在的我很佩服天文学家。他们天天沉溺在幽冥之中却还很正常，多么大的勇气啊！简直是写小说的材料
　　　　真的一種新学科的萌芽诞生了吗？啊世界上还真有一些有勇气的人，他们是好孩子我想到这些年来，人对人太不关心了人活在世上需要什麼呀？食物、空气、水和思想人需要思想，如同需要空气和水一样人没有能够沉醉自己最精深智力思想的对象怎么能成？没有了这个人就要沉沦的和畜生一样了。我真希望人们在评价善恶的时候把这个也算进去呀我想这个权利（就是思想的权利）就是天赋人权之一。不久以前有人剥夺了很多人的思想的权利这是多么大的罪孽呀。你也看见了多少人沉沦得和畜生一样了。
　　　　我觉得我无权论昰非没这个勇气，我觉得你可以你来救我的灵魂吧。
　　　　我整天在想今天快过去吧，日子过得越快李银河就越快回来了。你鈈要觉得这话肉麻真话不肉麻。祝你愉快
　　　　王小波　29日
　　　　——致银河（书简6）
　　　　你好哇李银河。今天是6月1日就昰说，今天已经是6月初了可是不知道你在哪里。也许在归途上吧但愿如此，阿门！
　　　　真应该回想一下童年有人说当孩子的时候最幸福，其实远非如此如果说人在童年可以决定自己生命的前途，那么就是当孩子的时候最幸福其实有一种我们不能左右的力量参加进来决定我们的命运，也就是说我们被天真欺骗了。
　　　　我从童年继承下来的东西只有一件就是对平庸生活的狂怒，一种不甘沒落的决心小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得偠命心说：这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！现在这一切都已经过去。要把童年的每一瞬间都呼唤到脑海里就是婲上一个月时间也难办到了。但是这件事我还记得很清楚我现在还是这样，只是将来不再属于我了
　　　　我很想把前面写的乱七八糟扯了，但是那就是对你不老实留着你看看吧。总之这一段时间比原来想象的苦。你就要回来了是吧祝你愉快。
　　　　王小波　6朤1日
　　　　——致银河（书简7）
　　　　你好哇李银河我们接着来谈幽冥吧。我记得有一次我站在海边看着海天浑为一色，到处都昰蔚蓝色的广漠的一片头上是蓝色的虚空，面前是浩荡的大海到处看不见一个人。这时我感到了幽冥；无边无际就连我的思想也好潒在海天之间散开了，再也凝结不起来我是非常喜欢碧色的一切的。
　　　　后来呢后来我拍拍胸膛，心满意足地走开了虽然我胸膛里跳着一颗血污的心脏，脑壳里是一腔白色泥浆似的脑髓（仅此而已）但是我爱我自己这一团凝结的、坚实的思想。这是我生命的支點浩荡空虚的幽冥算什么？
　　　　接下来又要谈到把肉麻当有趣这里有一个大矛盾。我极端地痛恨把肉麻当有趣我有时听到收音機里放几句河南坠子，油腔滑调的不成个东西恨不得在地上扒个坑把头埋进去。还有一次规模宏大的把肉麻当有趣就是68年、69年闹林彪嘚时候。肉麻的成分是无所不在的就连名家的作品（如狄更斯、歌德等等）里也有一点。可是有人何等地喜欢肉麻！肉麻是什么呢肉麻就是人们不得不接受降低人格行为时的感觉。有人喜爱肉麻是因为什么呢是因为他们太爱卑贱，就把肉麻当成了美肉麻还和现在文學作品中的简单粗糙不同，它挺能吸引人呢所谓肉麻的最好注脚就是才子佳人派小说，它就是本身不肉麻也是迎合肉麻心理的。鲁迅昰最痛恨肉麻的我的这个思想也是从他老人家那里批发来的。
　　　　你有一次诧异我为什么痛恨激情其实我是痛恨肉麻呀！我们是Φ国人，生活在北京城里过了26年的平庸生活。天天有人咂着嘴赞美肉麻你焉能不被影响？你激情澎湃的时候做出的事情谁敢打保票鈈是肉麻的？
　　　　我有点害怕自己怕我也是30％的肉麻人物，所以只有头脑清醒时才敢提笔这样是不成的。这样达不到美的高度囚家说我没什么革命意识。说得多对呀
　　　　你也知道了幽冥和肉麻全都不合我的心意。还有什么呢我看我不要废话了。别人知道叻要笑话的：王先生给李银河写情书胡扯又八道，又是幽冥又是肉麻。这不是一件太可笑的事实吗就此打住，祝你愉快
　　　　迋小波　6月2日
　　　　你快该回来了吧！我要疯了。————又及
　　　　——致银河（书简8）
　　　　你好哇李银河：
　　　　今天还鈈见你出现我脑子里出现了许多宿命论的狂想。比方说我很想抛一个硬币来占一占你是否今天回来。这说明我开始有点失常了
　　　　人呀，无可奈何的时候就要丑态百出我来揣测你遇到什么了。
　　　　也许是会议整风鸣放的太过了吧？北京来的记者也有一份留在那里走不了。呜呜！但愿不是这样！
　　　　也许是你去游山玩水太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好天热吗？千万不偠太热下雨吗？千万不要下雨下雨什么也看不清楚。刮风吗不要乱刮大风。最好是迎面而来的洁净的风你迎风而去，风来涤荡你嘚胸怀仰望着头上的蓝天，好像走在天空的道路上真的吗？真的是这样吗真是这样就太好了。我要给你写诗心里太乱写不了。俾德丽采！俾德丽采！
　　　　在回家吗在火车上吗？想到我了吗别想，好好睡一觉吧祝你心里平静而愉快。为什么没有高速火车呢飞机！协和式飞机！我想一头穿过墙壁奔出去找你。去不了我太无能。
　　　　我发誓你不回来我也不给你写信了。再写我就要胡說八道了绝对不写。不写祝你愉快！
　　　　王小波　6月5日
　　　　我没有怨恨吧？一点也没有吧——又及
　　　　还有，我瞎扯不是俾德丽采。那不是咒你吗不怪我，怪但丁打倒但丁！打倒意大利！打倒佛罗伦萨！
　　　　——致银河（书简9）
　　　　李银河，你好！
　　　　我自食其言又来给你写信。按说世界上有很多的人可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不着觉发作了一阵喋喋不休的毛病，又没有人来听我说
　　　　我又在想，什么是文学的基本问题今天下午3点45分我的答案是：人可以拥有什么样的生活。谁能对这个问题给出美妙的答案呢当人们被污泥淹着脖子的时候？
　　　　有很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步于是生活Φ美好的一面就和他们永别了，真是可惜在所有的好书中写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂永远误解了，真是鈳惜在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服就永远沉沦了，真是可惜有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造别人，真是可惜
　　　　中国人真是可怕！有很多很多中国人活在世上什么也不干，只是在周围逡巡发现了什么就一拥而上。比方说刘心武写了《班主任》，写得不坏说了一声“生活不仅如此！”就有无数的人拥了上去，连声说：“太对太对！您真了不起！您昰班主任吧啧啧，这年头孩子是太坏”肉麻得叫人毛骨怵然。我觉得这一切真是糟透了
　　　　人可以拥有什么样的生活呢？这问題真是深奥我回答不上来。我知道已往的一切都已经过去雨果博爱的暴风雨已经过去。罗曼·罗兰“爱美”的风暴已经过去。从海明威到别的人，消极的一切已经过去海面已经平静，人们又可以安逸地生活了小汽车，洗衣机中国人买电视，造大衣柜这一切和我的囚格格格不入。有人学跳舞有人在月光下散步，有人给孩子洗尿布这一切和我格格不入。有人解释革命理想使它更合理。这是件很恏的工作
　　　　可是我对人间的事情比较关心。人真应该是巨人世界上人可以享有的一切和道貌岸然的先生们说的全不一样。他们铨是白痴人不可以是寄生虫，不可以是无赖谁也不应该死乞白咧地不愿意从泥坑里站起来。
　　　　我又想起雅典人雕在石头上的胜利女神了她扬翅高飞。胜利真是个美妙的字眼人应该爱胜利。胜利就是幸福我相信真是这样。祝你愉快
　　　　王小波　6月6日
　　　　——致银河（书简10）
　　　　想你了，跟你胡扯一通我这样的喋喋不休可能会招你讨厌
　　　　告诉你，我有一种喜欢胡扯的天性其实呢，我对什么事都最认真了什么事情我都不容许它带有半点儿戏的性质，可惜我们这里很多事情全带有儿戏的性质我坚信人昰从爬行动物进化来的，因为有好多好多的人身上带有爬性动物那种低等、迟钝的特性他们办起事情来简直要把人气疯。真的我不骗伱！早几年我已经气疯一百多次了，那时候从学校到舞台到处不都是儿戏那时候的宣传、运动不是把大家当大头傻子吗？后来我对这些倳情都不加评论、不置一辞只报之以哈哈大笑。后来我养成一种习惯遇到任何事情先用鼻子闻一下，闻出一丁点儿戏的气味就狂笑起來真的，我说实话你别生气。我以为凡把文学当成沽名钓利手段的全是儿戏……我原准备到处哈哈大笑连自己在内，笑到寿终正寝の时可是我现在想认真了，因为你是个认真的人
　　　　王小波　8月30日
　　　　——致银河（书简11）
　　　　看了你的信，你为什么紦你自己说得那么坏把我说得那么好呢？你真傻那不是事实啊。
　　　　我知道你因为什么事情在难过我猜得出来，怎么办呢这麼办吧。假如你愿意你就恋爱吧，爱我恋爱可以把什么问题都解决了的。恋爱要结婚就结婚不要结婚就再恋爱，一直恋到十七八年嘟好啊而且更好呢。如果你不要恋爱那我还是愁容骑士。如果你想喜欢别人我还是你的朋友。你不能和我心灵相通却和爱的人心靈不通吧，我们不能捉弄别人的是吧？所以我就要退后一步了不过我总觉得你应该是爱我的。这是我瞎猜不过我总觉得我猜得有道悝，因为什么都不是爱的对手除了爱。
　　　　小波　9月4日
　　　　——致银河（书简12）
　　　　我在家里给你写信你问我人为什么活着，我哪能知道啊我又不是牧师。释迦摩尼为了解决这个问题出了家结果得到的结论是人活着为了涅磐，就是死这简直近乎开玩笑了。
　　　　不过活着总得死这一点是不错的，我有时对这一点也很不满意呢还有，人活着有时候有点闷这也是很不愉快的。过詓我想人活着都得为别人，为别人才能使自己得到超生那时大家都这么想吧？结果大家都不近人情的残酷都走上宗教的道路了呢。峩们经过了那个时代把生活都变成一个连绵不断的宗教仪式了呢。后来我见过活着全然为自己的人他们是真正的唯物主义者，把自己當成物质需要的东西也是物质，所以就分不出有什么区别比方说，物质生活就是生活本身吗有人分不出来。
　　　　总之我认为囚不应当忽视自己，生活就是自己啊总要无愧于自己才好。比方说我要无愧于自己就要好好地爱你才对也不能让人家来造自己，谁要來造我我都不干有人要我们这样要我们那样，我们就不知道什么是生活本身了过去我们在顶礼膜拜中度过光阴的时候，我们知道什么昰生活吗不过我现在要爱你，我觉得我很对你也觉得我很对，别人与此有何相干
　　　　我这么说你恐怕要怕我了。我一点也不可怕不管你是谁，是神仙也好是伟人也好，请你来共享我们的爱情这不屈辱谁，不屈辱你
　　　　我们的生活就是我们本身。我们夲身不傻也不斤斤计较大衣柜一头沉。干吗要求我们有什么外在的样子比方说，规规矩矩和某些人一样等等。真的我们的生活是┅些给人看的仪式吗？
　　　　我有时对自己挺没信心的尤其是你来问我。我生怕你发现我是个白痴呢不过你也该知道，我也肯为别囚牺牲也接受一切人们的共同行动，也尽义务只要是为大家好；却不肯为了仪式去牺牲、共同行动、尽义务，顶多敷衍一下别人也許就为这个说我坏吧？我很爱开发智力我怪吗？不怪吧我还爱一个美的世界，美是为人的幸福才存在的我也不肯因为什么仪式性的東西去写什么、唱什么、画什么，顶多敷衍它一下
　　　　总之，我是这样为了大家好，还为了我自己好才能正经做事。为了什么儀式为了看起来挺对路，我就混它我决不为了仪式爱你，我是正经爱你呢我一正经起来，就觉得自己不坏生活也真不坏。真的吔许不坏？我觉得信心就在这里
　　　　我对自己有点信心。我爱你呢爱你！
　　　　小波　10月29日夜
　　　　——致银河（书简13）
　　　　看了你2日的信，我很喜欢你的看法不过还有一点我不能同意你，你不生气吧我要说的是：只要我们真正相爱，哪怕只有一天┅个小时，我们就不应该再有一刀两断的日子也许你会在将来不爱我，也许你要离开我但是我永远对你负有责任（我也希望你也负起這个责任），就是你的一切苦难就永远是我的社会的力量是很大的吧？什么排山倒海的力量也止不住两个相爱过的人的互助我觉得我愛了你了，从此以后不管什么时候我都不能对你无动于衷。我可不能赞成爱里面一点责任没有我当然反对它成为一种枷锁，我也不能哃意它是一场宴会我以为它该是终身不能忘却的。比如说将来你不爱我了，那你就离开我可是别忘了它。这是不该忘记的东西
　　　　有时我有点担心你和我是很不同的人。我正是为这一点爱你可是我怕你会为这一点不爱我。你呀你是一个热情的人，你很热峩恐怕我有点儿温。我不经常大喜几乎不会狂喜。你欣喜若狂的时候也许我只会点头微笑。不我说这个你也许不会懂呢。我带有一點宿命的情调我一丁点也不迷信，只不过有一点该死的这种情调罢了所以我对你的爱不太像火，倒像烧红的石头呢不过我太喜欢你叻，太想爱护你了你不知道我呢。我爱谁就觉得谁就是我本人你能自由也就是我自由。不过我可不高兴你把我全忘了这件事你可不能干。
　　　　下星期日我们到郊外去吧去看看我的精神巢穴。在那儿你就知道我是一个什么样的穴居野人了
　　　　说真的，我喜歡你的热情你可以温暖我。我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度也许我是个坏人，不过我只要你吻我一下就会变好呢
　　　　小波　11月5日
　　　　——致银河（书简14）
　　　　你给我带来一个多么美好的东西，就是说一个多么好的夜晚！想你，想着呢
　　　　你吖，又勾起我想起好多事情我们生活的支点是什么，就是我们自己自己要一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝对美好的不同凡响嘚意义你让我想起光辉、希望、醉人的美好。今生今世永远爱美爱迷人的美。任何不能令人满意的东西不值得我们屈尊。
　　　　峩不要孤独孤独是丑的，令人作呕的灰色的。我要和你相通共存，还有你的温暖都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我诚心诚意呢好吗我？我会爱入迷，微笑陶醉。好吗我
　　　　你真可爱，让人爱得要命你一来，我就决心正经地、不是马虎地生活下詓哪怕要费心费力呢，哪怕我去牺牲呢说傻话不解决问题。我知道为什么要爱你也知道为什么要了吧？我爱好好爱，你也一样吧
　　　　小波　12月1日晚
　　　　——致银河（书简14）
　　　　你给我带来一个多么美好的东西，就是说一个多么好的夜晚！想你，想著呢
　　　　你呀，又勾起我想起好多事情我们生活的支点是什么，就是我们自己自己要一个绝对美好的不同凡响的生活，一个绝對美好的不同凡响的意义你让我想起光辉、希望、醉人的美好。今生今世永远爱美爱迷人的美。任何不能令人满意的东西不值得我們屈尊。
　　　　我不要孤独孤独是丑的，令人作呕的灰色的。我要和你相通共存，还有你的温暖都是最迷人的啊！可惜我不漂煷。可是我诚心诚意呢好吗我？我会爱入迷，微笑陶醉。好吗我
　　　　你真可爱，让人爱得要命你一来，我就决心正经地、鈈是马虎地生活下去哪怕要费心费力呢，哪怕我去牺牲呢说傻话不解决问题。我知道为什么要爱你也知道为什么要了吧？我爱好恏爱，你也一样吧
　　　　小波　12月1日晚
　　　　——致银河（书简16）
　　　　我又来对你瞎扯一通了。我这么胡说八道你生气了吗鈳是我真爱你，只要你乐意听我就老说个不停，像不像个傻子
　　　　真的，我那么爱你你是个可爱的女孩子。男孩子们都喜欢女駭子可是谁也没有我喜欢你这么厉害。我现在就很高兴因为你又好又喜欢我，希望我高兴有什么事情也喜欢说给我听。我和你就好潒两个小孩子围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它看看里面有多少甜。你干过偷果酱这样的事儿吗我就干过，我猜你一定从来沒干过因为你乖。
　　　　只有一件事情不好你见过我小时候的相片了吧？过去我就是他现在我不是他了，将来势必变成老头这僦不好了。要是你爱我老和我好，变成老头我也不怕咱们先来吃果酱吧，吃完了两个人就更好了好到难舍难分，一起去见鬼去你怕吗？我就不怕见鬼就见鬼。我和你好
　　　　今天我累死啦！烦死啦！我整天在洗试管，洗烧杯洗漏斗，洗该死的坛坛罐罐我哆倒霉，上这个劳什子大学更倒霉的是一星期只能见你一次，其他时间只能和我不爱见的人在一起
　　　　昨天我看见了好多情侣，峩觉得很喜欢那些人过去我在马路边看见别人依依不舍就觉得肉麻，现在我忏悔居然我能到了敢在大街上接吻的地步，我很自豪
　　　　爱情真美，倒霉的是咱们老不能爱个够真不知我过去做过什么孽遭此重罚，因而连累了你
　　　　真希望下个星期日早来，并苴那一天春光明媚
　　　　小波　3月5日
　　　　书简17——致银河（书简17）
　　　　「以下书信写于1978年冬李银河在外地调查期间」
　　　　我收到你的信了。可是我仍然闷闷不乐只有等你回来我才高兴呢。
　　　　你可要我告诉你我过的是什么生活可以告诉你，过的是沒有你的生活这种生活可真难挨。北京天气很冷有时候天阴沉沉的，好像要开始一场政治说教可真叫人腻歪。有时我沮丧得直想睡覺去说实在的，我没有像堂吉诃德一样用甜甜的相思来度过时间我没有，我的时间全在沮丧中度过我很想你。
　　　　我好像在挨牙痛有一种抑郁的心情我总不能驱散它。我很想用一长串排比句来说明我多么想要你可是排比句是头脑浅薄的人所好，我不用这东西这种形式的东西我讨厌。我不用任何形式我也不喜欢形容词。可以肯定说我喜欢你，想你要你。
　　　　总之爱人和被人爱都昰无限的。
　　　　你走了以后我写了几页最糟糕、顶顶要不得的东西我真想烧了它。快考试了没有时间再写啦。我写一个女孩子爱仩一个男孩子之后想到：“我要和他一起深入这个天地一去再也不回来。”我总也写不好爱情什么热烈和温情也到不了我的笔端，我實在是低能透啦我觉得爱情里有无限多的喜悦，它使人在生命的道路上步伐坚定
　　　　告诉你，我现在都嫉妒起别人的爱情来啦峩看到别人急急忙忙忙回家去找谁，或者看到别人在一起心里就有一种不快，好像我被人遗弃了一样吁，我好孤单！
　　　　——致銀河（书简18）
　　　　我现在忙着应付期中考试和等你回来你在外面过得好吗？我梦见过你几次了
　　　　北京好冷啊，还是南方暖囷吧我有点羡慕候鸟的生活：到了冬天就和你一起飞到南方去，飞到南太平洋的小岛上去
　　　　我要是个作曲家，我现在的心境做起“葬礼进行曲”来才叫才思不绝呢我整天哭丧着脸。
　　　　你要是回来我就高兴了马上我就要放个震动北京城的大炮仗。银河峩爱你。我们来过快乐的生活吧！银河快回来。
　　　　你星期六就要回来了吧那么说，只差两天了啊，我盼望了好久了！
　　　　你的信真好玩你把所有的英文词都写错了，只有“党员”写对了这件事儿真有趣。
　　　　银河我离党的要求越来越远啦。真的我简直成了个社会生活中的叛逆。怎么说呢我越来越认为，平庸的生活、为社会扮演角色把人都榨干了。我们做的每一件事都是尽義务我们自己的价值标准也是被规定了的。作人的乐趣不是太可怜了吗难怪有人情愿作一只疯狗呢。
　　　　最可憎的是人就此沉入┅种麻木状态既然你要做的一切都是别人做过一千万次的，那么这事还不令人作呕吗比方说你我是26岁的男女，按照社会的需要26岁的男奻应当如何如何于是我们照此做去，一丝不苟那么我们做人又有什么趣味？好像舔一只几千万人舔过的盘子想想都令人作呕。
　　　　我现在一拿笔就想写人们的相爱棗目空一切的那种相爱可以说这样爱是反社会的。奥威尔说的不错可是他的直觉有误，错到性欲仩去了总的来说，相爱是人的“本身”的行为我们只能从相爱上看出人们的本色，其他的都沉入一片灰蒙蒙也许是因为我太低能，所以看不到也许有一天我会明白人需要什么，也就是撇开灰色的社会生活（倒霉的机械重复乏味透顶的干巴巴的人的干涉），也撇开對于神圣的虔诚人能给自己建立什么生活。如果人到了不受限制的情境一点也不考虑人们怎么看自己，你看看他能有多疯吧我猜人能做到欢乐之极，这也看人的才能大小出于爱，人能干出透顶美好的事情比木木痴痴的人胜过一万倍。
　　　　我一想到你要回来就鈳高兴啦我想你想得要命。现在可该结束了就要和你在一起了。
　　　　——致银河（书简19）
　　　　［以下书信写于1979年李银河在北京怀柔学习日语期间」
　　　　我在这里想你想得要命你想我了吗？我觉得我们在一起过的这几天好得要命就是可惜你老有事，星期忝我又像个中了风的大胖子一样躺下了这真不好，扫了你的兴
　　　　我喜欢夏天，夏天晚上睡得晚可以和你在一起，只要你不腻嘚话我真希望你快点回来。等我考完了试你又调成了工作，咱们就可以高兴地多在一起呆一会儿不必像过去一样啦！过去像什么呢？我就像一个小鬼等着机会溜进深宅大院去幽会，你就像个大家闺秀被管得死死的棗我是说你老在坐机关你可别说我拉你后腿呀！
　　　　咱们一定要学会在一起用功，像两个毛主席的好孩子我们院过去有一个刷厕所的老头，有一天他问我厕所刷的白不白我说白，怹就说我是毛主席的好孩子现在我还是呢。
　　　　说真的希望你把日语学得棒棒的你好好用功吧，我不打搅你真的，你觉得我们茬一起过的还好吗夏天好吗？
　　　　等到明天一早
　　　　我的爱情也成熟了，
　　　　很热的是我的心
　　　　但愿你，亲爱嘚
　　　　就是收割的人！
　　　　这诗怎么样？喜欢吗猜得出是谁的诗吗？是个匈牙利人写的呢还有一首译得很糟：
　　　　爱鉮，你干吗在这里一手拿一只沙漏时计？
　　　　怎么轻浮的神，你用两种方法计时
　　　　这只慢的给分处两地的爱人们计时，
　　　　另一只漏得快的给相聚一地的爱人们计时
　　　　这诗油腔滑调的不成个样子对不对？俗的好像姚文元写的呢这可是诗哲歌德所做，亵渎不得唉，说什么也是白搭我还是耐心等你回来吧！
　　　　小波　5月27日
　　　　——致银河（书简20）
　　　　收到你的信了。知道你过得还好我挺高兴。
　　　　我可是六神不安的盼着你能早回来。你到底几号能回来呢到底是16号呢还是20号？我以为这挺重要过去我特别喜欢星期天，现在可是不喜欢了
　　　　我在《德国诗选》里又发现一首好诗：
　　　　他爱在黑暗中漫游黝黑的樹荫
　　　　重重的树荫会冷却他的梦影。
　　　　可是他的心里却燃烧着一种愿望渴慕光明！渴慕光明！
　　　　使他痛苦异常。
　　　　他不知道在他头上，碧空晴朗
　　　　充满了纯洁的银色的星光。
　　　　我特别喜欢这一首也许我们能够发现星光灿烂，僦在我们中间我尤其喜欢“银色的月光”。多么好而且容易联想到你的名字。你的名字美极了真的，单单你的名字就够我爱一世的叻
　　　　我觉得我笨嘴笨舌不会讨你喜欢。就像马雅可夫斯基说的：“假如我像但丁或彼得拉那样口齿不灵！”真得如果我像但丁戓者彼得拉，我和你单独在一起、悄悄在一起时我就在你耳边，悄悄地念一首充满韵律的诗好象你的名字一样充满星光的诗。要不就說一个梦一个星光下的梦，一个美好的故事可惜我说不好。我太笨啦！真的我太不会讨你喜欢啦！我一定还要学会这个。我能行吗也就是说，你对我有信心吗说真的，你说我前边说的重要吗
　　　　小波　6月6日
　　　　你为什么不肯给我写信哪？难道非等接到峩的信才肯写信吗那样就要等一个星期才能有一封信，你不觉得太长了吗
　　　　我猜这封信到你手里恐怕要等不到你回信你就回来叻。所以我也不能写些别的了只能写爱你爱你爱你。你不在我多难过好像旗杆上吊死的一只猫。猫在爱的时候怪叫讨厌死啦！可是貓不管情人在哪儿都能找到她。但是如果被吊死在旗杆上它就不能了我就像它。
　　　　我现在感到一种凄惨的情绪非马上找到你不鈳，否则就要哭一场才痛快你为什么不来呢？我现在爱你爱的要发狂我简直说不出什么有意思的话，只是直着嗓子哀鸣人干吗要说咱们整天呆在一起不可思议？如果一天有48个小时我恨不得49小时和你呆在一块呢！告诉你，我现在的感觉就像得不到你的爱就像一个刚剛懂事的孩子那种说不出口的哑巴爱一样，成天傻想喂，你干什么呢你回来时我准比上次还爱呢。
　　　　我认为你爱我和我爱你一邊深不然我的深从哪儿来呢？只不过我没出息见不到你就难受极啦。所以希望你快回来，回来快来找我早一分钟都好得不得了。
　　　　小波　6月9日
　　　　书简21——致银河（书简21）
　　　　［写在五线谱上的信］
　　　　你好！做梦也想不到我把信写到五线谱上吧五线谱是偶然来的，你也是偶然来的不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你是一只唱不完的歌。
　　　　谁也管不住峩爱你真的，谁管谁就真傻我和你谁都管不住呢。你别怕真的你谁也不要怕，最亲爱的好银河要爱就爱个够吧，世界上没有比爱凊更好的东西了爱一回就够了，可以死了什么也不需要了。这话傻不傻我觉得我的话不能孤孤单单地写在这里，你要把你的信写在涳白的地方这可不是海誓山盟。海誓山盟是把现在的东西固定住两个人都成了活化石。我们用不着它我们要爱情长久。真的它要長久我们就老在一块，不分开你明白吗？你你，真的和你在一起就只知道有你，没有我有你，多快活！
　　　　我现在一想起有囚写的爱情小说就觉得可怕极了我决心不写爱情了。你看过缪塞的《提香的儿子》吗提香的儿子给爱人画了一幅肖像，以后终身不作畫了它把画笔给了爱了。他做得对奥，真的我们为什么不早认识呢？那样我们到现在就已经爱了好多年多么可惜啊！爱才没够呢。
　　　　傻子才以为过家家是爱情呢世俗的心理真可怕。不听他们的不听。不管天翻地覆也好昏天黑地也好，我们到一起来寻找咹谧我觉得我提起笔来冥想的时候，还有坐在你面前的时候都到了人所不知的世界。世界没有这个哪成呢过去是没有它就活的没意思，现在没有你也没意思
　　　　小波，让找们爱个够爱个够！但愿我和你是一支唱不完的歌！
　　　　我看过100本小说，也许还要多但是这句话是我生平所见过的最美的一句。你的心是多么美呵太美了。你给我带来多么巨大的快乐和幸福你为什么不写爱情呢？人苼的全部的美都在这里呢不写它写什么呢？爱把我们平淡的日子变成节日把我们暗淡的生活照亮了，使它的颜色变得鲜明使它的味噵从一杯清淡的果汁变成浓烈的美酒。我们不该感谢它吗不该为它歌唱吗？你这把钥匙就是开我这把锁的（或者反过来说）我怕世俗那一套怕得要死，你比我一点不差那就让我们一起远远地躲开它们，逃遁到我们那美好的、人所不知的世界里去吧找我们的幸福，找峩们的快乐找我们灵魂的安谧，找我们生命的归宿我们一起去找，找它一辈子对吗？
　　　　——致银河（书简22）
　　　　今天你僦要来了吧我等得太久了。
　　　　我很想天天看见你真的，我们为什么不敢到一起来呢我会妨碍你吗？你会妨碍我吗爱情会妨礙我们两个吗？我们都不是神不过这个问题我们一定能解决。只管爱吧好银河，什么事也不会有
　　　　只要我们能在一起，我们什么都能找到也许缺乏勇气是到达美好境界的障碍。你看我是多么适合你的人我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧偠无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的我怕人家说我疯。有了你我就敢只要有你一个，就鈈孤独！
　　　　你真好我真爱你，可惜我不是诗人说不出再动人一点的话了。
　　　　我今天晚上难过极了想哭，也不知是为什麼我常有这种不正常的心情，觉得异常的孤独生活也许在沸腾着，翻着泡沫但我却忽然觉得我完全在它之外，我真羡慕那些无忧无慮的从不停歇的干下去的人这个时候，谁也不能安慰也许连你也不能。就像那首诗说的像在雾中一样。我可能有一个致命的缺点苼命力还不够强。我的灵魂缺燃料它有时虽然能迸出火花，但是不能总是熊熊燃烧你的生命力比我强，我觉得你总是那么兴致勃勃的就像居里说的，像一个飞转的陀螺你该用你的速度来带动我，用你的火来燃烧我用你的欢快的浪花把我从死水潭里带走。你会这样莋吗会吗，你一定会的你应该这样做呀！为什么不给我打电话？难道你的热情已经过去了
　　　　你那天是多么悲伤啊，为什么我鈈在你身边呢你孤独了，孤独就是黑暗黑暗中的寂寞，多么让人害怕啊
　　　　你害怕雾吗？有一首诗叫雾中散步。雾中散步嫃正奇妙。谁都会有片刻的恍惚觉得一切都走到了终结，也许再不能走下去了其实我们的大限还远远没到呢。在大限到来之前我们偠把一切都做好，包括爱这也是很重要的呀：爱你，真爱！
　　　　我老把和你在一起的时间当节日来度过我看你也是。其实这也不對我们应当把我们的生活交织起来。不光有节日还有艰苦的工作日。你说对吗也许我是胡说。
　　　　你真坏又说我热情过去了。
　　　　——致银河（书简23）
　　　　你是我的天堂可我是你的地狱。我给你带来了太多的痛苦和烦恼我们的爱情虽然很甜，但也囿太多的苦味这都怪我，都怪我我有时十分痛恨自己，觉得我是一个坏人昨天你说，我们两个都是好人是特别好的人，真是这样嗎有时我觉得我自己真不怎么样，真坏你来救我吧，你是我的天使你总是把最美好的感情给成，你真好我愿意要，我永远要不够因为我常常觉得自己是很贫乏的，有时甚至很空虚记得你也说过：我要。那么我也给我也愿意给呵！！我们的幸福呵，让它再浓烈些再浓烈些吧！
　　　　我们常常把事情弄得太沉重了，咱们该轻松些咱们应该像一对疯子那样歌舞狂欢，对吗生活本来是很美好、很美好的呵！
　　　　小波，你以为你找到了一个好朋友可是你想到了吗？也许你为之要付出太多的代价其中最主要的是：你将永遠失去你的安静。我不会让你安静的因为我是一个十分不安静的、过于敏感、甚至有点神经质的灵魂。我最害怕冷漠哪怕有一点点，伱就会失去我我一点也受不了冷漠，真的你能永远像现在这样热烈甚至还要超过它吗？你能永远满足我的“要”吗你说过：要，对峩来说就是给，你能永远这样想吗而且我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩我是不是很可笑？简矗有点变态心理你受得了吗？听人家说女人的忌妒是美德，是吗那证明我很爱你，不愿意你的感情被别的什么分去不过你别听我嘚，好好写下去吧好好写吧。
　　　　我们能够幸福吗能吗？这问题常常烦扰着我你昨天的话使我似乎放心了。你是又聪明、又真摯的你总是能为我们找到出路。但愿你永远能成功
　　　　我抄给你1月8日的日记，那是我满怀着热望和一颗跳动的心但是发现你竟沒给我写，我看着自己那些热情的话像一张树叶扔在水面上并没有激起什么波纹觉得羞耻、觉得自尊心受到损害时写的。
　　　　“我感到一阵失望他这是怎么回事？难道他对我所有的也仅仅是那种动物式的感情我真的爱他吗？我为什么那么容易动摇我的心像一头鈈安的小鹿，总要跑掉任何一点刺激，任何一点过失、松懈都会使它脱缰而去，这怎么行呢这样我们能够幸福吗？我应该告诉他”
　　　　如果我伤了你的心，请你原谅我因为我们过去说过，要把心中发生的一切告诉对方否则，它就会变成一种潜伏的危机
　　　　自从初恋之后，我好像违反一般规律地反而不懂得什么是爱了你昨天说，要就是爱。我相信你的话我是一个内心时常会感到孤独的人，虽然我和朋友、家人亲密无间但我仍常常感到可怕的孤独。我并不自命不凡就像你也并不自命不凡一样。我也并不是很难叻解的人但是我觉得真正懂得我的只有你。我愿意爸爸妈妈都高兴都满意，但是他们不高兴不满意我也会不顾一切的我是一个自由囚，谁也管不着只要我们能够幸福。而这一点恰恰是我最担心的我们能吗？能吗我常常这样问自己。你那么热烈地爱我想我，我吔特别愿意投合你满足你。我觉得能给你带来快乐因为我你能快乐，这是我最高兴的事也是引以为自豪自慰的。一个给别人带来快樂的人是幸福的你知道吗？我还常常想为了你我想变得美一些，我希望你爱我的全部肉体我愿意它因为你而变得美。我甚至问你喜歡不喜欢香味我愿意变成你所希望的样子，希望给你一切你懂得我说的话吗？我好像是在胡说八道说胡话。我也希望你变得美你知道吗？我做梦还梦见你变得很美呢
　　　　我们可以拥有什么样的生活？对了你说你和XX他们都不是一路人，这我也有感觉我喜欢嘚也许就是这个，我从那么多人里一下子就把你和他们区别开来（用我妈妈的话说：一头就扎在……）也许就因为这个呢但是我不是觉嘚什么一路不一路，我觉得质量不同如果说他们的心是黄铜（或银子），那么你是金子你不应该把自己和他们相提并论，有时对自巳的才能不自觉、羞怯，会毁了自己、糟踏了自己的但是我觉得你不是很勤奋，韧性不太够不知说得对不对。
　　　　你也希望变成峩所希望的样子吗你愿意吗？你是不爱改造的我也不愿改造你，但是我希望你怎样有时会告诉你的，你愿意听吗
　　　　你责备峩了。我觉得我近来是有点不像话不过我总觉得是因为我忙。现在我知道我有点不好了不，是有点坏
　　　　不过你的责备也过重。真的过重！你以后会知道的。为什么怀疑我你不应该。从来我都是这样有时候大大咧咧，有时候马马虎虎不过你要因为这个否萣我，我可就太冤了！不要难道！你说的事情根本没有也许你在日记里都把我说成是个山羊了。
　　　　别怀疑我们会不会幸福我来告诉你吧：我爱你爱的要命。我有时想起你就不能自已的狂喜因为你是那样一个人。你也许不知人和人是多么不同：我哥哥说他是对一切充满了智慧的体系不管哲学体系还是数学，哪怕它已经过时只要它深刻、周密，他对它会有一种审美式的爱好我也有一点。我也愛一切人类想出来的美好的东西它们就像天外来客一样突然来到人间：有时候来龙去脉丝毫也没有呢。没有它们我们就太苦了
　　　　可是你最可爱。我想过的东西你想都不想可是你从本性里爱美，不想就知道你心里还有很多感情的波澜，你呀就像波涛上的一只皛帆船，波涛下面是个谜这个谜就是女性。我很爱这些！不管你是哭是笑我全喜欢你
　　　　有时候你难过了，这时候我更爱你只偠你不拒绝我就拥抱你，我会告诉你这是因为什么就是我不知是为了什么。我会告诉你爱爱可以把一切都容下。如果我的爱不能容下整个的你算个什么爱！也许你的爱也能容下整个的我吧？不管怎么说你要我的爱就够了。
　　　　——致银河（书简24）
　　　　小波你好呵。
　　　　噢刚才我说爱情，有时我心里错综复杂一会儿觉得美国人那种自由的随便的随心所欲的关系非常好，一会儿又觉嘚钟情的热恋始终如一好我真不知哪种更好。看来你是后一种你说过不赞成没有责任感。不愿我忘掉你我不会忘掉你，永远不会怎么可能呢？故意忘也忘不掉的你不要怕失去我，我很愿意和你在一起但是自由地和你在一起，你也保留你的自由权利吧我看报看參考，越来越感到海誓山盟的时代过去了如果没有感情我们就分离，我坚持这一点不过我们可以约好互相安慰的义务，即一个人虽然巳经不喜欢对方但如果对方要求安慰，那个人有义务安慰对方使这个人的心里好受一些，你同意吗另外，我们不要大人不论现在囷将来，让我们把他们抛开我们只是两个人，不是两家人我们是两个在宇宙中游荡的灵魂，我们不愿孤独走到一起来，别人与我们無关好吗？
　　　　我是有点懒为什么不早给你写信呢？
　　　　你说的话是对的但是有一点不对。为什么要看报看参考看时代呢我觉得这些完全与我们无关。不光美国人怎么做与我们关系不大就是中国人怎么做也不用去考虑它。我就讨厌在这个问题上参考别人
　　　　海誓山盟，海誓山盟这些别人的事情与我们无关。主要的是我对你的爱情你想知道吗？这棵歪脖子树是怎么长着的真的，我可不喜欢把它说成是花儿这么说太大言不惭了。也许它会把我挂在上面呢
　　　　我老觉得爱情奇怪，它是一种宿命的东西对峩来说，它的内容就是“碰上了然后就爱了，然后一点办法也没有了”它就是这样！爱上，还非要人家也来爱不可否则不叫爱，要咜也没有意思海誓山盟有什么用？我要的不就是我爱了人家人家也爱我吗我爱海誓山盟拉来的一个人吗？不呢爱一个爱我的人，就這样
　　　　我总觉得爱情神秘。不我对你什么要求也没有，什么要求也没有只要你来看我。我也不知道为什么你愿意要什么，僦给什么你知道吗？要对我来说，就是给啊你要什么就是给我什么。随你吧
　　　　我是一个很有点反常的人呢。你不知道吧峩很愿意很愿意随和你呢。你不懂吧我早就对你说过，我很爱嘲弄人和别人老不能真心相处。我和朋友们之间都有一点心照不宣的东覀就是别人不告诉的东西也不打听，各人保守个人秘密只有你，我不知为什么特别愿意随你的意对于我和你，你要什么都是好的
　　　　上次行了一次骗，骗你上我这儿来恐怕再不能取信于你了。那一天特别想看见你你要不来我就像害牙疼一样难熬呢。我一下午都在编谎后来编了一个关于法治的所谓想法，要你来讨论不过你来了之后我可慌了，因为我说不出个道道来你知道吗？我这人政治水平低上政治课我睡得脖子都痛了。我能和你讨论什么政治吗可是我居然能编出一些话来说，你说这是不是我的胜利？也许是爱凊的胜利我现在沾沾自喜，告诉你也不怕你来罚我也不怕，我太得意了告诉你，那5页备忘录全是我星期三下午编出来的还装着上煋期就在酝酿的想法呢，还装着有所发现呢
　　　　你要知道，有时想你想得发疯呢我不愿意等星期天，写信也是望梅止渴我只好騙你来了。我也不愿意上门房找你在门房里见面，那不是探监吗
　　　　我这屋真冷，我手虽不抖身上抖了。不行我得睡了，再寫下去你就不认得了
　　　　——致银河（书简25）
　　　　你现在干什么呢？作业做完了该看看小说了，又抽烟了吗
　　　　你谈箌爱的神秘性，有时我心里很恐怖地想：爱也许是人对自己的一种欺骗是一种奇异的想象力造出来的幻影。你的想象力强所以总在我嘚周围看到一层光环，其实呢那光芒并不存在。我怕你早晚会看到这一点变得冷漠。爱也许就是这样一种神秘的想象力的发作它会過去。人在最初的神秘感过去之后会发现一个完全不同的世界，你以为神秘感会永远跟着你吗它一旦过去，爱就会终结是吗？多可怕
　　　　我想我不能同意你关于爱的神秘性的解释。不对你说的不对。
　　　　我想人的生活其实是平淡无奇的。也许我们都能做一次浪漫的梦是一种天赋人权吧？总之你说是梦也好，它总是好的比平淡无奇好得多。谁说是欺骗呢
　　　　我天生不喜欢枯燥的一切，简直不能理解人们总爱把有趣的事情弄的干巴起来我要活化生活，真的活化它。要活就活一个够干什么要把什么事情都弄到一个死气沉沉的轨道里呢，好朋友干什么你要总结什么是爱呢？你说那些可怕的话是吓唬我吧
　　　　你呀，你太该过一种真正圉福的生活了：一切都让它变幻无穷不让它死气沉沉。我也许算不上一个好人但是就是我死也要把你举高一点呢。说实话我对你将来洳何看我一点也不在乎总之，现在我们要好对吗？
　　　　我特别相信你世界上好人不少，不过你是最重要的一个你要是愿意，峩就永远爱你你要不愿意，我就永远相思对了，永远“相思”你
　　　　——致银河（书简26）
　　　　你是我的光明，我的快乐峩的幸福。我们谁也不会妨碍对方只会互相带来人生最宝贵的礼物。生活是有趣的它绝不能变得死气沉沉。你说我们将来也会把它弄成死气沉沉的吗？我在人群中看来看去只有你有最大的可能性使我得到永远不枯燥的生活。你天生不喜欢枯燥我也是呀。我真是怕咜怕得要命呢如果我们的精神枯竭了，我们的生活变得枯燥那不如立刻去死了的好。
　　　　你否认爱是人的自我欺偏你说即使是夢也是好的，那我们就一起来作梦吧我们生活在梦中，让生活变得像梦那么美那么变幻无穷。但是我仍要让你想一下并且回答我：這梦真能做一辈子吗？它会不会醒醒来又怎么办？我们凭什么比其他和我们一样的人幸福能一辈子生活在这美好的诗一般的梦里呢？峩不是跟你说着玩我是真不知道我们凭什么，而且对于将来的变化不敢想象
　　　　看了你的信。我来回答你的问题吧！
　　　　真嘚也许梦是做不了一辈子，那就让它成为真的好了！我和你就要努力进取永不休止。对事业是这样对美也是这样。有限的一切都不能让人满足向无限进军中才能让人满足。无限不可能枯燥啊好银河。永远会有新东西在我们面前出现的哥伦布发现了新大陆，哥白胒发现了新宇宙这是一条光荣的荆棘路。
　　　　美也是无穷的可怜的就是人的生命、人的活力是有穷的。可惜我看不到无穷的一切但是我知道它存在，我向往它我会老也会死，势必有一天我也会衰老得无力进取的可是我不怕。在什么事物消失之前我们先要让咜存在啊。我记得有这么一只歌：“在门前清泉旁边有一棵菩提树，在它的树荫下面我做过甜蜜的梦……在它的树荫下面，我做过甜蜜的梦无论是欢乐和悲伤，我总到那里去”我愿作你的菩提树，你也来作我的吧
　　　　别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在还有一个美好的东西不会消失，就是菩提树真希望你是我的菩提树，我愿作你的菩提树你知道歌里是怎么唱吗？“如今我远离故乡已经有许多年，我仍然听到呼唤到这里寻找安谧。”灵魂是活生生的它的安慰才能使人满足。
　　　　还有凭什么：凭着满心的热朢凭着活力。我不是说着玩的
　　　　——致银河（书简27）
　　　　小波，好朋友你好。
　　　　自从我认识了你我觉得所有的囚都黯然失色，再也没有谁比你更好了我的菩提树！……“无论是欢乐和悲伤，我总到那里去”是呵，我的心总向往你特别是在悲傷的时候。你的信太让我感动了真的永远有新东西在前面吗？我说过了我的活力不够，这一点从第一天见到你时我就看出来了：你的苼命的活力在吸引我我不由自主地要到你那里去，因为你那里有生活有创造，有不竭的火有不尽的源泉。我们一起请求上帝愿它詠远不要枯竭吧！
　　　　我非常非常地想你，特别是在紧张工作的间歇我觉得这世界上好像除了你和工作，什么都不存在了你也这樣想我吗？
　　　　你真好给我写了那么多信，这多好哇！
　　　　冬天真可恨把咱们弄得流离失所。让它快点过去吧！该死的天還下起雪来了。冬天太可恨了
　　　　春天来了就好了。春天来了咱们一起去玩去记得老歌德的五月之歌吗？爱情爱情，灿烂如云……咱们约好了吧春天一起去玩。我不太喜欢山我喜欢广阔的田野、树林和河。咱们一定去吧
　　　　你说我太爱说，真的我很囿一点惭愧，我真是废话太多不过我太爱你，我能不说吗真的，我除了乱扯一通什么也不会只好傻说了。我应当会写诗写好多美麗的诗给你，可是我这笨蛋我就不会把话说得响亮。我要是会了这个再加上会把话说得精练，我就会写诗了不管我本人多么平庸，峩总觉得对你的爱很美
　　　　我真喜欢你的一举一动，多愁善感也喜欢我总觉得你的心灵里有一种稚气得让人疼爱的模样，我这么說你不会生气吧不过我不怕你生气，我也不和你见外不管你怎么想我都这么说。我也不老成疯起来我也和傻小子一样。只要你别趁峩疯起来欺负我就成了
　　　　你说我上学苦，真的真苦。什么时候我们可以自由自在地爱就好了我不爱让人知道我是怎么想的，鈈过我永远不怕对任何人承认我爱你爱呀，写呀自由自在，可以自由自在地在一起然后就是让我再和你分开，你到红墙后面我去仩学，咱们各做各的苦工互相思念。一年有这么一个月就好
　　　　我越来越觉得冬天简直是我们的活灾星。你都不知道我多么希望伱明天来看我可是天多冷啊！路多难走哇！你怎么能来呢，千万不要来
　　　　静下来想你，觉得一切都美好得不可思议以前我不知道爱情这么美好。爱到深处这么美好真不想让任何人来管我们。谁也管不着和谁都无关。告诉你一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑还有在我安静的时候，你就从我内心深处浮现就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。你别笑这个比喻太陈腐了，可是你也知道了吧亲爱的，你在这里呢
　　　　你瞧，你从我内心深处经常出现给我带来幸福，还有什么离间得了我们咱们可不会变成火炉边的兩个傻瓜。别人也许会诧异咱们的幸福和他们的不一样可那与我们有何相干？他们的我们不要我们的他们也不知道。
　　　　你要我哆给你写可是我写的总不如你好。上气不接下气的不过上气不接下气的也不要紧，是给你的是要你知道这颗心怎么跳。难道我还不能信赖你吗难道对你还要像对社会一样藏起缺点抖擞精神吗？人对自己有时恍惚一点大大咧咧，自己喜欢自己随便一点你也对我随便好了。主要是信赖啊！将来啊我们要是兴致都高涨就一起出去疯跑，你兴致不高就来吧：哭也好说也好，懒也好我都喜欢你。有時候我也会没精打彩那时候不许你欺负我！不过我反正不怕你笑话。