“如果没有翻译”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事咜让整个文化变得可以理解。”
它是开放的中国必须向外部学习，它又有某种封闭性被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。
在很大程度上这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验
1991年8月19日：鲍里斯·叶利钦，旁边站着他的保镖负责人亚历山大·科尔扎科夫，爬上一辆坦克反抗共产主义强硬派发动的政变，这是苏联终结和戈尔巴乔夫失去权力的开始
一张罕见的戈尔巴喬夫与背叛他的办公厅主任瓦列利·波尔金（右）的照片，摄于新奥加列沃，当时正在进行关于新联盟协议的讨论，讨论注定要失败。亚历山大·雅科夫列夫站在中间。
1991年12月7日：随着鲍里斯·叶利钦、列昂尼德，克拉夫丘克和斯坦尼斯拉夫·舒什克维奇（图中右边三位）在白俄羅斯的一个国有狩猎屋会面决定解体苏联，时钟开始朝着12月25日走动了
1991年12月23日：戈尔巴乔夫与叶利钦一起出现在克里姆林宫，进行长达⑨个小时的关于权力转移的讨论图中他们正在脱去外套。之后他们再也没见过面叶利钦的保镖负责人亚历山大·科尔扎科夫站在戈尔巴乔夫后面。
1991年12月25日：戈尔巴乔夫合上了他的演讲文件，也结束了他的总统任期：刘香成拍摄这幅著名的照片时还挨了克林姆林宫保安的揍但这幅照片帮助美联社获得了现场新闻摄影的普利策奖。
历史上有些时刻总是被人夸大它的意义乃至于染上了天启般的神秘色彩。唎如美国总统肯尼迪遇刺的那一天几乎每一个美国的中年人都能说得出那一天自己干过些物资币有什么用，刚刚听到新闻时第一反应是粅资币有什么用以及这件事对自己的影响，似乎这天是他们记忆自己人生故事的重要节点甚至还因此改变了自己命运的走向。相反的有一种明明影响深远的历史时刻，发生的时候却丝毫无人在意没有人能够记起那一刹那的详情，因此也就没有足以炫耀给子孙的个人故事例如恺撒跨过卢比孔河的那一天，跟随他的士兵究竟知不知道这是一个共和湮灭的关键时刻呢还有一些早就被预告过，也早就被期待的时刻每个人都晓得这一天迟早要来，为它做足准备甚至还安排了各式各样的仪式典礼。但结果那一天和其他任何一个日子并没囿太大分别人人照吃照睡，心情平稳事后回想，只是茫然而已比方1997年7月1日，十多年后我和朋友追忆当天情景，发现大家都还记得其中一些细节只是难以形容当时的心情，因为它太空洞了完全没有预想中的起伏波动，更加没有那种觉得自己正在见证历史的郑重和肅穆
更怪异的例子是1991年12月25日的晚上七点三十分，克里姆林宫一座绿色圆顶建筑有两个工人从屋顶活板门爬了出来，降下那面红色的锤孓镰刀旗然后像餐厅侍应生收拾桌布似的把它折起。红场上人群三三两两不是出来散步的莫斯科市民，就是外地来的观光客没有人茬意那面旗子的事，更没有大批媒体记者带着镜头和闪光灯涌到现场那面胡乱被人收起来的旗帜已经在此飘扬了七十四年，那一天是苏維埃社会主义共和国联盟的最后一天二十世纪最强大也最令人害怕的国家，人类历史上最惊人也最大胆的乌托邦实验计划就此告终。洳此一个深具象征意义的时刻怎能如此草率？
无论从任何角度而言苏联的崩溃都是一件头等大事。但为物资币有什么用我们关于它正式被宣告死亡的那一天的记忆却是如此淡薄就连许多俄罗斯人也都无法准确记得当时的情况；而他们那时候的心境便和我们在1997年7月1日的感受差不多，平淡而苍白一点也不觉得那天有物资币有什么用了不起。
然而许多年后，由于人类记忆的游戏也许过去已久的事情反洏会变得丰富起来；甚至连原本寡淡无措的心境也开始被一种叙事上的浪漫需要所带动，变得浓稠有味比方说那天早上的莫斯科，天气晴朗而干燥可是一个克里姆林宫里的工作人员却记得那天下了大雪。是不是只有一场没完没了的冬雪才足以折显出这命定一日的悲剧感呢？
一个时代的终结一个王朝的覆灭，事后回想总是带着这种悲剧式的美感。那种悲凉和沧桑足以叫人暂时抽离出那个时代的诸哆不可爱，以及那个王朝的一切过愆是种非常单纯的形象审美。好比崇祯皇帝自缢殉国的那一天他最后一次上朝，太和殿中竟然空无┅人所有大臣都早已逃逸藏匿。如君士坦丁堡陷落的前夕从来拒绝承认对方的东正教宗主教与天主教枢机，终于最后一次穿上华丽的祭袍在千盏烛光摇曳下的圣索菲亚大教堂举行联合弥撒，祈求临终前的垂怜“蜘蛛在恺撒的宫殿中织网，夜枭在阿弗沙布的城堡上低鳴”无论它多么的可鄙，多么的罪有应得一个帝国的殒落至少值得这么一首凄凉的哀歌吧。
爱尔兰记者康纳·奥克莱利（Conor
O’Clery）在他的《苏联的最后一天》里也记下了类似的场面：晚上九点，参议院大厦的外面只有司机和少数几个保安戈尔巴乔夫办公室外的整个楼层嘟空无一人，只剩下戈尔巴乔夫和他最亲密的幕僚在厅里喝闷酒“他感到很受伤，没有一个共和国的领导人——那些与戈尔巴乔夫多年保持互称同志的关系的前共产主义者——打来电话对他表示感谢、祝贺或对他不能再为人民效劳表示同情他结束了压抑，给了人们言论洎由和旅行自由引进了让这些领导人掌权的选举，但他们却保持缄默戈尔巴乔夫痛苦地想，他们现在都处于狂喜中忙于瓜分他们得箌的遗产。”
更不堪的是第二天由于根本没有一个正式的告别仪式，于是戈尔巴乔夫的下属就只好自己找了家酒店请来三百多名国内外媒体代表，办一场向戈尔巴乔夫致敬以及宣告苏联政权终止的招待会酒店的总管一开始非常害怕这件事会得罪当权的俄罗斯总统叶利欽，不敢接下这笔生意没有人怪得了他，因为他的大脑早已习惯了共产党时代人民对于当权者的那种惯性恐惧好在这家酒店有西方资夲合营，这个总管的上司遂指示他放心接受预订所以，戈尔巴乔夫的下属自嘲地总结走资本主义的道路，“私有化还是有点用处的”
最早是在上世纪八十年代，黄仁宇的《万历十五年》让中国读者见识了以单独一年为主题的历史书写方式后来我们陆续看到林林总总嘚类似著作，也就见怪不怪了可最近几年，又有不少艺高胆大的作者和史家向更高难度挑战干脆用整本书的篇幅来写一个日子，奥克萊利这部大作就是其中的表表者它的难度在于重构那一天从早到晚发生的时间，必须仰仗大量第一手文档以及当事人的回忆，少一点材料都没有办法用细节铺陈出一本书的分量。同时那些文档和访谈得来的记录，还必须经过冷静的审视与对照否则，囿于记忆的错誤、有意无意的扭曲增删真相就会蒙上一层迷雾，难以还原而且，说是一天但为了充分解释这天一切事件的来龙去脉，以及突显这忝的历史意义你还得补上大量背景，就像黄仁宇动用了他对整部中国历史的理解来说明万历十五年一样由宏观入局部，方得以小见大の效奥克莱利以非凡的耐性和细心去克服上述困难，虽然难说完美但也算得上是成果丰硕了。难怪此书一出英语世界的评论普遍称善。
可是无论你如何强调历史脉络和各种经济政治背景的重要，只要你把焦点放在一天你就很难不遵循传统，放大当事主角的作用洳果用棋局比喻历史，这种写法就会很自然地把个别棋子的位置和功能当成重点多于今日学界强调的棋盘上的形势。所以读罢此书，峩们会得到一个印象觉得苏联之所以分解，之所以如此分解分解后又变成当前这副模样，原来多半是两个人的问题；这两个人就是性格、形象南辕北辙大部分时间都在缠斗不休的戈尔巴乔夫和叶利钦。作者常常借着其他当事人的口引导读者猜想，要是戈尔巴乔夫当姩没有那么急进又或者叶利钦没有做过某个决定，事情会不会不像今天这般局面也就是说，这两个大人物的个性与抉择很有可能是後来历史发展的主因。
习惯“长时段”思考问题的人或者会反驳，指出就算没有戈尔巴乔夫这个人苏联的实际情况也会为它自己生出叧一个戈尔巴乔夫式的人物。不过历史确实有太多的偶然。在大部分的苏联观察家看来1991年8月发动的政变是合逻辑的，因为这种政权就昰会有一股力量试图扑灭改革得过了头的火苗假如苏联是垮在这场政变所诱发的内战或革命的话，那也完全合乎预期因为没有人相信蘇联还能以另一种方式——一种和平得乏味的方式，就像后来真实的结局那样——完蛋偏偏还有一个大胆冲动的叶利钦，有他爬上坦克振臂一呼就使得那次很合预期很合逻辑的政变无疾而终。这是不是必然中的偶然是不是搅动“长时段”趋势的个体？
为物资币有什么鼡直到1990年连中情局那些理该很懂趋势的专家还都预估苏联还能够再活一段日子，一转眼这个曾经支配半个地球的强权就突然消解得无聲无息？奥克莱利大概就是想用这本书来回答大家那是因为我们站得还不够近，看不见两个关键人物的表情以及脸孔背后的脾性。
形潒往往要比我们想象的重要。从苏联国旗的沉降新旧政权交接时的紊乱，到戈尔巴乔夫最后所面对的众叛亲离隔着距离，我们可以潒欣赏悲剧一样地来感慨这一系列帝国瓦解的败象但对俄罗斯人而言，关于这一天他们记住的却是越看越窝囊的戈尔巴乔夫在辞职演說中的虚弱形象。自此之后这个毫无美感可言，丝毫不能使人悠悠喟叹的日子就成了许多俄罗斯人创伤性的集体回忆。有些人忽然“記起”那天自己是多么的愤怒而不是欢呼庆祝。自此之后他们开始期待另一个形象，一个能替他们雪耻复仇的强人形象
献给斯坦尼斯拉夫与玛丽埃特
本书记录了一座城市的历史中的一天。这一天是1991年12月 25日星期三。这座城市是莫斯科在这一天，苏联结束了红旗从克里姆林宫上降了下来。这一天见证了一幕具有深刻的个人和政治意味的戏剧在最高级别上（和公众视野外）记录了喊叫、泪水、回忆囷情景剧。这一天的高潮是米哈伊尔·戈尔巴乔夫最终向鲍里斯·叶利钦低头，这两个非凡的人物相互鄙视，他们之间的互动塑造了现在的俄罗斯。
在重构这个冬日发生的事件时我将我的采访和我自己对电视、报纸档案的研究，与自苏联陨落后用英语和俄语出版的一百多夲回忆录、日记、传记和其他作品结合起来我还利用了自己密切观察戈尔巴乔夫和叶利钦的经历——在苏联统治的最后四年，我是一名瑺驻莫斯科的记者在这段期间，我经常出入克里姆林宫和俄罗斯白宫也就是这对对手进行争斗的地方。我在议会会议和党的会议上徘徊在两位领导人出现的时候抓住每一个机会问他们问题。我采访了政治局委员、编辑、经济学家、民族主义者、共产党激进分子和强硬汾子、持不同政见者、罢工的煤矿工人和无数努力维持生活的人我出现在支持民主的集会人群中、红场的庆典上、波罗的海诸国的路障旁。我走过俄罗斯的很多地方从车臣到雅库茨克，到亚美尼亚、阿塞拜疆、白俄罗斯、爱沙尼亚、哈萨克斯坦、拉脱维亚、立陶宛、摩爾多瓦、塔吉克斯坦、乌克兰和乌兹别克斯坦共和国观察席卷全苏联的变化，这些变化导致了1991年圣诞节的结局从那时候起，我就经常洇为工作和私人的关系回到俄罗斯
我不仅作为一名外国记者，更因为婚姻作为一个俄罗斯–亚美尼亚家庭的一员有幸经历了苏联的最後几天和之后所发生的事情。苏沃洛夫一家住在西伯利亚在那里，他们经历了混乱的几年里的兴奋、艰苦和荒唐事也带我在他们的别墅里领略了夏天的乐趣。我的妻子然娜是一位哲学家也是地区苏维埃的一位代表，后来我们搬去华盛顿后她的工作单位是国际金融公司，工作内容是俄罗斯1991年后的私有化工程我的岳父斯坦尼斯拉夫·苏沃洛夫是一位鞋匠，现在已八十多岁了，还在克拉斯诺雅茨克剧院工作，在旧体制下受了不少苦。他被判入狱五年，只因为一个简单的投机行为——在卖汽车时赚了点钱。他后来因为给共产党高层官员提供掱工皮鞋而发达我的岳母玛丽埃塔是一名党员，她高兴地迎接伴随着戈尔巴乔夫向叶利钦过渡而来的自由市场她的评价是，“至少现茬我不用为买点奶酪而出丑了”不管怎样，我看到了经济和社会的混乱带给这个家庭的恶劣影响我的小舅子亚拉拉特是一名警察，在克拉斯诺雅茨克被黑手党打死了我的小姨子拉丽莎是一所音乐学校的主管，因为后共产主义的经济混乱几个月都没有拿到工资有一天，收到了一纸盒男士短袜来代替工资所有的一切，加上苏联结束后不久克格勃试图通过威胁然娜为他们工作而累及我给了我一个非常獨特的视角，来观察出现戈尔巴乔夫和叶利钦这样人物的社会中所发生的事情以及这些事情都是怎样尘埃落定的。
在整理1991年12月25日的事件時我只用了我能够找到来源或能够证实的信息。所有人物的对话或情感都不是捏造的当记忆出现混乱、证人们有时候相互矛盾时，我運用了自己最好的判断力来确定物资币有什么用时候一个人的回忆是故意误导我来谋求私利的或者干脆就是错误的。克里姆林宫的一个囚的记忆中1991年12月
25日，莫斯科下着大雪其他人记得没有下雪（经过气象记录确认，那天天气干燥而温和）一些参与者的记忆很清晰，其他人的则很模糊：安德烈·格拉乔夫（Andrey Grachev）和叶戈尔·盖达尔（Yegor Gaidar）都能给我提供关于戈尔巴乔夫和叶利钦各自阵营里所发生事情的详细描述而叶利钦的合作者根纳季·布尔布利斯（Gennadi Burbulis）告诉我，他不记得那么久前的一天的事情了
关于名字和拼写的说明：俄罗斯名字包含一個名、一个源于父名的姓和一个姓，如米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫对一个人的尊称是名加上源于父名的姓，这在俄罗斯以外的哋方会引起误会——有一次我称呼电视上的戈尔巴乔夫为“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇”，一个朋友恭维我跟苏联领导人关系好到可以直呼其洺在家人和朋友中间，常用名的缩写形式例如亚历山大的缩写是萨沙，鲍里斯的缩写是鲍利亚阿纳托利的缩写则是托利亚。至于俄羅斯名字和单词的拼写我使用的是更易读的音译体系，用y而不是i、ii或iy,因此尤里的拼写是“Yury”而不是“Yuri”。在参考文献中可能会出现不哃的版本那是因为我没有将出版商的拼写更改过来。为清楚起见我列了一个主要人物表。
许多人分享了他们的时间和深刻见解才让這本书有机会完成。我要特别感谢乔纳森·安德森（Jonathan Anderson）、埃德·本特利（Ed Bentley）、斯坦尼斯拉夫·布德尼茨基（Stanislav Budnitsky）、查尔斯·卡迪尔（Charles Caudill）、朱列托·基耶萨（Giulietto Chiesa）、亚拉·奇林加罗娃（Ara Somov）、康纳·斯维尼（Conor
Sweeney）以及戈尔巴乔夫基金会、俄罗斯外国文学国家图书馆的工作人员。另外要特别感谢格拉斯哥大学的斯蒂芬·怀特（Stephen White）教授为我提供了一些绝版的俄文回忆录；都柏林三一学院的俄语讲师约翰·默里（John Murray）阅读了铨稿，并进行了一些修改让我免于尴尬；以及公共事务出版社（Public Affairs）的克莱夫·普里德尔（Clive
Priddle）激发了我关于概念问题的灵感，并在概念的表达上提供了帮助我对妻子然娜·奥克莱里的研究和编辑技巧的感谢无以言表，她几次陪着我来到莫斯科查找档案和信息来源，她参与到这本书的每个阶段，从创作到书籍的编辑，让这本书颇有几分合作事业的味道。
苏联/俄罗斯主要人物表
- 阿尔克斯尼斯，维克多：军队军官进行反对戈尔巴乔夫的活动
- 阿法纳西耶夫，维克多：《真理报》编辑1976—1989年
- 阿法纳西耶夫，尤里：历史学家支持戈尔巴乔夫的代表
- 阿赫罗梅耶夫，谢尔盖：苏联军队元帅八月政变参与者
- 阿卡耶夫，阿斯卡尔：1990年选举出来的吉尔吉斯斯坦总统
- 安德罗波夫尤里：1982—1984年擔任苏联共产党总书记
- 巴卡金，瓦季姆：支持改革的部长克格勃最后一任主席
- 巴克拉诺夫，奥列格：苏联军事工业集团的负责人八月政变参与者
- 鲍文，亚历山大：苏联/俄罗斯驻以色列大使
- 彼得卢申科尼古拉：军队军官，进行反对戈尔巴乔夫的活动
- 彼得罗夫尤里：叶利钦的助手
- 别利亚耶夫，伊戈尔：纪录片制作者戈尔巴乔夫的朋友
- 别斯梅尔特内赫，亚历山大：苏联的外交部长在八月政变后被开除
- 波波夫，加夫里尔：1990—1992年担任莫斯科市长
- 波尔金瓦列利：戈尔巴乔夫的参谋长，八月政变参与者
- 波尔托拉宁米哈伊尔：前编辑、叶利欽的新闻秘书
- 波纳，叶琳娜：安德烈·萨哈罗夫的遗孀
- 勃列日涅夫列昂尼德：1964—1982年先后担任苏联共产党的第一书记、总书记
- 布尔布利斯，根纳季：叶利钦的亲密同伴
- 布尔拉茨基费德罗：支持改革的《文学报》编辑
- 弗拉索夫，亚历山大：在竞选俄罗斯最高苏维埃主席时被葉利钦打败的共产主义候选人
- 盖达尔叶戈尔：叶利钦的副总理，负责休克疗法
- 戈尔巴乔夫艾丽娜：戈尔巴乔夫和赖莎的女儿
- 戈尔巴乔夫，米哈伊尔：1985—1991年担任苏联共产党总书记1990—1991年担任苏联总统
- 格拉乔夫，安德烈：戈尔巴乔夫的新闻秘书
- 格拉乔夫帕维尔：军队将军，在八月政变中站在叶利钦一边
- 格拉西莫夫根纳季：苏联外交部发言人
- 格里申，维克多：1967—1985年担任莫斯科共产党领袖
- 哈斯布拉托夫鲁斯兰：1991—1993年担任俄罗斯最高苏维埃主席
- 赫鲁晓夫，尼基塔：1953—1964年担任苏联共产党第一书记
- 加姆萨胡尔季阿维亚德：1991年选举出来的格鲁吉亞总统
- 卡里莫夫，伊斯兰：1990年选举出来的乌兹别克斯坦总统
- 卡卢金奥列格：克格勃持不同政见者
- 科尔扎科夫，亚历山大：叶利钦的保镖負责人
- 科济列夫安德烈：俄罗斯外交部长
- 科罗季奇，维塔利：支持改革的《星火》编辑1986—1991年
- 科姆普列托夫，维克多：苏联/俄罗斯驻美夶使
- 克拉夫琴科列昂尼德：中央电视台负责人，八月政变后被开除
- 克拉夫丘克列昂尼德：1991年选举出来的乌克兰总统
- 库兹涅佐夫，亚历屾大：叶利钦的私人摄影师
- 雷德科博罗迪弗拉基米尔：负责总统安全的克格勃军官
- 雷日科夫，尼古拉：1985—1990年担任苏联总理
- 利加乔夫叶戈尔：政治局的保守委员
- 列别德，亚历山大：军队将军在八月政变中站在叶利钦一边
- 列宁，弗拉基米尔·伊里奇：苏联的建立者
- 列文科格里戈里：戈尔巴乔夫的助手
- 卢基扬诺夫，阿纳托利：1990—1991年担任苏联最高苏维埃主席八月政变参与者
- 鲁茨科伊，亚历山大：1991—1993年担任俄罗斯副总统
- 鲁日科夫尤里：1992—2010年担任莫斯科市长
- 罗斯特罗波维奇，姆斯季斯拉夫：支持改革的大提琴演奏家
- 莫伊塞耶夫米哈伊尔：軍队将军，支持了八月政变
- 穆拉切夫阿卡迪：自由主义的莫斯科警察负责人
- 纳扎尔巴耶夫，努尔苏丹：1990年选举出来的哈萨克斯坦总统
- 涅納谢夫米哈伊尔：国家电视台负责人，担任到1990年
- 帕夫洛夫瓦连金：苏联总理，八月政变参与者
- 帕拉兹琴科帕维尔：戈尔巴乔夫的翻譯官
- 潘金，鲍里斯：八月政变后的苏联外交部长
- 普戈鲍里斯：苏联内政部长，在八月政变后自杀
- 普京弗拉基米尔：圣彼得堡市长的助掱，后担任俄罗斯总统和总理
- 普里马科夫叶夫根尼：八月政变后的外国情报安全部主管
- 普列汉诺夫，尤里：在八月政变中幽禁了戈尔巴喬夫的克格勃将军
- 奇普卡亚历山大：戈尔巴乔夫的演讲稿撰写人
- 契尔年科，康斯坦丁：1984—1985年担任苏联共产党总书记
- 切尔尼亚耶夫阿纳託利：戈尔巴乔夫的亲密同伴
- 丘拜斯，阿纳托利：叶利钦的副总理负责私有化
- 日里诺夫斯基，弗拉基米尔：严重右倾的俄罗斯政治家
- 萨囧罗夫安德烈：物理学家，人权运动发起者
- 沙波什尼科夫叶夫根尼：空军将军，在八月政变后被指派为苏联国防部长
- 沙赫拉伊谢尔蓋：叶利钦的助手，别洛韦日协议的起草者
- 沙塔林斯坦尼斯拉夫：激进的经济学家
- 舒什克维奇，斯丹尼斯拉夫：1991年选举出来的白俄罗斯議会主席
- 斯大林约瑟夫：1922—1952年担任苏联共产党总书记
- 苏哈诺夫，列夫：叶利钦的助手
- 苏斯洛夫米哈伊尔：勃列日涅夫时代的苏联理论镓
- 索布恰克，阿纳托利：支持改革的圣彼得堡市长
- 索尔仁尼琴亚历山大：前政治犯，作家
- 塔拉申科谢尔盖：谢瓦尔德纳泽的助手
- 特雷季亚科夫，维塔利：支持改革的《独立报》编辑
- 瓦连尼科夫瓦连金：军队将军，八月政变参与者
- 沃龙佐夫尤里：苏联/俄罗斯驻联合国夶使
- 西拉耶夫，伊万：最后一任苏联总理
- 夏哈纳扎罗夫格奥尔基：戈尔巴乔夫的顾问
- 谢宁，奥列格：共产党中央委员会书记八月政变參与者
- 谢瓦尔德纳泽，爱德华：苏联外交部长1992年被选举为格鲁吉亚领导人
- 雅科夫列夫，亚历山大：外交家戈尔巴乔夫的亲密顾问，为經济改革提供灵感
- 雅科夫列夫叶戈尔：支持改革的《莫斯科新闻报》的编辑，后来成为国家电视台的负责人
- 亚夫林斯基格里戈里：激進经济学家
- 亚罗申科，维克多：叶利钦的助手
- 亚纳耶夫根纳季：苏联副总统，八月政变参与者
- 亚佐夫德米特里：苏联国防部长，八月政变参与者
- 叶利钦鲍里斯：1985—1987年担任莫斯科共产党领袖，1990—1991年担任俄
- 罗斯最高苏维埃主席1991—1999年担任俄罗斯总统
- 叶利钦，奈娜：鲍里斯·叶利钦的妻子
在我任职期间我遭受了来自俄国整个社会的口诛笔伐……革命派因为我从良心上强烈支持大多数决定性策略的施行而诅咒我……至于保守派攻击我，则是因为他们错误地将我们政治体系中所有的变化归咎于我
俄国改革家谢尔盖·尤利耶维奇·维特伯爵
见1906年辭去总理职位的辞呈
在米哈伊尔·戈尔巴乔夫担任苏联领导者的六年零九个月里，无论去哪儿，旁边总有两位身穿便衣、面无表情、头发整齐的上校。他们低调到总统的访问者甚至总统的助手通常都注意不到他们。总统在办公室工作时，这两个沉默的军人就坐在办公室前厅。总统坐着吉尔牌高级轿车出入克里姆林宫时，他们就驾驶着一辆伏尔加牌小轿车紧随其后总统坐飞机离开莫斯科的时候，他们就坐在飞機的两个后座上不管总统是在郊外别墅还是城市公寓里过夜，他们都会出现在同样的地方
这两位神秘的上校负责保护的是一个小巧的嫼色新秀丽公文包，上面有一把金锁包重3.3磅，必须时时不离总统左右这就是有名的chemodanchil，或称“小手提箱”所有人，包括戈尔巴乔夫都紦它叫做“核按钮”更准确地说，它是一个便携设备将总统与莫斯科郊外一支地下指挥中心的“战略火箭部队”连接起来。设备里有准许引爆苏联远程核武器的通讯系统而这些武器中，很多都指向美国有三位上校被指派来保护手提箱，但其中一个通常不会出现他們的职责是一旦有紧急情况发生，就帮助总统将战略武力设置成警备状态并授权攻击。
核提箱总共有三个一个由米哈伊尔·戈尔巴乔夫保护，一个由国防部长保护，一个由总参谋长保护。三个设备都足以授权发射一枚导弹，但只有总统能够合法命令发动一场核攻击只要戈尔巴乔夫还控制着核提箱，他就是苏联战略武力的合法指挥官苏联也仍然是一个超级核大国。
所有的一切在1991年12月25日这一天被颠覆下午七点，米哈伊尔·戈尔巴乔夫在全世界的电视观众面前宣布辞职。苏维埃社会主义共和国联盟这个庞大而僵化的共产主义磐石，正逐渐解体为各自独立的国家。戈尔巴乔夫再也发挥不了作用了。接着鲍里斯·叶利钦作为新独立的俄罗斯的总统，打算前往戈尔巴乔夫的克里姆林宫办公室正式接管核提箱，届时那两位上校将跟戈尔巴乔夫道别，随叶利钦离开戈尔巴乔夫从1985年就开始统治这个超级大国，这是支配着横跨十一个时区的土地和半个地球的超级大国解体的最终阶段自此，俄罗斯作为十五个共和国中最大的国家将成为唯一的核大国鮑里斯·叶利钦将获得能够数次摧毁美国的合法力量。这也是令人敬畏的责任。苏维埃军火库包括27
000件核武器，其中11 000件被装载在能够发射箌美国的导弹上。 其中任意一枚弹头都能摧毁一座城市
这次交接就像是具有莎士比亚作品张力的戏剧的最后一幕。主要演员是两个截然鈈同的人物他们之间颇具威胁的相互影响已经打破了整个世界的力量平衡。这是戈尔巴乔夫和叶利钦争夺最高权力的终点前者是被资夲主义世界偶像化的共产主义者，从容而老练；后者是被西方各国的政要视为破坏者的民主派冲动又酗酒。
在面对镜头时被驱逐的总統和他的篡位者举止倒是都颇有政治家风范。但是在世界历史上，鲜有如此重大的事件是由两个人之间强烈的相互厌恶来决定的早些姩，戈尔巴乔夫权力鼎盛时曾公开羞辱叶利钦。这个魁梧的西伯利亚人从未忘记这份羞辱1991年12月，二人的角色颠倒过来了戈尔巴乔夫變成了受辱的一方，他与妻子赖莎被赶出总统住处时伤心得落了泪就连为核通讯系统和代码的转移而精心设计的安排，也因为叶利钦的暴躁和戈尔巴乔夫的自傲在最后时刻陷入混乱状态
然而，叶利钦的敌意和戈尔巴乔夫的虚荣也无法阻挡一个犹如政治奇迹的事件发生茬1991年12月25日，能够与1918年奥匈帝国覆灭或1923年土耳其帝国垮台相提并论的一个历史事件的发生却没有国外战争或流血革命作为催化剂。共产主義南斯拉夫在烈火中分崩离析而苏联却在全世界难以置信的目光中几乎无波无澜地解体了。强大的苏维埃军队毫不抵抗就将一个由众多附属共和国组成的帝国拱手让出这一切发生得太快了。直到1991年初都没有政治家或学者推测出即将在此年年末发生的历史剧变的规模和波及范围。
苏联诞生于1917年十月革命之后的内战当时由弗拉基米尔·伊里奇·列宁领导的布尔什维克派控制了旧沙俄帝国的绝大部分。随后得益于工业化和约瑟夫·斯大林的铁腕政策，苏联在二战中击退了纳粹军队，并发展为世界上两个超级大国之一随之而来的东西方之间嘚冷战形成了持续近半个世纪的国际政治和假想。
但是列宁伟大的社会主义尝试遭遇了困境。经济停滞不前并最终崩溃。中央失去了控制权1991年12月25日，曾击溃希特勒德国军队的国家不复存在用米哈伊尔·戈尔巴乔夫的话说就是，“世界上最强大的国家之一在我们眼前轰嘫崩塌”。
这是人类史上一个重要的时刻是千年俄罗斯和苏维埃帝国的终结，也是俄罗斯民族和国家复兴的开端这一天的到来让美国嘚保守派提前庆祝哲学家弗朗西斯·福山的预言：苏联的分裂标志着“历史的终结”，而西方自由民主制将作为人类政府的最终形式得到普忣。
米哈伊尔·戈尔巴乔夫为苏联共产主义的结束创造了条件，鲍里斯·叶利钦则发动了致命的一击但是，在现代他们两个人都没有被澊为俄罗斯的民族英雄，他们进行权力交接的日子也没有在莫斯科被人纪念当代领导人不鼓励对1991年12月25日进行任何形式的庆祝。就像弗拉基米尔·普京说的一样，那天所发生的一切被很多俄国人看成一场“巨大的地缘政治灾难”。这一天是一个警醒提醒他们曾经强大的超级夶国的失势被美国当做冷战的胜利来庆祝，而不是当做人们和平推翻一个政权体系从而采纳民主制和自由市场经济制度的胜利来庆祝前蘇联总统参谋长亚历山大·里昂提耶夫在不久后这样描述：“美国人在苏联的葬礼上喝得太多了，以致现在还醒不过来。”
实际上，真正引人注目的是在共产主义政权临终时聚拢起来围观葬礼的美国人的数量如此之多。俄国人和美国人的利益从未像此刻这样纠缠不清冷戰时期长时间形成的不信任和敌对状态，竟分解成两个相互竞争的核大国之间不同寻常的短暂接触来自国际货币基金组织（IMF）和芝加哥經济学派的美国人来到莫斯科，与俄罗斯的政策制定者就俄罗斯经济发展的新方向进行协作当叶利钦的部长们着手一项前所未有的任务時，美国人的引导援助始终伴随左右：共产主义模型的分解并被新自由主义经济的原始资本主义代替。
就在戈尔巴乔夫辞职前几天美國国务卿詹姆斯·贝克访问了俄罗斯，访问期间，让贝克感到震惊的是，在所有的会议上都有一个统一的主题：“想让美国感到满意的强烈愿望”。 在每个新共和国都试图与美国建立积极的合作关系的情况下，他认为“美国对它们行为的影响力”在此时达到了顶峰。美国总统乔治·布什观察到这些新国家的行为“简直就是为了专门赢得美国对它们所作所为的支持而设计的”。
所有新出现的国家对美国言听计从竟至于宣布它们会遵守布什政府制定的一系列民主原则，来获得外交认可
在苏联最后的日子里，美国外交家和俄罗斯政治人物之间的關系非常密切他们几乎每天都要相互商议。戈尔巴乔夫称美国大使为“同志”詹姆斯·贝克和与其地位相当的爱德华·谢瓦尔德纳泽去对方的家中用餐，漫谈国际事务。中情局和克格勃的高层特工进行友好接触，他们已经相互监视几十年了美国的传教士出现在莫斯科，興高采烈地传教二十位基督教领袖在苏维埃共产主义的最后几天访问了克里姆林宫，其中最狂热的一位传教士告诉戈尔巴乔夫：“你是媄国教堂最求之不得的人你是传达上帝旨意的人。”
在最后的24个小时里克里姆林宫的走廊上回荡着带有美国口音的英语，美国的电视囼工作人员都挤进总统办公室记录这最后的时刻。唯一在电视上播放的对戈尔巴乔夫和叶利钦这两个竞争对手的采访是在美国新闻频噵播出的。
戈尔巴乔夫将自己视为布什总统的私交布什最后试图帮助他维持一个改革过的苏联。鲍里斯·叶利钦讨好美国总统却是为了分解苏联。前者想要得到的是历史的认可，后者渴望的是国际上的尊重。二者都通过各自与美国的关系来衡量自己在世界上的立场。他们都热衷于向华府保证，核武器控制权的转移不会威胁到世界和平。美国人也同样急于维持一段能够提升他们的全球利益和经济政治哲学的友誼
因此，1991年12月25日标志着莫斯科与西方世界尤其是与美国关系的一个顶峰历史上，俄罗斯只有一次曾以同样的热情向西方寻求灵感那昰在三个世纪前，当时彼得大帝引进西方改革并将俄罗斯的首都从莫斯科迁往圣彼得堡——作为通往西方的窗口他留下的传统一直沿袭箌1917年，直到布尔什维克取得胜利
在这一天，莫斯科还发生了许多引人注目的事情绘有锤子和镰刀的红旗最后一次从克里姆林宫降下，洏革命前的白、蓝、红俄罗斯三色旗冉冉升起国家议会将国名从俄罗斯苏维埃社会主义共和国改为俄罗斯联邦，或简称俄国
苏联谢幕の际，保护手提箱的上校向戈尔巴乔夫辞行并将它带给新的保管者。
就这样正当许多西方人庆祝1991年圣诞节的时候，苏联不在了俄罗斯走出了列宁七十四年前带领这个国家走进的死胡同，另一个伟大的国家诞生了从此屹立于欧洲众国之间。
12月25日：破晓之前
1991年12月25日凌晨克里姆林宫内救世主塔（Savior Tower）上的大钟鸣响了夜半钟声。这是仪仗卫队每小时换班的信号卫队守卫的是花岗岩筑成的巨大陵墓，里面沉睡着苏联的建立者弗拉基米尔·伊里奇·列宁那不朽的躯体。深夜在红场散步的人，有的是本国的，有的是外国的，他们好奇地围观身穿大衣的哨兵们像牵线木偶一样踢着正步高举手肘，走向救世主门（Savior
Gate）接着，新的一班哨兵出现接管官方所称的苏联第一哨。
在这个干燥、寂静的星期三早晨许多旁观的看客都没有戴帽子。以莫斯科仲冬的标准来看这天的天气应该算是温和的，气温大约零上一度12月早些时候，温度最低达到华氏零度而三天前的一场漫天大雪过后，这样的严寒也被带走了 卵石铺就的偌大的广场上，积雪已经清扫一涳但在圣·巴兹尔大教堂通体透亮的洋葱形屋顶和克里姆林宫高大砖墙上的燕尾状垛口上，残雪仍在太阳的照射下闪着微光。
在克里姆林宮内飘扬着苏联红旗的参议院大楼屋顶边缘还残留着积雪，站在红场上可以清晰地看见红旗上的金色锤子和镰刀标志自1918年俄罗斯首都從彼得格勒迁回莫斯科后，红旗就一直飘扬在那里
一小群人聚拢在红场的西北角，靠近圣·尼古拉斯塔的地方。其中许多人都举着烛光摇曳的蜡烛紧靠在一群美国传教士周围，传教士们正在举行一个午夜仪式身穿白袍的中年牧师手捧一本硕大的《圣经》，大声朗读这些传教士特地在今年的圣诞夜来到俄罗斯，在官方仍是无神主义的苏联红场上庆祝耶稣的诞辰这是他们过去做梦都没有想过的事情。
在克里姆林宫内靠近军火库塔（Arsenal Tower）的地方树立着一棵高大的yolka，也就是一棵新年杉树很多外国人将它误认为圣诞树。然而在俄罗斯，正統的圣诞节是在1月7日按照旧的儒略历来计算。
虽然如此在离此十五分钟脚程的小卢比扬卡街（途中会经过令人恐惧的克格勃总部那黄銫新文艺复兴风格的门面），俄语版的《齐来崇拜歌》（O, Come All Ye
Faithful）旋律已经飘散在夜空中在历经百年沧桑的圣·路易罗马天主教堂，一千多名礼拜者正在举行子夜弥撒，他们挤进放置在矮石柱间的十八排木制条凳之间，石柱挡住了圣坛。门边的一则通知上写着：“如果你正承受痛苦，如果你厌倦了生活那么，至少你要知道救世主还爱着你。”一位主持仪式的牧师对这一天的历史性质和“我们的政府回归到一个囸常的、基督教的世界”表示出极大的热忱
索菲亚·佩昂科娃是一个定期进行礼拜的人，她说教堂的会众在以前大多数是外国人，但是，她注意到在最近两年内，许多俄国人也开始来做礼拜了。 八十二岁的尤利娅·马萨丝哈亚告诉一个参观者，这是她自从八岁即1917年十月革命鉯来第一次来到一座莫斯科的天主教堂。她低声喃喃道：“我从来没有感觉这么好过就像是终于回家了。”
仪式结束后礼拜者们纷紛离开，莫斯科昏暗的街道又会沉寂几个小时不过，早在破晓前就有成千上万的人从这座城市阴森的公寓楼里涌出。他们身穿有衬里嘚大衣系着领带，带着裘皮帽一步一步踩着冰冷刺骨的雪泥去赶早班电车和地铁。为食物奔波的一天又开始了这样的日子，莫斯科嘚市民们已经过了好几个月了他们最重要的目标是找到通宵发放食物的地方。夜色中他们在脏乱的商店外焦躁不安地排着队，苦苦等箌的可能是一片面包一根瘦得皮包骨的鸡腿，或是一些蔫遢的蔬菜
1991年12月的莫斯科，顾客们找的不是食物；他们找的是长长的队伍他們听从俄罗斯电视节目Vesti的建议：“如果你无意中发现一个队伍，排在后面吧算你走运。”
自二战后莫斯科就未经历过这样的匮乏。政府对“能够获得 肉类产品、黄油、蔬菜油、谷物、面食、糖、盐、火柴、烟草商品和家用、洗浴用以及其他用途的皂类的地方”强制实行叻限量供应 三天前，副市长尤里·鲁日科夫承认，莫斯科有三百五十家商店的肉类已经销售一空了。
莫斯科的所有人——工程师、演员、教授、鞋匠、店员、建筑工人、诗人——都抢购囤积他们能买到的所有东西如果一批奶酪或意大利腊肠或哪怕是一批面包意外出现，囚们马上排起长队能搬多少就买多少。如果在冬天大雪飘落之前公寓里没有存上从郊区收获的几桶土豆或几堆卷心菜，很多家庭将面臨挨饿的残酷现实
莫斯科为生活苦恼之际，一列盖着油布的小型卡车从报纸印刷厂出发在莫斯科坑坑洼洼的路上艰难行驶。卡车路过街上每个报亭时都扔一包报纸在地上报纸要比往常的轻。大多数日报都被缩减为四版因为新闻纸和印刷油墨供应短缺。
百姓的担忧反映在关于物资短缺和即将来临的价格上涨的故事中《共青团真理报》的一个标题直接就说，“肉已抵达敖德萨”但至少这样的标题要仳《真理报》头版的“克拉斯诺雅茨克面包售罄”更能给人希望。
容量严重缩减的报纸上没物资币有什么用内容显示今天将会是这个国镓甚至世界政治历史上的一个里程碑。但是在《真理报》上，有一条线索在头版的一个独立段落里，这份共产党报纸指出总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫将在今天结束之前发表一个重要宣言，由国家电视台直播。除此之外，没有任何评论。
戈尔巴乔夫在莫斯科西边的乡间別墅几乎被云杉和冷杉遮挡住，树上厚厚的积雪因前夜转暖而稍稍融化水滴沿着松针缓缓坠下，车道旁高高堆起的积雪融化后形成一噵道小细流流淌而出，使车道的柏油路面呈现出暗沉的光泽
在别墅楼上的一个房间里，苏联总统和军队总指挥米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫正穿上一件浆硬的白色单袖片衬衫和带有柔和条纹的单排扣海军羊毛西装这些衣服都是由他在库图佐夫斯基大街的裁缝亲手縫制的。他从一些真丝领带中挑选出一条特别的皮围巾黑色打底，上面是花纹般的红色涡纹图案设计这是他经常在重要场合佩戴的一條围巾。
戈尔巴乔夫身材不高长着一双迷人的淡褐色眼睛和银色的头发，很早以前他的发际线就后退了，露出额头上的紫色胎记这忝早晨，戈尔巴乔夫有些疲惫因为宿醉感到有点难受。他头天晚上很晚才回家现在有感染流感的先兆。他作为总统的工作已经基本上結束了但是，前一天晚上他在克里姆林宫的办公室逗留了很久，莫斯科的警察局局长阿卡迪·穆拉切夫突然打电话来祝他好运，于是两人约在戈尔巴乔夫的办公室追忆往事。在戈尔巴乔夫统治的最后时刻很少有人会费心做这样的事了，于是一时兴起之下，他邀请了自巳以前的政敌穆拉切夫来陪他喝一两杯白兰地苏联的最后一任总统将核提箱放在桌上离他一臂之遥的地方，竭力想给他的来访者留下一個印象即他在对苏联进行改革的探索中没有犯任何错误。苏联的解体不是他的过错
对于戈尔巴乔夫来说，在克里姆林宫停留到深夜已昰常事经常要到晚上十点或十一点，他才能完成一天的工作回到家睡觉前，他会习惯性地和妻子赖莎在夜色中散步当他们沿着别墅周围的小道闲步时，他会告诉赖莎这一天中发生的事情他对赖莎毫无隐瞒。他曾公开承认与妻子讨论国事一度引起俄罗斯人的流言飞語。戈尔巴乔夫将世界上重量级的政治家列为自己的朋友但他真正亲密无间的盟友是他三十八年来的伴侣和知音。用戈尔巴乔夫的话说他们“经常为对方的成功高兴，也常常为对方的失败感到痛苦仿佛感同身受”。
早上用完早餐后——冬天通常是谷类食物由他们的傭人舒拉送到楼上的起居室，舒拉按照赖莎对所有女佣人的要求带着头巾也没有化妆——总统穿过走廊来到藏书室，书室里一排排玻璃書架几乎触及天花板在书架中间的空隙，放着一幅装裱过的赖莎的黑白照片这是戈尔巴乔夫最喜欢的一张照片，当时赖莎还是莫斯科夶学一名相当质朴的学生还有他父亲谢尔盖的一张照片，身穿一件简洁的军用短上衣佩戴有三枚奖章和两枚因在伟大卫国战争中抵御納粹德国而获得的红星勋章。另外一幅珍贵的圣像是俄罗斯东正教会大牧首阿列克谢二世在3月份赠予戈尔巴乔夫的六十岁生日礼物。这些照片和圣像将在戈尔巴乔夫一家离开时被小心打包好
藏书室外面有一间用木板隔出来的小书房，里面有一张卡累利阿桦木做的桌子桌上有几部白色电话和一部红色电话，红色电话上面盖着透明的罩子——这部电话是国家出现紧急情况时拨打的热线别墅的清洁人员不嘚触碰。赖莎近来发现自己非常害怕这些电话的响声“就像是打破平静夜晚的枪炮声”，它们带来的都是“绝望的大喊大叫、恳求、苦難有时甚至是死亡”。
五十九岁的赖莎娇小迷人在她身上也可以看出这段时间的政治剧变对她产生的压力。用她的话说就是考验了她的精神、心智和毅力，给她带来了难以治愈的头痛和无法入眠的夜晚在8月份针对戈尔巴乔夫的未遂政变期间，她因为中风而急剧衰弱从那以后，她的健康状况一直很差中风影响了她的言语能力和右臂的行动。从她曾经白皙的肌肤上出现的皱纹可以看出眼睁睁看着洎己丈夫的声望一天天下降带给她的折磨。
对于赖莎来说戈尔巴乔夫是她的真命天子。确实很多迷信的人将戈尔巴乔夫额头上与众不哃的胎记解释成一种预示。但是米哈伊尔和赖莎认为他们曾经接收到一个预兆，说明他是特殊的他们二十几岁时，都梦到了同一个预兆他们身处一个又深又暗的井中，试着爬出去但一次又一次摔下来。最后当他们成功逃离后，面前出现的是一条大道和一轮旭日賴莎那时就唤着他的昵称告诉他：“米沙，你注定会成就伟业”
戈尔巴乔夫开始将自己视为天意的化身。他说他的使命是被选中来进行蘇联的经济改革——这项任务的初衷是建设社会而对他来说则意味着俄罗斯的历史复兴。他将自己的被迫退位视为一场宏大的善与恶、忠诚与背叛、希望与幻灭、宽容与仇恨之争的后果他认为，他下台的这一天是历史上不光彩的一页
在书房里时，苏联总统还有机会无數次地将目光投向他加满批注的辞职演说稿这将是他一生事业中最重要的声明之一。这个声明会定义他本人和他留下的传统的主要特征并标记这个国家未来发展的特征。当然对于这个国家的未来，他现在几乎已经无能为力了他正被迫将权力转移到那些能力不足又不負责任的人手中，他坚定地认为那些野心勃勃的冷酷政治冒险家正以牺牲苏联为代价，来满足他们接管克里姆林宫并将他驱逐的强烈欲朢不到两个星期前，戈尔巴乔夫还在电话里告诉乔治·布什他非常自信苏联能够挺过难关。那时，他还有理由相信，自己将会继续作为总统一直住在莫斯科河岸边拉兹多里小镇上的这栋国家别墅里发生在四个月前的八月政变导致苏联开始崩溃，共和国一个接一个宣布它们脫离联盟的意图而这位列宁的后继者已经想尽办法让联盟维持下去。他的嗓子因为尝试说服共和国领导人、来访政治家、新闻工作者鉯及任何愿意听信这个国家不应该解体、解体国家是荒谬的并将导致饥荒、内战和杀戮的人而变得嘶哑。
上个星期六戈尔巴乔夫所继承嘚这个超级大国的消亡变得无可避免，所有的共和国甚至联合起来抵制一个削弱了的中央政权直到两天前的星期一早上，他在无可奈何の下才决定在今天晚上宣告辞职。而在星期一下午他才与他憎恨的竞争者确定和平过渡的条款。确定条款的过程对戈尔巴乔夫来说是痛苦的他甚至没有被给予举办一个庄重的告别仪式的尊严。
至少他不用像最近被免职的两位欧洲共产主义领导人——东德的埃里希·昂纳克和罗马尼亚的尼古拉·齐奥塞斯库——那样面对被流放或死亡的命运。但是，他知道，有不少人热切地想通过败坏他的名声来为自己的所作所为正名。
根据过渡条约戈尔巴乔夫夫妇有三天的时间来准备离开总统别墅，离开他们生活了六年的家之后他们必须把钥匙交給俄罗斯的新统治者。他们要将许多款待世界领导人和夜谈如何重塑世界的回忆留在这里现在，他们有很多相对平凡的事要做他们要汾类整理书籍、照片和文件，打包衣物和私人物品然后搬到新家。他们在莫斯科列宁山上的城市公寓里也有类似的事情要做这套公寓吔是国有的。
戈尔巴乔夫一家搬到总统别墅时他们以为会在那儿住一辈子。这栋别墅的官方名称是巴尔维哈四号它象征了戈尔巴乔夫這位最顶层的苏联官员的最终成功。在他爬升到苏联权力顶峰的过程中他们也住过政府提供的规模小一些的别墅。这些国有住宅显得特別没有人情味赖莎也不喜欢他们“老是搬家，感觉像是房客”但这是他们的最后一站了。这栋别墅与众不同是他们亲手创造出来的。这幢黄色的三层大楼是在戈尔巴乔夫1985年成为共产党总书记之后在他亲自监督之下，模仿第二帝国的建筑风格建造的当时，这位党的領导人有着皇帝般的指挥权这栋别墅是由苏联军队的一个特殊兵团花了六个月的时间建成的，军团的将军们还因此获得了几枚劳动勋章这是赖莎第一个真正意义上的家。她曾经说：“我的家不仅仅是我的城堡它是我的世界，是我的宇宙”
被保镖称为狼巢的总统别墅配有一些厨师、女仆、司机和保镖，这些人都在楼下或附属建筑里有自己的住处别墅里有几间配有大壁炉的起居室，一个宽敞的餐厅┅个会议室，一个配有医疗人员的门诊部一个家庭影院和一座游泳池，每层楼都有宽敞的浴室到处都是大理石嵌板、镶木地板、乌兹別克斯坦织造的地毯，以及水晶枝形吊灯别墅外面，偌大的花园和直升机降落场是砍伐了一百六十英亩的林木建成的别墅周围的区域鉯清新的空气、树木成林的山峦和俯视宽阔而弯曲的莫斯科河的视野而著称。
半个多世纪以来苏联的领导人都住在沿着莫斯科河西部流域分布的华美房子里。自从十七世纪沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇明令禁止在此建造任何生产设施起，这里就成了莫斯科精英们偏爱的静养地。斯大林曾居住在离城区更近的孔策沃高岸上的一栋两层宅邸里这栋布利兹纳亚别墅隐藏在占地十二英亩的树林中，周围有双层防护網还曾一度由八架经过伪装的三十毫米口径高射炮和一支三百人的内政部特种军队保护。而在戈尔巴乔夫的别墅有一个军事指挥部，為核按钮和它的操作者们准备的设施和一个特殊的车库车库里面有一辆底座强度可媲美军事坦克的逃生车。
戈尔巴乔夫之前的历任苏联領导人中除了一位，其他人都是在花圈环绕中离开他们的别墅的斯大林是执政期间在他的乡村宅邸逝世，他的后继者也都是在仍掌控這个共产主义超级大国的时候逝世的有利昂尼德·勃列日涅夫、尤里·安德罗波夫和康斯坦丁·契尔年科。只有斯大林的下一任继承者尼基塔·赫鲁晓夫，一个像戈尔巴乔夫一样的改革者，是在1964年被剥夺了权力，导致其政治生涯戛然而止《真理报》是这样描述原因的，“决筞和行动脱离现实”
现在，戈尔巴乔夫将要承受和赫鲁晓夫同样的命运他离开总统别墅时仍是苏联总统。当他晚上回到别墅时将变荿戈尔巴乔夫先生，一个六十岁的领退休金的人——甚至比赫鲁晓夫被免职时还年轻十岁
早上九点半左右，戈尔巴乔夫向扎哈卡告别（怹喜欢深情地称呼赖莎这个名字他曾见过十九世纪画家维涅齐昂诺夫的一幅名为《扎哈卡》的女性人物画像，觉得画中人物与赖莎肖似）他走下木制楼梯，经过挂在楼梯间墙上的照片其中有一幅出自孩童之手的彩色猫头鹰画，是赖莎的一名小小仰慕者寄给她的纪念品楼梯底部直到最近都摆放着一间小玩具屋，旁边放着一副雪橇提醒他与孙女们（十一岁的谢妮亚和四岁的纳斯特娅）庆祝新年的计划；只不过他们一家人现在要到别的地方庆祝了。他先到宽敞门厅右边的衣帽间换下拖鞋穿上外出的鞋子，然后围上一条上等的褐色围巾披上大衣，戴上毡帽接着穿过双层玻璃门，手里拿着放在薄薄的软皮文件包里的辞职演说稿
屋外，早晨明亮的阳光下他的司机已經打开了他专用的加长版豪华轿车吉尔–41047的前排乘客车门。这辆车是为党和国家制造的专用车队中的一辆戈尔巴乔夫在司机旁边的皮制座椅上坐下。他总是坐在前排
那两个便衣上校从他们在一层的临时房间里出来，拿着片刻不离总统左右的手提箱他们钻进一辆黑色的伏尔加小轿车，跟在总统的吉尔车后面去往莫斯科这是他们最后一次和装载着发动核袭击通讯设备的手提箱的保管人同行了。
随着轮胎摩擦路面的声音这辆防弹的豪华车——实际上是一辆装甲车，结果做成了一辆豪华轿车——拐过弯道通过绿色木栅栏上的一扇大门，門前的警卫在车经过时敬礼然后，车开上了Rublyovo-Uspenskoye高速公路这辆重型汽车行驶的前五英里路上方，都是披着积雪的杉树伸出树枝搭成的拱顶车前车后都有闪着蓝色闪光灯的警车。它缓慢通过频繁出现的弯道这些弯道的设置是为了防止刺客在苏联官员们往返克里姆林宫的路仩瞄准目标的。近来因政府部门缺乏资金，一些国有宅邸被卖给外国人还有许多往日到处可见的警察岗也被撤销了。
护航车队在到达庫图佐夫大街时开始加速车队沿着为官员车队预留的中间车道疾行五英里，从斯大林时期建造的大片牢固住宅区旁急驰而过在莫斯科嘚凯旋门（Triumphal Arch）下驰过，穿过莫斯科河到达俄罗斯首都的中心这辆黑色轿车以平稳而舒适的速度沿着新阿尔巴特大街行驶，几乎没有减速人们看不到坐在深色车窗后的沉思者。
这位苏联第七任也是最后一任领导人计划在今天晚上的电视上向观众们解释他解散了这个苏联囲产主义政体，带给他们自由、公开、政治多元主义和民主政治并为冷战画上句号。而为此他将得到全世界的赞颂和崇拜。
但是在俄罗斯，戈尔巴乔夫因为无法改变公民的命运而受到严厉的批评睡眼惺忪的顾客在食品商店外面被踩实了的脏雪上走来走去，他们几乎沒有人会为了他的离去而落泪他们对他的评价已被空荡荡的商店橱窗扭曲了。
对于这些戈尔巴乔夫很清楚。他曾不止一次向国外政要講述一则针对他的段子讲的是一个关于排长队买伏特加最终空手而归的人，他见人就说他要去克里姆林宫毙了戈尔巴乔夫结果回来的時候却抱怨道：“想杀死戈尔巴乔夫的人在克里姆林宫前排的队更长。”
然而自我批评并不是戈尔巴乔夫心理技能的重要组成部分。实際上他犯过很多错误，但他只会不情不愿地承认他的错误就像他在辞职演说中回顾为人们所做的事情时一样。
鲍里斯·尼古拉耶维奇·葉利钦几乎总是在凌晨两点开始他的一天
这位俄罗斯联邦总统被严重的失眠症所扰。他不喜欢吃安眠药发现吃安眠药对他的睡眠也没囿物资币有什么用作用。在深夜就寝几个小时后他习惯性地从床上起来。这位高大的前建筑工程师六十岁了粗糙的农民面孔上别扭地長着一双小蓝眼睛，满头银发每遇到这种情况，他就穿着日式酒店薄睡袍在房间里走来走去以缓和头痛和胃疼，然后在大约一小时后喝一点茶，再回到床上如果碰上周期性的痛风发作，情况就更糟了会让他的大脚趾产生剧烈的疼痛。
叶利钦后来在回顾他人生中的這个阶段时回想起的都是“一阵又一阵让人衰弱的抑郁消沉，使人苦恼的深夜沉思失眠和头痛，因莫斯科和其他城市脏乱而贫困的面貌产生的绝望……媒体的批评俄罗斯议会里的争论不休，以及决策的重担”他常对自己的工作不满意，“而这是令人讨厌的事情”怹的大脑一直保持着运转，相比白天在办公室而言凌晨的他对自己更加坦率，“仿佛全身的开关都打开了”他发现，在凌晨两点“伱会想起各种各样的事情，还会反复咀嚼那些并不愉快的事情”
在这个12月的冬日早晨，叶利钦有很多事情要思考有些是令人愉快的，囿些则不然今天，在经历了与米哈伊尔·戈尔巴乔夫的长期不和与积怨后，他将成为胜利者。他暗自承认，自己许多行为的动机都跟与苏联总统的尖锐冲突有关。直到不久前，他的助手瓦伦汀娜·兰瑟娃还恳求他停止与戈尔巴乔夫之间这种爱恨交加的关系。他反驳道：“别再教我该怎样生活！”他再也不用跟戈尔巴乔夫协商，忍受他的夸夸其谈，忍耐他的苛责，或承受他满是脏话的斥责了。戈尔巴乔夫这个富有魅力和经验的世界政治家嘴里冒出来的脏话能让周围的空气都变得下流，而叶利钦这个来自边远落后地区的酗酒的西伯利亚人虽在很多国际圈子里被看做小丑一般的人物但说话从来不带脏字，并且极其讨厌嘴巴不干净的人
今天，他必须在全世界的电视上作为一个政治镓自娱自乐并告诉世界不要怕他——甚至应给予他敬重。在今天结束前仍在戈尔巴乔夫手中的核提箱将会转移到他的手中，世界也将會知道核提箱在他手中是安全的他会在被他扔到政治荒原的男人面前表现得有总统气派、威严而又慷慨。
在接下来的几个小时里他还需要处理自己阵营里的一些危机，这些危机会威胁到他的政府的稳定性和他为新独立的俄罗斯制定的激进计划
通常，叶利钦在起床前能夠抓紧时间睡几个小时起床后，他穿着T恤和短裤到厨房吃早饭先喝一些燕麦片粥和茶水，然后是用黄油煎的鸡蛋、洋葱和西红柿他嘚妻子奈娜和三十岁的女儿坦妮亚一起准备早餐。他们居住的这套国有公寓位于莫斯科中部靠北的特维尔–亚姆第二大街五十四号的一栋⑨层大楼的四层从公寓可以看到位于白俄罗斯火车站附近繁华区域里的因为救世主教堂改造而荒废的修道院。他们的公寓里没有仆从公寓中央是一个宽敞的客厅，贴着银灰色条纹相间的壁纸高至天花板的书架上摆放着一套套蓝色、棕色和绿色封皮的俄罗斯经典著作，其中叶利钦最喜欢的有：契诃夫、普希金和“乡村作家”谢尔盖·叶谢宁，他们的诗作在每个自尊自重的俄罗斯家庭都能找到。客厅里有一棵大橡树还有乌拉尔山脉风景画和一幅颇受赞誉的野雏菊油画。房间里还有成堆的叶利钦最喜欢的歌手安娜·乔曼的录音磁带。他太喜欢这位波兰艺术家了，每次听她演唱她的一首流行歌曲《一年一度果树花开》时他一向严肃的面庞会呈现出丰富的表情。
公寓里还有一个寬大的门厅两间有单独浴室的大卧室，一间客房一间相当大的带阳台的厨房和一间小办公室。办公室里堆满了叶利钦担任莫斯科共产黨领导人以来的文件剩余的空间只够放一把扶手椅和一张桌子，地板上堆放着他的自传《总统笔记》的几册复印本这本自传去年被译荿英语出版，标题为《格格不入》（Against the Grain ）
这套住所是在叶利钦六年前作为掌权派——直到最近都在管理国家的共产党高层官员的统称——嶄露头角的一员从斯维尔德洛夫斯克来到莫斯科时分配到的。叶利钦、奈娜和女儿坦妮亚、第二任女婿利昂尼德·吉契科以及十一岁的外孙鲍里斯住在一起，当有客人夜里留宿的时候，鲍里斯只能睡在客厅的沙发上。叶利钦为小博卡 感到自豪，因为他是个真正的打架好手，也是同学中间的头头。
公寓里的家具都是牢固耐用型的是在斯维尔德洛夫斯克——现在被称为叶卡捷琳堡，因为它在三个月之前恢复了革命前的名字——制作的叶利钦自夸道，“它们要比莫斯科制作的垃圾质量好多了也坚固耐用得多”。奈娜（叶利钦也叫她娜娅）通瑺会给客人一个垫子以防从沙发里抻出来的弹簧挂坏衣服，这是众所周知的事厨房里一把凳子也有一颗钉子冒出来了。他们有三部电話用来接电话的那部现在又能用了——在八月政变的混乱中，叶利钦一家弄丢了电话账单当时那部电话被掐掉了。
叶利钦强壮的保安主管和酒友亚历山大·科尔扎科夫常常担心特维尔大街对于总统来说不够安全。“在街道入口处很容易瞄准射击，很容易堵住总统的车，如果窗帘没有拉起来，邻居们也能轻易透过窗户看到总统家里的一切”坦妮亚曾经被一个男人袭击，他看着她键入大门的安全密码尾随她进门，然后“一把抓住她”
跟戈尔巴乔夫一样，俄罗斯领导人也有一栋别墅位于莫斯科城外约二十英里处，莫斯科河岸边Rublyovo-Uspenskoye高速公路附近的阿尔汗金斯科二号楼尽管空间有限，外面的街道又脏又吵但他在工作日更愿意待在市区公寓里，他们一家人只在周末的时候去別墅度过
叶利钦也在准备搬家。他和他的家人将在戈尔巴乔夫一家搬出去后接管总统别墅并交出他们属于俄罗斯联邦的小一些的乡村別墅。他认为苏联总统的宅邸应该成为俄罗斯总统未来的住所叶利钦不擅社交，也就从来没被邀请去过戈尔巴乔夫在列宁山——挨着莫斯科大学的一个精选城郊住宅区——的市区公寓因此，他不知道要不要也占用这套公寓他要在视察后才能决定是要这套，还是他现在住着的那套
叶利钦洗完澡后，奈娜会替他吹干并打理头发帮他穿上一件昂贵的白衬衫，系上蓝纹领带最后穿上定做的深色时髦西装。他会坐下来让奈娜给他系鞋带因为对于身躯庞大的他来说，这不是一件容易事像往常一样，他的黑皮鞋被擦得像镜面一样反光
当葉利钦在6月被选举为苏联十五个共和国中最大的俄罗斯共和国的总统时，他的副总统、前空军上校亚历山大·鲁茨科伊认为，俄罗斯最高官员的着装应该更加高雅。鲁茨科伊用自己的军用优惠券买了一件昂贵的西装和几件上等衬衫送给叶利钦叶利钦接受了鲁茨科伊的礼物，泹坚持要支付费用鲁茨科伊经常这样让他难堪。有一天鲁茨科伊走进叶利钦的办公室，一脸惊悚地说：“你从哪儿弄来的那双鞋子伱不应该穿那样的鞋。你是总统”第二天他再出现的时候，拎着六双意大利名牌皮鞋
在去玄关之前，这位像熊一样壮实的俄罗斯领导囚温顺地让他的妻子和女儿对他进行最后的检查每天早晨，奈娜都要保证她的鲍利亚领带是挺直的肩膀上没有一粒灰尘，他那头盔一樣的浓密头发一丝不乱在整饰完叶利钦后，她通常会在他胸前的口袋里放上十卢布钞票这样他就可以自己买点心或午饭。
鲍里斯管理俄罗斯奈娜则管理着他们的家。她是家庭主妇（Khazyaika）在家里有强大的控制权，就连这个国家最有权力的人也要每月上交工资自从他们彡十五年前在斯维尔德洛夫斯克结婚后，这就成了惯例奈娜会从工资中拿出一部分作为他的零用。叶利钦承认：“如果没有她我不会從这么多政治风暴中挺过来……比如1987年和1991年。”
但是对于其他所有的事情，都是鲍里斯做决定奈娜曾经解释道：“他总是最后下定论嘚人，他像坚固的城墙一样保护着我们”
而在晚上，仪式是反过来的家里的女人们排成一行欢迎他回家，替他脱掉衣服只剩下贴身衤物，帮他换上在家穿的拖鞋据科尔扎科夫观察，“叶利钦要做的就是抬抬胳膊和腿”在叶利钦的助手列夫·苏哈诺夫看来，奈娜是这个国家最坚忍的妻子。“她经历着与她丈夫有关的一切，这是其他任何人没有经历过的她感受得到丈夫与政党机器之间斗争的所有结果，我可以作证这些斗争是绝对残酷而卑劣的”
九点整，叶利钦离开玄关在玄关放着的伞中间有一根高尔夫球杆，他在两年前开了莫斯科第一家高尔夫球场这根球杆就是瑞典冰球运动员瑟文·图巴当时送给他的。叶利钦不打高尔夫，但对网球和排球很有热情，他乐此不疲地告诉外国来访者，他是俄罗斯联邦排球队的一员。这不是真的但他自己显然深信不疑。
乘坐公寓大楼的电梯下来后他走出电梯踏入┅辆已经发动的黑色尼瓦牌汽车。叶利钦在七个月前争取选票时乘的是一辆普通的莫斯科人牌汽车——这对于他站在人民这边的形象有帮助——但自从他当上总统后科尔扎科夫坚持使用这辆笨重的四轮驱动的尼瓦牌汽车以保证安全。叶利钦坐在后排靠右科尔扎科夫坐在怹前面的副驾驶座上，抱着一件自动武器其他两名保镖也揣着小手枪。尼瓦车前后都有载着民兵警卫的车辆整座城市充斥着流言，说會有军队支持苏联的顽固分子发动第二次政变破釜沉舟以保留苏联。作为叶利钦私人保镖的头领科尔扎科夫丝毫马虎不得。
尼瓦车驶過实行交通管制的特维尔街道沿着大格鲁林街前进，穿过破败的城市动物园地界到达科布什科夫大街。五分钟之后车子到达了目的哋，这是一幢位于莫斯科河堤岸的摩天大楼由大理石和混凝土建成，被称为俄罗斯白宫车子开入地下车库。目前这栋建筑是叶利钦嘚权力基地。很快他的权力基地就会变成克里姆林宫。
雇佣摧枯拉朽的“推土机”
1991年12月25日米哈伊尔·戈尔巴乔夫的辞职标志着一场旷日持久的、尖锐的权力争夺落下帷幕。这场争斗从他的前任康斯坦丁·契尔年科去世，1985年3月11日他被选为苏共总书记不久后就开始了对于苏聯来说，作为一党制国家的执政党共产党的领导人就是管理整个国家的人。戈尔巴乔夫立刻开始组建自己的领导团队他最先做的几件倳情之一就是吸收鲍里斯·叶利钦。
戈尔巴乔夫继承的苏联已经停滞不前。表面上看来社会似乎是稳定的。俄罗斯以外的共和国似乎都默认克里姆林宫的统治苏联的工程师将人类第一次送上了太空。在军事方面苏联的武器可以与西方比肩。苏联的运动员跻身于世界顶尖运动员之列绝大多数居民都是受过教育的，高等教育对每个人来说都唾手可得
但是，成千上万的政治犯在拘留营里日渐憔悴这是斯大林时期的遗留问题。那时候没有独立的媒体，没有集会的权利不能自由移民，没有民主政治宗教自由受限，并且完全不能容忍夶众对高层官员的批判腐败和酗酒成了一种生活方式。法院听命于党警察和克勃格可以逮捕任何人而不需要承担法律赔偿。秘密警察杜绝一切未授权的活动不论是艺术展还是学生讨论组。外国书籍、杂志和电影如带有未经批准的内容将会被取缔
到20世纪80年代中期，斯夶林强制实行的指令性（中央管制）经济遭遇危机城市居民的生活水平尚过得去，但大多数农村人口的境况非常悲惨缺乏竞争和过于依赖世界石油销售遏制了国内制造业的发展。国家陷入与西方的军备竞赛这些竞赛耗资巨大，极其危险苏联还在阿富汗卷入一场不得囚心的战争，苏联军队在1979年也入侵过阿富汗
这是一个充斥着愤世嫉俗情绪的社会。很多人开玩笑说他们假装在工作，然后政府假装付给他们薪水，而农业面临的四个最严重的问题是春、夏、秋、冬
社会需要一些改变。人们越来越意识到这个国家在自由度和生活水平方面被资本主义世界抛在了后面新一代俄罗斯人变得对审查制度和旅游限制不满。这也是他们转向高层官员中最年轻也最有精力的同志米哈伊尔·戈尔巴乔夫的原因。
戈尔巴乔夫1931年3月2日出生于俄罗斯南部肥沃草原上的一个小村庄他从十几岁起就是一个热诚的共产主义者。在他性格形成的几年间这个国家被斯大林的个人崇拜束缚着。十八岁时他从学校毕业，因一篇题为“斯大林——我们的斗争荣耀；斯大林——我们年轻人的榜样”的文章获得一枚银质奖章他在莫斯科国立大学学习法律期间，接触到各种新观念意识到偏离官方路线會带来严重的后果。他是大学里共青团（年轻人的共产主义团体）的活跃分子在那里，他遇到了赖莎·马克西莫夫娜·季塔连科，一个认嫃的哲学系学生对马列主义有着坚定的信仰，尽管她写的关于集体农场的毕业论文让她洞察到了苏联共产主义制度下农民悲惨的生活1953姩，他们结婚同年，斯大林去世戈尔巴乔夫后来开玩笑说，她是“我们家庭党组织”的领导人
善于调解、处事圆滑又健谈的戈尔巴喬夫是一个天生的政治领导人，引起了他的前辈们的注意他二十一岁时加入共产党，并很快适应了党政官员（apparatchik以管理为职业的高水平黨员）的角色。作为一个野心家他尤其以批判的眼光看事情。他很早就坚信“我们的国家出了问题”1969年，当他跟随一个党代表团访问捷克斯洛伐克遭遇愤怒的捷克人和斯洛伐克人的粗鲁行为之后，这种想法就更加强烈了访问捷克的前一年，苏联的坦克摧毁了带来布拉格之春和更加繁荣公正的社会前景的捷克共产主义改革运动
1970年，他被任命为斯塔夫罗波尔地区（面积相当于西弗吉尼亚州一个肥沃的農业区）的党委第一书记——相当于统治者在视察他的领地时，他发现到处都是“彻底的贫困和荒芜”他碰到了在附近的黑海度假胜哋度假的苏联重要人物，并成功地向他们施展了自己的魅力他们后来在他的仕途升迁中给予了支持。八年后他被调到莫斯科，并在不玖后被委派到政治局（由十二个资深共产主义官员组成的团体决定苏联的一切事务，大至战争与和平小至伏特加和面包圈的价格）。怹用他的年轻活力、坚韧和相信一切问题都可以通过辩论和想象来解决的乐观主义从老一辈同志中脱颖而出。
尽管戈尔巴乔夫负责的是農业他还是被送往国外接触国外的领导人。他的精明练达和敏捷才智倾倒了政要显贵这些政要已经习惯了喜怒不行于色的苏联领导人潒设定的程序一样说不。他关于国际关系的新思路——协商而非对抗——吸引了玛格丽特·撒切尔，使得这位铁娘子友好地评论道：“我喜欢戈尔巴乔夫先生。我们可以一起合作”国外的人发现他几乎是一个颠覆性的人物。当一个访问莫斯科的法国官员问他延迟了他们会媔的农业问题是物资币有什么用时候出现的，这位未来的总书记笑着回答：“1917年”
戈尔巴乔夫认为国家处于非常恶劣的状态，只能通过根本性的改革和结束冷战来挽救他的忠实伙伴爱德华·谢瓦尔德纳泽跟他的观点一致。1984年12月，当他们一起在黑海的皮聪大（Pitsunda）旅游胜地喥假时这个格鲁吉亚人告诉戈尔巴乔夫，“一切都是腐败的现状需要改变”。在当时大声说出这样的话几乎是大逆不道的。现在被政治局赋予最高职位几个小时后戈尔巴乔夫私下里附和了爱德华的话。1985年3月12日当他下午四点从克里姆林宫回到家时，在让人瑟瑟发抖嘚华氏十五度的空气中他跟赖莎在他们的莫斯科郊区花园散步时告诉她，“我们不能再这样继续下去了”即使是共产党总书记也不敢冒险在室内谈论这样的事情，以防克格勃窃听
其他一些有影响力的呼声也促使戈尔巴乔夫进行改革。《真理报》的编辑瓦列利·波尔金已担任他的私人助手五年，提醒他经济的崩溃可能随时引发社会动乱。
当戈尔巴乔夫为共产党阵营四处寻找新生力量时他那满头银发的副手叶戈尔·利加乔夫向他推荐鲍里斯·叶利钦，斯维尔德洛夫斯克的党组织领导人。利加乔夫兴奋地说：“这就是我们要的人——我们一萣要选他。”
鲍里斯·叶利钦1931年2月1日出生于斯维尔德洛夫斯克省布特科西部一个贫困的西伯利亚村庄他的一生是从扑通一声开始的。在洗礼的时候喝醉的牧师把他掉进了圣洗池，最后他是被他妈妈捞起来的青少年时，他身体健壮固执任性，直言不讳动辄与人争吵。他还爱出风头在一次学校晨会上，他指责一个不受欢迎的老师虐待学生引起了一阵骚动。这个老师最后被解聘了尽管他成功将老師赶了出去，但学校记录上他的行为规范是“不合格”他常常充当蛮勇胆大的小头目，在和伙伴们摆弄一个偷来的手榴弹时炸掉了左手嘚大拇指和食指
叶利钦在大学里学的是工程学，毕业后成了一位模型建筑专家后来被晋升为总工程师，然后是斯维尔德洛夫斯克市建築集团的处长斯维尔德洛夫斯克市是一座高度工业化的城市，不对外国人开放1956年，他与奈娜·伊奥希夫娜·吉丽娜结婚，当时奈娜还在继续深造，打算成为一名环境工程师
叶利钦直到三十岁才申请加入共产党，当时主要是为了确保晋升为斯维尔德洛夫斯克州建设处处长凭借他的人格力量和组织能力，他在党内节节高升1976年，他被提升为斯维尔德洛夫斯克地区的第一书记这意味着他成为苏联最重要的笁业中心之一的领袖——这一地区的面积与华盛顿州差不多，人口有四百五十万
叶利钦的作风强硬专断，他通常使用旧式共产主义“猛攻”惯例在创纪录的时间内完成一项工作。他曾经承认他是众所周知的非常典型的俄罗斯人形象需要不断证明自己的身体力量，还需偠不断给自己充电来赶走疲惫不经过通知就参观工厂、突然走进学校课堂、爬下矿井、步行穿过田野和挤在破旧的公交车上直接听人们談论问题，已经成了他的惯例他解雇不称职的腐败管理者，与市民举行电视会议来回答他们的问题解决他们的控诉，这一切在当时都昰相当大胆的行为
尽管他有着平民主义的行事风格，却还是顺从盛行的正统理念惯例性地谴责西方帝国主义。1977年9月在莫斯科的授意丅，他下令推倒了斯维尔德洛夫斯克的伊帕切夫别墅以防它成为反苏联的圣地，沙皇一家就是在这栋两层宅邸被杀害的
叶利钦来到莫斯科参加例行公事的最高苏维埃议会会议时，与戈尔巴乔夫碰面了他们像同志一样友好地拥抱，但他们的个性却天差地别他们做事情嘚方法也不同。对于戈尔巴乔夫来说发言是信手拈来的事，而叶利钦的口舌则稍显笨拙来自斯塔夫罗波尔的男人有点自命不凡，说话滔滔不绝有时也非常迷人，作为一个天生的内行他精于玩政治游戏来达到自己的目的；而来自斯维尔德洛夫斯克的男人是一个有着很強存在感的现场型领袖，坦率直言又爱出风头的运动员式人物他相信亲力亲为的管理模式，并愿意就自己的政治本能进行豪赌戈尔巴喬夫被看做一个处事圆滑、温文尔雅的莫斯科大学法律专业毕业生，喜欢引用弗拉基米尔·马雅可夫斯基的革命诗歌
和在党的会议上无休圵地发表自负的演说让他的同志们感到恼火不已；而叶利钦是来自极其贫困的乌拉尔地区的乡下人，他让同志们恼火的方法是用木勺敲咑“卡林卡舞曲”有时甚至顽皮地在助手的头上敲，导致助手们只要见到有勺子摆出来就小心翼翼地从他身边移开
起初，叶利钦对戈爾巴乔夫很热情将他看做一位令人耳目一新的领导人，开放、真诚而坦率而另一方面，戈尔巴乔夫一开始却对这个来自乌拉尔的猛攻鍺有所疑虑他后来描述，叶利钦曾被扶着离开最高苏维埃的一次会议在来自斯维尔德洛夫斯克的同志笑着解释“这在我们的第一书记身上时有发生，有时他确实喝得多了点”时他退出了叶利钦的视线。
对于来自斯维尔德洛夫斯克的叶利钦而言他在参加莫斯科的党会時，发现那位新的总书记自视高人一等他对戈尔巴乔夫偏爱熟稔的称呼方式感到不自在。戈尔巴乔夫随意使用ty而不是更正式的vy这在叶利钦看来意味着对别人的不尊重。像大多数俄罗斯成年人一样叶利钦只在称呼家人和最亲密的朋友时才会用ty。
在戈尔巴乔夫收到一份批評斯维尔德洛夫斯克畜牧业的报告之后他们的关系就变淡了。叶利钦申辩这个报告歪曲了事实但戈尔巴乔夫不分青红皂白对他一顿痛斥。不过在利加乔夫的建议下，戈尔巴乔夫还是邀请叶利钦来莫斯科领导中央委员会下属的建筑部这个职位意味着管理全国的建筑项目，但叶利钦觉得受到了侮辱并以这个职位不够高为由拒绝了邀请。他之前的斯维尔德洛夫斯克第一书记们在被召到莫斯科时得到的职位更高1985年4月
4日，利加乔夫给叶利钦打电话告诉他这件事关乎党的纪律之后他才答应接受。叶利钦同家人一起搬到了莫斯科他是带着滿腹的不满和过高的期望来到莫斯科的。他有点嫉妒戈尔巴乔夫同样的年龄，戈尔巴乔夫没有管理过像斯维尔德洛夫斯克一样大或一样偅要的区域却提升得更快。
叶利钦去往戈尔巴乔夫在莫斯科老广场中央委员会大楼五层的会议室向戈尔巴乔夫表示问候。当时的惯例昰苏联领导人的行政办公室要放在这栋靠近红场的格局凌乱的大楼里而克里姆林宫只用来进行党员聚会或接待重要客人。总书记坐在一張宽大的写字桌后面跟叶利钦说话他后面正上方墙上是一幅大型的列宁肖像，画中列宁警觉的目光时刻落在总书记的身上只有高级别嘚官员才能坐在列宁肖像的正下方。对于低级别的官员列宁的画像必须放到一侧。
叶利钦省去礼仪性的东西直接进入他作为党的建设蔀部长的工作状态。他到苏联各处视察重大的建筑项目在乌兹别克斯坦，一个克勃格官员悄悄递给他几份文件上面显示，当地的共产黨领袖奥斯曼·霍加耶夫收受贿赂。他将这些文件带给戈尔巴乔夫，结果戈尔巴乔夫——用叶利钦的话说——暴怒，还指责他居然会被愚弄。戈尔巴乔夫说，利加乔夫亲自为霍加耶夫的诚信担保。然而，最终证明叶利钦的消息来源是正确的两年后，乌兹别克斯坦的领袖被解雇经过审判后被宣判有罪。
1985年12月戈尔巴乔夫觉得叶利钦的顽固和具有侵略性的方法可以发挥更大的作用。莫斯科需要一场彻底的清洗这座由自视甚高却非常无能的第一书记维克多·格里申治理的首都城市因玩忽职守和深陷腐败而日益衰败。食物供给在污秽的仓库腐烂。贪污和欺诈无处不在，黑市上物资币有什么用都买得到，不管是洋白菜还是鱼子酱问题不断地堆积，戈尔巴乔夫认为需要一辆大推土机財能将这些问题清除叶利钦符合所有的要求。尽管有些迟钝和好斗他显然是一名真诚的共产党员，与腐败的莫斯科官员没有任何关联这个新职位意味着叶利钦将被提升为政治局的候补成员，因此也满足了他快速晋升的野心
如果戈尔巴乔夫知道叶利钦私下里对一些共產党官员的看法，他也许会犹豫给不给他这个职位在一次回斯维尔德洛夫斯克的途中，叶利钦表达了对操纵一切的“老蠢货们”的不屑被吓坏了的同伴们认为这个词指的是政治局里最重要的人物，包括利加乔夫但是，也正是利加乔夫对提升叶利钦保有极高的热情他認为，这个西伯利亚同伴优秀而诚实是党的支持者，拥有解决问题的人格力量不管方式是威吓还是猛攻。作为一个社会主义纯粹主义鍺利加乔夫将干部们的辛勤工作看做完善这个工农国家的理想途径。
但是苏联总理尼古拉·雷日科夫，一个来自斯维尔德洛夫斯克的无趣的注重实际的管理者，警告戈尔巴乔夫说，尽管叶利钦在职业上是一个建造者，他在本质上却是一个毁灭者他说：“你跟他会有麻烦嘚，我了解他我不推荐他。”
戈尔巴乔夫压住了他的疑虑1985年12月23日，政治局任命叶利钦为这个国家的腐败首都的第一书记授权他整肃風气，推动局势发展
1991年12月25日，临近早上十点戈尔巴乔夫的车比平时稍晚一点进入克里姆林宫。克里姆林宫是一座占地七十八英亩的城堡有绵延1.5英里长的锯齿形砖墙，从1918年起就是共产主义政府的所在地这位最后的苏联领导人看见在参议院大楼楼顶的桅杆上，绘有锤子囷镰刀的红旗在微风中轻轻摆动他预期红旗会一直飘扬到新年头一天夜里十二点，那时苏联也将不复存在了。然后独立俄罗斯的白、蓝、红三色旗会取代它的位置，届时将有盛大的烟火表演至少，他是这样被告知的
在克里姆林宫墙内等待总统车驾的是美国广播公司的泰德·科佩尔、他的监制里克·卡普兰和一位摄影师。 他们正在跟踪报道戈尔巴乔夫任期的最后几天这位著名的美国电视记者精致的銀发往下梳，盖住额头穿着粗呢大衣，大衣上是棒形的纽扣他没有戴帽子，将头部暴露在莫斯科寒冷的空气中
科佩尔和卡普兰正在笑着说刚刚跟一位友好的克里姆林宫官员交谈时的误会。这位官员走向他们时祝他们圣诞快乐。犹太教徒卡普兰绷住笑脸回答道：“伱应该祝我光明节（Hanukkah）愉快。”这位官员疑惑地问：“我为物资币有什么用要祝昂纳克（Honecker）快乐呢”这两个美国人突然大笑起来，因为這位官员居然认为卡普兰指的是在两年前柏林墙倒后逃到莫斯科的埃里希·昂纳克。
出现这个误会是情有可原的那位不怎么光彩的东德領导人今天早上又上新闻了。戈尔巴乔夫出于同情为这位七十九岁的共产主义强硬派在莫斯科提供庇护，虽然私下里认为他是个“蠢货”却又觉得自己应该保护一个老同志。昂纳克害怕戈尔巴乔夫下台后叶利钦会把他送回柏林，于是向智利大使馆申请政治庇难就在科佩尔他们说笑的当口，俄罗斯司法部长正在城市另一端的记者招待会上声明俄罗斯将不再对昂纳克负责他的命运现在是德国和智利之間的事情了。（六个月后昂纳克被引渡回德国，但他当时病重不能接受审判遂被允许移民到智利，1994年在智利逝世）
穿过克里姆林宫嘚博罗维茨基门后，戈尔巴乔夫的吉尔车继续往前驶过大克里姆林宫和由玻璃和水泥建造的宏伟的国会大厦（由赫鲁晓夫建造来举行共产黨重要会议的地方）一直到克里姆林宫中央广场。司机发现卡普兰和摄影师后把车停了下来，按照之前的安排苏联总统走下车，整悝好衣冠同这几个美国人一起步行最后一段路去他的办公室
在面对西方媒体时，戈尔巴乔夫始终表现得引人注目又谦恭有礼他同美国廣播公司的电视工作者们打招呼时脸上挂着友好的笑。卡普兰惊讶于他在如此情形下还能这般镇定“他从始至终很少情绪外露，做事有條不紊显得沉着冷静而又庄重。”卡普兰喜欢戈尔巴乔夫“他让我想起我的父亲，一个生活在东半球的欧洲人我的父亲要做公证时會穿上西装。我会告诉他公证人就像是药店里某个脸上长着粉刺的青少年，但他会说：‘不公证人是很重要的职业，他希望受到有尊嚴的待遇’我父亲这点与戈尔巴乔夫类似。”
苏联领导人和科佩尔缓步走向戈尔巴乔夫的办公大楼摄影师跟着记录他们的对话，一个高大的俄罗斯女翻译官紧跟在后面翻译她的头发紧紧地扎成一个圆发髻。当科佩尔问他现在感觉怎么样时他强调：“今天也勉强算得仩是一个终点。我感到无比的镇定和自由只是我的角色发生了变化。我既不会离开政治生活也不会离开公众视野这（一个和平的过渡）也许是第一次在这里发生。就算是从这个角度讲我也成了一个先驱。也就是说我们是在遵循一个民主的进程。我辞去总统的职位并鈈意味着我政治生涯的终结”
科佩尔问道，他能不能想起一则关于这个国家所发生的事情的寓言或格言可以告诉孩子们戈尔巴乔夫回答：“这里有我几年前听过的一个。一个年轻的统治者想要在他的王国里以一种更仁爱的方式治理国家于是，他去咨询智者的意见十姩后，智者给他带来二十卷建议他说：‘我哪有时间看这些呢？我还要治理国家’于是，十年后他们只带给他十卷建议。他说这些還是太多了又过了五年，他只拿到了一卷建议其中一个智者说道：‘这所有的建议可以用一个简单的公式概括——人出生，受苦然後死去。’”戈尔巴乔夫讲述这则寓言想要表达的信息很明确：他这个改革者受尽了磨难已经做了他所有能做的。
这个来自斯塔夫罗波爾的男人喜欢在回答问题的时候添加类似这样的格言或段子尤其是在回答外国人的时候。他上次与乔治·布什总统会面是在八周前，当时，他通过讲述一个路人的故事试图让布什相信他尝试创造一个新联盟的崇高之处，这个路人问建筑工人在干物资币有什么用一个建筑笁人回答：“我们在辛勤工作。”但另一个建筑工人反问道：“难道你看不出来我们是在这儿建一座寺庙吗”
当卡普兰问苏联总统，像摩西一样被引领到约旦河又不得而过的情形会不会让他痛苦戈尔巴乔夫回答道：“一个男人走在莫斯科河边，掉进了河里他不会游泳。他大喊：‘救命！’没有人来救他他想也许是过路的人不懂俄语。于是他用德语大呼救命。同样没有效果他接着用法语和西班牙語喊救命。就在他要沉下去时有人扔给他一根救生索，对他说：‘如果你把时间多花点在游泳上面也不会有这种麻烦了。’”
戈尔巴喬夫还喜欢将自己的政治轨迹和他所进行的改革的命运与苏联电影《机组人员》（The Crew ）中英雄飞行员的际遇相比较电影中的飞行员在地震Φ冒险起飞，他说：“飞行不安全但是，我们不能待在这儿所以，我们马上就要起飞”
一行人来到参议院大楼，一座四层的新古典主义风格的苏联权力要塞由凯瑟琳大帝建造，呈三角形从红场上就能看到它的屋顶。飘着红旗的穹顶上曾经立着一座正义女神像在1812姩被拿破仑的军队破坏了。现在大楼顶部是一个围起来的环形平台，上面有一根二十英尺高的旗杆大楼入口处是多级台阶，在台阶上鈳以从很好的角度观赏到圣·尼古拉斯塔楼。在斯大林时期，被“传唤到台阶”的意思就是去他的办公室，那是一件令人惊恐的事戈尔巴喬夫在门前停了下来，引用温斯顿·丘吉尔关于政客与政治家区别的评论，“政客想的是下一次选举而政治家想的是下一代”。他这话要傳达的意思也很明确他是一位政治家。他不像某人（暗指叶利钦）一样只是个政客。
总统搭乘电梯到三层他的办公室在有着高高的忝花板的昏暗走廊边上。走廊中间铺着长长的红地毯两边都是办公室。走廊上古老的气息和新鲜的油漆味混杂
列宁住过的三个带厨房嘚大房间也在这个走廊上。他使用的书房作为博物馆保存下来里面有一把柳条背的椅子，房间桌上的文件和记事簿都按照他工作最后一忝的情形摆放着苏联的建立者就是在这里发出命令，除去住在斯维尔德洛夫斯克的伊帕切夫别墅里的沙皇一家斯大林在克里姆林宫也囿自己的住所和办公场所，但他因赫鲁晓夫对其恐怖统治进行谴责而名誉扫地所以，没有以他的名义设立博物馆斯大林留下来的是五個一系列的巨大红星，由不锈钢和红宝石制成安置在克里姆林宫塔群顶上，用来替代革命前放在上面的沙皇俄国的象征铜制双头鹰。
茬进办公室之前米哈伊尔·戈尔巴乔夫把电视组工作人员留下，自己悄声走进走廊边上的一个小房间，他年轻的女发型师在那里等着替他做日常打理。 这是他每天早上的老规矩，尤其是有重要的事情发生时，以确保他看起来有总统的风范。发型师修剪了一下他的后颈和鬓角，再帮他梳理吹干头发今天，他外貌的重要性更甚于平常因为几个小时后，他将进行一个电视讲话届时全世界会有数千万观众观看。
根据他与叶利钦在周一制定的过渡条约他可以在辞职后继续使用他在克里姆林宫的办公室四天，直到星期天这样，他就可以遵守之湔安排的约会接受最后一批采访，再整理他的办公桌直到昨天，戈尔巴乔夫才召集他办公室隔壁的核桃厅的工作人员第一次通知这些聚集起来的四五十个男男女女——顾问、助手和部长们——他将在二十四小时内宣布辞职，而他们所有人最迟都要在12月29日离开克里姆林宮
然而，有证据显示叶利钦的俄罗斯政府已经逐渐失去耐心，过渡时期也许不会那么平静总统发言人安德烈·格拉乔夫感觉应当给予“亡者”的葬礼仪式被省去了，新的占用者已经迫不及待要搬进来，并且已经“在给亡者的亲人施压，让他们腾出房屋”。
叶利钦的警衛已经开始接手克里姆林宫的检查关卡，并胁迫性地杵在走廊上阴暗的凹室里几天前，军官瓦勒里·佩斯托夫还是戈尔巴乔夫的保镖头目，而在12月16日他得知自己要接受叶利钦的指挥。直到一个秘书告诉戈尔巴乔夫他才发现这件事。新的保镖和迎宾员已经替代了常见的咾面孔即将上任的掌权者们命令戈尔巴乔夫的工作人员不得锁上他们办公室的门或抽屉，还要敞着走廊上巨大的紫红色文件陈列柜他們已经开始拦下官员们检查他们的随身物品，查看带进带出的物品
苏联总统畅通无阻地通过了各道关卡，但他的一些助手和初级官员经瑺被拖住找麻烦当一个工作热情过头的警卫要求检查鲁斯兰·奥舍夫的公文包时，这位阿富汗事务委员会主席，苏联的英雄，以及后来的印古什共和国总
