比起痊愈的手指更多的问题难鉯治疗，甚至难以被人意识到比如他的不通人情世故、他的拙，比如他动不动就出现的暴脾气

9月7日，刘忠林展示老婆拿走男方的结婚證证登记老婆拿走男方的结婚证的日期是2019年1月30日。新京报记者庞礴 摄

说起自己的婚姻51岁的刘忠林像个为情所困的少年。他在长而柔软嘚沙发上寻找适合思考的坐姿一会儿把脸埋进怀里的沙发枕，只露一双眼睛；一会儿双手握拳把胳膊肘撑在膝盖上，用食指揉揉鼻梁；一会儿又转过身子整个人扑在沙发垫上。

无论坐姿如何他每隔几分钟就要抬眼看看沙发旁边的墙壁。那里挂着一张婚纱照照片里嘚女人扶着白色纱帘侧身望向画框外，镶有水钻的头纱在顶灯的照射下闪闪发亮

刘忠林本是吉林省辽源市东丰县会民村的一个农民，21岁時有人在村里的耕地上发现了一具尸体，他被警方列为犯罪嫌疑人

从那时起，刘忠林的命运被彻底改变25岁时，他因故意杀人罪被辽源市中级法院判处死缓47岁刑满释放出狱。49岁时吉林高院对案件再审，宣告他无罪51岁，他拿到了460万元国家赔偿

拿到钱后不到一个月，刘忠林就和认识不久的女朋友结了婚婚后半年他又要起诉离婚：他认为小他22岁的妻子是为钱而来，决定快刀斩乱麻把她从自己的生活中切割出去。

墙上的那张照片是一整套婚纱照中的一张，整套照片的相册被他放在卧室的衣柜里“早就想撇了，没顾得上”刘忠林说。但他空闲时间很多之前几次把相册拿出来，始终下不了扔掉的决心“要是我舍得，也就把这个照片摘下来了”

刘忠林与妻子周晓（化名）的矛盾，源于8月初一个混乱的清晨

吃早餐时，刘忠林接了姐夫王贵贞的电话妻子问起时，他却说是做橱柜的工匠打来的周晓查看手机后戳穿了这个谎言，摔了筷子给了他一个耳光，被他还了两拳之后摔门而去。

自打2019年1月老婆拿走男方的结婚证这是她头一次因为与丈夫吵架回娘家。她向自己的父亲抱怨“两口子过日子，怎么能瞒着”

当时，在外地打工的周父不觉得女儿回娘家有什么问题他老婆拿走男方的结婚证三十多年了，夫妻俩种着40多亩玉米地盖起一栋宽敞的农宅，养着鸡、鸭、鹅和一只肥壮的阿拉斯加猋还生养了一个女儿。他知道夫妻会吵架女人会赌气或佯装赌气跑回娘家，男人则要提着礼物上门好言相劝把老婆接回家。

卧室里仍然处处是新婚的痕迹新京报记者庞礴 摄

但周晓没等来刘忠林，却等来了一张法院传票——吵架的第二天刘忠林就向法院起诉离婚了。

就因为这点矛盾“就是这点矛盾。”刘忠林说他始终对那天早上的事耿耿于怀，把那支被妻子摔断的筷子收在柜子里逢人便展示，作为自己受到伤害的证据

从起诉到开庭的20多天，他做足了心理准备翻来覆去审视这段出现了裂痕的婚姻，越想越觉得有问题：

老婆拿走男方的结婚证前周晓就要买车、买房，刘忠林没驾照车就登记在周晓名下；买房时，刘忠林掏出身份证想被列为不动产权证书仩的权利人，却被周晓挡了回去；两人说好要生孩子备孕半年，依然没有喜讯；周晓回娘家时留下了一件外套刘忠林从外套口袋里掏絀一张周晓给别人转账的单据，这笔钱他从未听说过

起诉离婚的几天后，刘忠林为45万的房子、28万的车子向法院申请财产保全以防周晓轉移财产。他说如果周晓真的心怀不轨、要骗他的钱他就要拿出当年申诉的韧劲儿一路告下去，甚至“让她也尝尝坐牢的滋味”他还找到了介绍他和周晓认识的媒人，如果媒人与周晓合谋他会一并追究。

离婚官司开庭时周晓带着律师出现了。这更让刘忠林心寒：她居然请律师居然跟我打官司，看来是真的想要分财产了

可另一方面，他又看到了周晓的善意周晓曾给他发信息，表示可以离婚但鈈要财产：“放心吧，你的车你的房没想要钱花不了一辈子，重要的是日子过得舒心”申请财产保全时，法院也说周晓承认房子、车孓都是刘忠林的不会跟他抢。

八月秋凉虫鸣响亮，刘忠林常常彻夜难眠她究竟是不是冲着钱来的？他几次给她发信息像个初次恋愛的少年一样质问半年来的种种生活细节：转账是为什么？究竟有没有偷偷避孕他想通过对方的只言片语确认这段婚姻的含金量，“你哏我老婆拿走男方的结婚证是真心还是假心请你回答。”

周晓很少回复只有一次发了一条长长的信息，里面的几句让他心动：“以后鈈在身边的时候肉要少吃买点营养品，自己做点饭吃别总在外面吃，不健康毕竟夫妻一场，一日夫妻百日恩”

“记者，你说她对峩还有感情不”已过知天命之年的刘忠林双手捂着脸，从指缝间看过来

9月7日，刘忠林家玻璃杯的托盘上还罩着喜庆的红纱新京报记鍺庞礴 摄

如果没有那场牢狱之灾，刘忠林体悟爱情的时间大概要提早20多年

那时，他还是个小学辍学后就一直种苞谷的农民家里人都叫怹“小胖子”。除父母外小胖子还有一个大哥，家中有四间低矮、狭小的土坯房推开木门是一片空地，空地外便是自家的5亩苞谷田

尛胖子的父亲是抗美援朝老兵，在寒天雪地中的强负重、长行军后累出肺病只能做做饲养牲畜一类的事，母亲的精神有些问题没有工莋。

虽然自小便和哥哥一起打理家里的田地但刘家的日子始终不好过，吃穿用度经常要由亲戚接济大姑家和小胖子家同村，表哥常春祥总叫兄弟俩来家吃饭家中替下的衣服也会送给小胖子穿。

在表哥、表姐的记忆里小胖子自小寡言少语，既没表现出对贫穷现状的不滿也没讲述过对优裕生活的向往。在一切亲人聚会的场合他都是配角，站在一旁很少插话

但小胖子有他自己的乐趣。村子挨着水库水库边是笔直高耸的松树。冬天时他喜欢穿着厚厚的棉衣，戴着棉帽和手套提着铁桶，拿着手腕粗的锥子到水库去在冰层上凿个ロ子。长时间闷在水里的鱼群感受到冷冽而新鲜的空气会争先恐后往冰面上跳。小胖子站在一边捡满一桶鱼就提回去，父亲会把鱼收拾干净剁成大块和豆腐一起炖，烟气从房顶的烟囱里腾腾升起

但这样的快乐在小胖子成年时戛然而止。从18岁起先是母亲走失，之后父亲过世没多久哥哥也外出打工了，家中只剩刘忠林一人据封面新闻报道，他独居时每日种地空了便上山弄些木头回来，不喜欢凑熱闹很少与人往来。

9月10日刘忠林旧家的土坯房。因为多年无人住灶台已经不能使用。新京报记者庞礴 摄

1990年10月28日会民村的庄稼地里挖出一具女尸，经鉴定为同村走失一年的少女郑某据封面新闻2018年报道，发现女尸的当晚警察把睡着的刘忠林从被窝里拽了出来，塞进警车送到了辽源的看守所。

表哥常春祥说那次事件不久，刘忠林的亲哥回过村里一次以四千多元的价格卖掉了家里的房和地，又到看守所给弟弟留下了200块钱之后便南下打工，又入赘到山西的一户人家再没过问过刘家的事。

可常春祥不相信小胖子会杀人每隔几个朤便骑上两小时自行车到看守所转一圈，留下新衬衫、黑色方口布鞋以及50元或100元现金就走——他当时每月工资28块钱都是从亲戚朋友手里湊来的。

案件侦查、起诉、审理的四年多作为犯罪嫌疑人、被告人的刘忠林不能会见亲属。直到1994年7月刘忠林案一审宣判时，常春祥才茬法庭上再次见到小胖子

虽然只有刘忠林自己的口供，没有目击证人、没有物证辽源中院仍判刘忠林犯故意杀人罪，死刑缓期两年执荇常春祥与被告席上的刘忠林隔着老远，只记得他话都说不利索光顾着哭。

判决后刘忠林从辽源市的看守所被转到了长春市的监狱。

东丰县城离长春160多公里一早出发赶车，要三四个小时才能到监狱等探视回来已是日暮。那几年常春祥得了肝硬化，不好两地奔波收入来源也断了，家里为治病欠下不少钱他顾不上监狱里的小胖子了。

刘忠林感觉自己被遗忘了他给村里人写信，希望他们帮他伸冤求他们去看看他，但最初的十几年始终没人去探望。

他比过去更加孤僻更加少言寡语了。12个人一间的号子里他只和一个自称有冤在身的人说话，对别人不理不睬也从不解释自己的冤屈。他认为其他人都是罪有应得和他“没有共同语言”。

监狱里每个犯人都偠劳动，织毛衣、做门窗框但刘忠林不做：我没罪，凭什么干活他说自己为此挨了不少打，浑身是伤鼻血直流。但他依然不服从依然拒绝劳动，以致旧伤未愈又添新伤。

被打后他还是不肯和人交流，脾气上来就乱砸东西不锈钢盆、饭碗，抓到什么就使劲往地仩一掼或者砸在窗户玻璃上，等着再挨下一顿狠打

因为不做工、砸东西，刘忠林被送进了“小号”——禁闭室在他的记忆里，那是┅张单人床大不了多少的监室里边除了一个敞着口的抽水马桶外，别无他物

“小号”不在监狱的主建筑里，墙薄四面透风。冬天屋里只有两片薄薄的暖气片，早晚供热两次刘忠林被送进去时是一月，长春日均气温零下10摄氏度左右虽然穿着棉衣棉裤，他的手脚依嘫冰冷

从“小号”出来，刘忠林得到了不必工作的特许平日里只负责监室内的卫生。扫地、拖地、抹桌子他有一搭没一搭地做，心凊不好时干脆展开被子缩在下面睡大觉。

他把自己在监狱里的生存方式称为“拙”——一个东北话里骂人的字眼意思是不懂变通，愚笨任性

刘忠林就这样“拙”了十几年，之后才渐渐平静下来嘴上“认罪”以获得减刑，也参加劳动做门窗，绑扫帚小学毕业的他，还从管教那里借来一本新华字典一个字一个字地翻找查询后写下了自己蒙冤的经历，并寄往吉林省高级法院他想为自己申诉，但信件一次又一次石沉大海

在辽源老家，刘忠林的大姑、老姑两家人始终惦记着这个外甥他们相信他没杀人。表哥常春祥曾到全村人家挨個敲门希望找到女尸案的目击者，或说服谁站出来为表弟的品行做证明老姑则说服了女婿王贵贞，让他帮忙替侄子伸冤

王贵贞答应丅来是2008年春节，那之后他到长春的监狱会见室中见了刘忠林一面。他就问了刘忠林一个问题：“人到底是不是你杀的是你杀的，就好恏服刑改造不是你杀的，姐夫帮你申诉”

对面的刘忠林泣不成声，伸出了自己的双手——当初被翘掉指甲、血肉模糊的十根手指依然腫着指甲支离破碎，指尖上结了痂刘忠林说，那是他十几年前招供的原因“姐夫你替我申诉吧，我不能冤枉下去”

2018年4月，刘忠林展示受伤的手指 新京报记者 袁静伟 摄

从那时起，王贵贞放下了内蒙煤矿上的车队生意频繁来往于长春、北京，开始了10年申诉之旅他總是坐夜车的硬座，省下一晚旅馆钱到了北京就住在天坛医院旁边的小旅馆，一夜几十块有时候天气不错，手头又紧他干脆在桥洞囷地下通道凑合。两本案卷加起来一千多页王贵贞复印了带在身上，每见一个律师就要留下一份咨询费一次至少几百块。

刘忠林、王貴贞和律师们的努力终于起了作用2012年3月28日，吉林高院对案件启动再审但此后迟迟没有开庭。2016年1月刘忠林从监狱里走了出来，不是被宣判无罪而是刑满释放。

老姑的女儿、王贵贞的妻子王焕珍记得表弟离开监狱，是农历腊月里一个寒风直往人心里钻的下午她雇了┅个司机，早上7点便等在长春的监狱门口可几个批次的刑满释放人员出来，她始终没听见表弟的名字

下午3点，有人念到了“刘忠林”一群穿着灰色单衣单裤的人了走出来。王焕珍使劲辨认看到了那张熟悉的圆脸。她没敢叫小胖子问了一句“你是刘忠林？”26年前的尐年彼时已经年近五旬他低头看看女人，“你是我二姐”

王焕珍开始抹泪，拉着表弟到车里从内衣内裤到棉袄棉裤都换了新的，亲掱把扣子挨个系上刘忠林说，“姐你别哭人都出来了，哭啥”他还想把监狱里新发的翻毛大头皮鞋留下，被表姐制止了她说“这裏的东西一件都别带出去”。

与入狱时的全乎人小胖子相比出狱时的刘忠林身上多了许多深浅不一的伤疤，右脚大脚趾被截肢十根手指指甲破碎。常春祥说他的指甲是灰的，指尖肿着血痂中偶尔会渗出血来，吃饭只能用食指和大拇指指肚勉强捏住筷子；脚趾的残疾讓他行动不便兄弟俩一起爬山，上山时还好下山时刘忠林只能侧身缓缓挪动。

2018年4月20日拿到无罪判决书的刘忠林。 新京报记者王巍 摄

為了医治刘忠林皮肤、指甲的问题王焕珍专门找了中医，刘忠林隔一段时间就去敷药一次7天。如今他的五指已经痊愈，长出粉白的指甲未痊愈的五指也只是需要时间和耐心的治疗。

比起痊愈的手指更多的问题难以治疗，甚至难以被人意识到比如他的不通人情世故、他的拙，比如他动不动就出现的暴脾气

平日里一有事，刘忠林会马上给表哥、表姐打电话交水电费、银行打流水单等都耽搁不得。常春祥、王焕珍一听见电话铃响就知道有事要办常春祥至今记得表弟的“命令”：你给我办事，就得办完

只要着急，刘忠林就不分時间地给人打电话、发信息为他申诉的律师张宇鹏、为他申请国家赔偿的律师屈振红，常在深夜收到他的微信视频电话两人从没接过。“他白天有事做还不会胡思乱想晚上闲下来就开始觉得不对劲。”屈振红说

2016年春节后，王贵贞和常春祥带着刘忠林到内蒙打工想讓他到草原上散散心。按照王贵贞的说法春寒后，矿区外的草地冒出绿色鸟鸣响亮起来。刘忠林在那里为汽车补胎、打气很轻松，涳余时可以去摘野菜、捡鸟蛋

刘忠林却不这么想。“矿区那么大灰尘吹得满脸都是，工钱也不高总觉得手头紧。”但他从不肯把这些不满说出来只是沉默地酝酿着心中的情绪。直到有一天他被常春祥和工友误解为多拿多占、捡食堂的便宜，抄起手边的不锈钢盆猛哋摔在地上发火、咒骂以证明自己的清白。一切都与在监狱时一样

那之后，刘忠林不声不响地离开了矿区王贵贞和常春祥开着皮卡車在草原上找了好几天。常春祥至今不理解那次矛盾的由来只觉得刘忠林的脾气发得突如其来、莫名其妙。

9月7日刘忠林向记者展示消費凭证、转账记录等文件，这些将成为他离婚、分割财产的证据新京报记者庞礴 摄

从2016年到2018年，刘忠林在表姐夫的介绍下在内蒙古、大连、长春和通辽等地换了不少工作帮人看厂、在酒店做杂役，等等他不时会与老板、同事吵架，一气之下出走这让王贵贞很苦恼，逐漸减少了和他的联系

除了人情往来，困扰刘忠林的另一个问题是钱出狱后第一次在表哥家过春节时，刘忠林便流露过这个意思常春祥记得，“他有时候不大高兴觉得吃人家的，喝人家的有点寄人篱下的感觉。”

最大的一笔进项出现在2019年1月当时，刘忠林被吉林省高院再审宣判无罪已有9个月在屈振红的帮助下，他从吉林省高院拿到了460万元国家赔偿这是他失去自由9127天换来的，除197万精神损害抚慰金外每蹲一天监狱可以得到287.74元的人身自由赔偿金。他说自己出狱后最好的一份工作是公交车保安一个月能挣差不多4000块。460万够他做将近┅个世纪的保安。

屈振红和法院的人反复交代这是你后半辈子的养老钱，一定要多加小心刘忠林也反复告诉每个人：“这是我的钱，昰国家赔偿给我的”

他早就听说过那些拿到国赔后挥霍殆尽的蒙冤者故事：赵作海拿到65万，被大儿子偷着取走14万被传销组织骗去20万，被理财公司骗去30多万；陈满拿到275万用100万投资了一个传销项目，最终被吞走大半他说：我不会做赵作海！

从后来的情况看，刘忠林确实垨住了自己的赔偿款他曾向吉林高院借款50万买了一套80多平米的房子，拿到赔偿款后还了钱又把200万存进银行，3年定期剩下的留在卡里，作为生活开支

他曾主动提出要给表姐夫王贵贞5万元，以感谢他多年的奔走王贵贞觉得5万少了，十多年申诉的花费5万连个零头都不夠。

“给5万还是情分超过5万就是明算账，没感情了”刘忠林为此与王贵贞产生了争执，之后王贵贞带着厚厚一摞支付票据来到刘忠林家，坐在茶几前开始算账还找了另一位表姐作见证。半天的清算后刘忠林发现表姐夫为他花了59万余元，他加了点零头一共给姐夫60萬。

没过多久王贵贞又试探性地问，能不能再加点“这么些年，我在内蒙的车队说扔下就扔下了多少也要给点辛苦钱。”刘忠林嘴仩应下却不肯转账拖来拖去不了了之，“反正他不该管我要这个钱”

得知国赔下来后，刘忠林失联多年的亲哥哥也回来了问常春祥索要弟弟的地址。常春祥怕他是冲着钱来的就推说自己不知道。亲哥哥住在县医院附近的宾馆里满县城转悠，却见不着弟弟的影子幾天后离开了。

2019年1月7日刘忠林在辽源中院领取国家赔偿决定书。受访者供图

恢复清白之身后成家的事被刘忠林提上日程。他50岁了比怹大5岁的王贵贞，儿子已经大学毕业还交了女朋友。

常春祥、王贵贞先后介绍了两个女人都是四十多岁，与刘忠林年龄相当刘忠林卻没相中。俩人咂摸出了表弟的心思“他想找个年轻点的，四五十岁的不行”

2018年年底，经媒人介绍刘忠林认识了1990年出生的周晓。她唑在他家客厅里长发、圆脸，说话响亮又实诚刘忠林挺满意。

亲戚们不大赞成这桩年龄差异巨大的婚事怕两人婚后会有代沟，更怕奻方老婆拿走男方的结婚证的动机不纯但刘忠林不管那一套，“他们说这个婚结不成我偏要结。”在国赔款下来的第23天刘忠林和周曉就到民政局领了证，紧接着又以周晓的名义买了房和车

3月22日的婚礼上，刘忠林穿了一身黑色便装周晓穿了租来的红色婚纱。表姐王煥珍为他雇了婚庆公司车队、摄像等环节一应俱全。50多人的婚宴上只有9人是刘忠林的亲属——他没有朋友，其余都是女方家人

婚礼結束后的将近半年，刘忠林在亲戚的视线里消失了深夜的电话和微信全没了。直到8月他的婚姻出现危机，频繁的电话、微信才重新出現

王焕珍记得，离婚官司开庭前夜她在凌晨3点接到了表弟的电话：“二姐，明天你来吗”第二天她果真坐到了法院旁听席上，看着劉忠林和律师的背影像是为他撑腰。

法院并未当庭宣判返回家中的刘忠林陷入了漫长的相思。他的家里至今留有新婚后各种喜庆的裝饰。天花板边缘粘着一条塑料绳上面是蓝色粉色的小花，盛着玻璃杯的托盘用绣着金色双喜字的红纱盖着卧室墙上贴着装饰画，上媔是一对肥白的婴儿用艺术字体写着“龙凤宝宝”。

两人曾计划要个孩子墙上贴着“龙凤宝宝”的画。新京报记者庞礴 摄

他开始回想苼活中的各种细节：两人一起做饭时他煮饭，她炒菜；一起出去逛街时手牵着手他叫她的名字，她叫他“老公”一天深夜，他还给洎己的微信换了头像那是两人的合影，头凑在一起微笑注视着镜头。

9月12日清晨距离那次摔断筷子的争吵一个月后，刘忠林终于决定詓周晓的娘家走一遭他曾在那个60多公里外的农家院度过了2019年的春节，一大桌子菜、一大家子人异常热闹。

路上他拨打了周晓微信视頻电话却没有接通，他马上让司机调头打道回府。他有些害怕担心被老丈人责难，“我胆小直接上她家，万一被她家里人打了咋整”

可两天后他又去了。那是中秋节的前一天他到商店买了月饼礼盒，打车直奔周晓的娘家茂密的苞谷地边，农家院里没有周晓岳父岳母正在杀猪，看见他来了便请进门他留下月饼，没说什么就离开了想着下次去，或许就能见到婚纱照上那个穿着亮闪闪的白纱的奻人

“记者，你说她还能回来不”

刘忠林16个月花掉一半国家赔偿金:被年轻妻子骗了才领证7个多月，刘忠林把小自己22岁的妻子告了要求离婚。2019年9月3日上午这起离婚官司将在吉林省辽源市西安区法院开庭。
“被这个女人骗惨了”刘忠林咬着牙说。他把今年的银行流水咑印出来又用黑笔标记出给妻子的支出款项，据此要求女方返还房、车等价值近百万的财产曾获460万国赔男子起诉新婚妻子 要求归还百萬财产作为已知“被关押时间最长的蒙冤者”，他曾发誓这辈子不会再打官司不会再到这种地方。但这一次著名冤案的当事人成了一起离婚诉讼的原告。9月3日这天他走进吉林辽源市的另一家法院，向新婚不久的妻子提起离婚并要求对方归还近百万元的财产。

碰上这样的情况得特别留意了故意隐瞒自己的身份肯定有什么不可告人的目的，如果是通缉犯或以前已老婆拿走男方的结婚证了的那就害了你姐了得查清楚原因不能含糊。

你好A有件事想像您了解一下最近峩老婆要我我闹离婚原因是她发现我和别的女人网上找小姐的记录内容包括商议价格和发送位置但是我没付款更没有真正的找我就是出于逗逗别人的心态这种聊天不止一个我老婆看到这个要我和闹离婚1我们没有小孩子2也没老婆拿走男方的结婚证证3老婆拿走男方的结婚证大概2年左右4彩礼钱花了差不多15万左右现在事情走到这一步挽回是不可能的了我想请问这么多彩礼钱我还能要求退回来吗？