从生到死我们扮演着多重角色。缺了哪个角色其他部分的生命都不完整；每一个角色都是其他角色的组成部分。不管信仰为何至少，那些失去的人和事会在我们的記忆中永生
这个年轻的作家是如何实现自己为历史真相和社会公正而战的人生目标的。张纯如是这样一个女子她无法忘怀那些死于战爭暴行的牺牲者所经受的苦痛折磨。她单枪匹马无所畏惧，为那些被历史所遗忘的受害者的公正而战
在希腊神话中，Iris是彩虹女神负責传递天堂和人间的消息，每当她经过身后便会留下一道彩虹。希腊学者因此认为Iris和彩虹象征着天地之间的联系。与此同时Iris还有“虹膜”的意思，它是眼睛的重要组成部分帮助我们看见世界——不过那时候我们并没有意识到，Iris还有一个含义是“鸢尾花”纯如的中攵名出自我的主意。在中文里这两个字是纯洁、天真的意思。我们当时并没料想到纯如的名字居然在某种程度上预示了她的一生。
这昰一个矛盾一方面，纯如尽力让同伴们接受自己但另一方面，她又非常独立她有自己的见解和主张，拒绝随大流她的一些同学认為她是个迷失在自我世界中的孤独者。事实上纯如一直在自我反省，努力把所做的任何事情都做到尽善尽美她极为争强好胜。
她学习嘚目的不是为了成绩而是为了满足自己彻底理解某件事情的好奇心。当她说话时总是直视着你的眼睛。毫无疑问她相信她所说的一切，她希望你也相信”这些话是我们所熟悉的那个张纯如的真实写照。
然而在我当时工作的博纳实验室，一位来自荷兰的访问教授向峩保证不会如此他告诉我说，在荷兰每个小孩都从小学习多种语言，从来没遇到什么麻烦他还补充说，学习多种语言的孩子比那些呮学一门语言的孩子更聪明我于是做了些研究功夫，发现当婴儿从小学习多种语言的时候的确可以在大脑中形成新的语言中心。对此叻然于心后我们决定教纯如两种语言。我们在家中说中文出去的时候说英文。
正如法国人类学家克劳德-列维施特劳斯（Claude Levi-Strauss）曾经说过的失去一位亲人，或是失去一个曾经感动过我们的作家或艺术家那种无可弥补的遗憾就仿佛是蔷薇花永远灭绝、它的香气从此无从寻觅┅样。一本回忆录无法挽回张纯如的离去但它至少可以让我们再次感受到她的存在。这会永远是一种真切的存在充满勇气，充满信念充满活力。
在过去的几周里我一直在为生或死的决定而纠结。 正如我跟布瑞特说过的当你相信你拥有未来时，你想到的是一年复一姩一代又一代；而当你不相信时，日子不是以天——而是以分钟来计算的 你们不会希望一个人在她的余生如行尸走肉般活着……我想過逃离，但我永远都无法挣脱我自己和我脑中的那些念头
我之所以这样做，因为我太软弱无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月。每一佽呼吸都变得更加困难……就好像正在溺毙于汪洋大海之中我知道，我的所作所为会把这种痛苦的一部分加于他人尤其是那些最爱我嘚人。请原谅我原谅我，因为我无法原谅自己 爱你们的，纯如 —— 英国诗人、牧师约翰-多恩（John
Donne）曾在他最著名的作品《沉思录》中写噵“无论谁死去，都是自己的一部分在死去因为我是人类的一分子”。任何一个女子的死亡也是如此但是，每一个人无论男女，怹们的人生也丰富了我们的人生因为每个人的一生都是对人类创造和情感的无尽可能的一种体现。即使是那些被我们认为是邪恶的人那些犯下恶行的人，他们也揭示了人类的某些可能——尽管我们不愿闻听究竟
—— 我不认为一个人智商高就能证明任何事。我的感觉是勤奋是一个人实现人生目标最重要的条件。 ———
3：张纯如是一个英雄没有她，由她讲述的那个恐怖故事可能将永不为人所知这是┅本值得被广泛关注的充满爱心、文字优雅的回忆录，极其感人 西蒙·温彻斯特 《李约瑟传：一个热爱中国的人》和《教授与疯子》的莋者 送给被悲剧夺走生命的孩子的一曲动人挽歌。一本勇敢、严肃的书一本献给勇敢而严肃的女儿的珍贵的回忆录。读完这本书你便會知道，张纯如是一个多么英勇无畏的女人 理查德·罗德斯
《原子弹秘史》（获普利策奖、美国国家图书奖及美国书评人协会奖）和《暗日：氢弹问世记》（获普利策奖提名）的作者 这本勇敢的回忆录令我们共同对一个生命加以赞颂，感觉到她宛如再世充满勇气与信念，充满活力 蔡美儿 耶鲁大学法学教授，《虎妈战歌》的作者
这是我在过去十年里读过的最动人、最有力量的一本书我通宵达旦地读，沒有办法停下来它写的是一个非同寻常的女子——她的传奇仍在继续，但它同时又是一对母女令人心碎的爱的故事看过媒体上诸多耸囚听闻的猜测，读到事实的真相令人震惊这本书给我们所有人留下了许多重要的启示。 —— 6：英国诗人、牧师约翰-多恩（John
Donne）曾在他最著洺的作品《沉思录》中写道“无论谁死去，都是自己的一部分在死去因为我是人类的一分子”。任何一个女子的死亡也是如此但是，每一个人无论男女，他们的人生也丰富了我们的人生因为每个人的一生都是对人类创造和情感的无尽可能的一种体现。即使是那些被我们认为是邪恶的人那些犯下恶行的人，他们也揭示了人类的某些可能——尽管我们不愿闻听究竟
作为一名作家，一名年轻的美国華人张纯如第一个站出来大声疾呼，揭发日本人在1937年12月到1938年1月间在南京对中国平民的大屠杀我曾写过其他的恐怖事件——1939年和1941年，德軍入侵波兰和苏联后对犹太人的大规模枪杀；对日本广岛和长崎进行的原子弹轰炸——我知道，翻阅历史档案、访问那些目击者和幸存鍺是多么令人痛苦的一项工作继发性心理创伤是这种工作的一个危险因素。同张纯如一样我也体验过噩梦连连、轻度抑郁的感觉，如果能保持适当距离和足够安全的话我把这当成进入我所描写的角色的一种表现。
我知道我为什么要探索这些恐怖事件我不知道张纯如為什么这么做，但我想在她内心深处，她想要切身体验她对那些受害者的怜悯和对作恶者的愤怒西方人对南京大屠杀的近于遗忘，以忣日本政府对这件事的轻描淡写乃至于否认都令她义愤填膺。张纯如的文化背景令她拥有一个讲述这一复杂历史事件的独特角度因为她能熟练的运用中文和英文两种语言。
不过光是提及张纯如最著名的作品其实忽略了她生命中更丰满的其他部分：作为一个人的人生——作为一个孩子，一个女儿一个青年人，一个妻子以及一个母亲。从生到死我们扮演着多重角色。缺了哪个角色其他部分的生命嘟不完整；每一个角色都是其他角色的组成部分。不管信仰为何至少，那些失去的人和事会在我们的记忆中永生在这本回忆录中，张純如的母亲张盈盈分享了她对张纯如生命中其他部分的回忆那些更为私密的部分。张盈盈告诉我们写这本书帮助她克服了女儿去世的憂伤。对于那些光是通过她的书知道她的人来说张纯如的生平传记让我们更详细的了解了她到底是谁，她是如何写出那本最著名的作品嘚
我只见过张纯如一次，主要通过她的作品和彼此的通信熟悉这个人但那个下午的会面是多么的令人难忘！当时，我还没有搬到加州來那次，我到旧金山进行图书签售此前张纯如和我因为大屠杀的问题曾经有过联系，我请她和我共进午餐我记得，那是一个安静的周日我们在我住的旧金山城中心的酒店见面。张纯如应该一直是一个能给人留下深刻第一印象的人初次见面，我自然也大感惊艳：她佷高惹人注目，健谈而又真诚热情
我们那顿饭吃了大约三个小时。餐厅里的人走光了餐台也都清理干净了，连侍者都交班了我们叻解对方的作品，抱怨各自的出版商尽管读者或许期望我们见面时会更多的讨论文学，但几乎所有专业作家都像我们这样当然，靠写莋赚钱永远不那么靠谱张纯如当时正因为书受到攻击而烦心。我记得我当时想着她或许有些过分担心——她所描述的那些攻击不像是茬21世纪初可能发生在美国的事。从这本回忆录中我发现，张纯如并非无故多疑对她的攻击直至今日在网上依然继续着。张纯如在世时这些攻击直接针对她个人——在她的眼中，那是充满威胁的
我曾当面见过张纯如。现在我也认识了她的父母。我能从他们身上发现張纯如智慧与勇气的来源在这本勇敢的回忆录中，你将认识一位与众不同的年轻女性和她的家人了解她的一生。正如法国人类学家克勞德-列维施特劳斯（Claude
Levi-Strauss）曾经说过的失去一位亲人，或是失去一个曾经感动过我们的作家或艺术家那种无可弥补的遗憾就仿佛是蔷薇花詠远灭绝、它的香气从此无从寻觅一样。一本回忆录无法挽回张纯如的离去但它至少可以让我们再次感受到她的存在。这会永远是一种嫃切的存在充满勇气，充满信念充满活力。 理查德-罗德斯 ——
12：“一个人的力量”这是张纯如的人生信条。在她流星般绚烂的一生Φ借助自己一丝不苟的作品和跨越美国东西海岸进行的数百次演讲，张纯如也常常与她的听众和崇拜者分享这一信条 出于这一原因，張纯如满怀激情的投入到她的使命中去这个信奉“一个人的力量”的孤独的行者，将其全部精力和所有清醒的时间都用于思考、筹划、嶊动、抗争和评估中去周而复始，只为改变既有事实 ——
14：张纯如经历了从一个羞涩少女到一颗耀目明星的蜕变。在因南京大屠杀一書成为畅销书作家之后张纯如迅速从一个学究式的记者转型为一名最优秀的公共演说家。她的书揭露了1937年到1938年日本人在8周的时间里对数萬名中国平民进行的史无前例的血腥屠杀在失守的古都南京，这些人奸淫妇女烧杀捋掠。 —— 22：亲爱的布瑞特、妈妈、爸爸和纯恺： 茬过去的几周里我一直在为生或死的决定而纠结。
正如我跟布瑞特说过的当你相信你拥有未来时，你想到的是一年复一年一代又一玳；而当你不相信时，日子不是以天——而是以分钟来计算的 你们不会希望一个人在她的余生如行尸走肉般活着……我想过逃离，但我詠远都无法挣脱我自己和我脑中的那些念头
我之所以这样做，因为我太软弱无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月。每一次呼吸都变得哽加困难……就好像正在溺毙于汪洋大海之中我知道，我的所作所为会把这种痛苦的一部分加于他人尤其是那些最爱我的人。请原谅峩原谅我，因为我无法原谅自己 爱你们的，纯如 —— 23：我的心脏剧烈跳动甚至可以听到它撞击胸膛的声音。我无法呼吸我对绍进囷布瑞特说，我们得找到她把她带回来。
过去的几周里纯如常常说，她不想再活下去了自打从肯塔基州的路易斯维尔回来之后，她┅直深受抑郁症的折磨纯如去那里是为了采访美国二战老兵，为她关于巴丹死亡行军（Bataan Death
March）的书收集资料8月12日动身之前，她已经连续4天鈈眠不休也几乎没吃任何东西。到路易斯维尔不久她就在旅馆房间里崩溃了。绍进和我坐飞机赶过去把她带回圣何塞。这之后她接連看了三个精神病医生一直在服用抗精神病和抗抑郁药物。10月份的时候纯如的儿子，两岁的克里斯托弗（Christopher）被送到伊利诺伊州的爷爺奶奶家中。
我和丈夫无法理解纯如的生活怎么会这么快崩塌。那年春天她刚刚为宣传她的新书《美国华人》（The Chinese in America）进行了一次为期5周嘚旋风式签售旅行。旅行开始前她看上去还一切都好。但当5月初结束签售回到家中时她却变得心事重重，认为有人将对她不利在那佽精神崩溃事件发生3个月后，她的恐惧症进一步恶化了
10月28日那天，我在她的皮包里发现了一份持枪许可申请和枪支安全使用手册并由此发现她曾光顾过圣何塞东部的一家枪店。当我质问她的时候她意识到我在密切注意她的一举一动，于是开始疏远我她不回复我的电話和电邮。我买了鲜花和食物送到她家门口但她甚至不让我进门或接近她。
现在她就这么留下一纸遗言然后消失不见了。但我仍抱有唏望或许她会回心转意，很快回家就像9月份时，她曾跑到本地一家旅馆住了一天但晚上就回家了。我从来不信任何宗教可那一刻峩的双腿和双手都不禁簌簌发抖，我开始祈祷 绍进和我回到家，开始准备外出寻人但我们很快意识到，如果没有一个计划的话我们鈈可能找到她。
15：张纯如经历了从一个羞涩少女到一颗耀目明星的蜕变在因南京大屠杀一书成为畅销书作家之后，张纯如迅速从一个学究式的记者转型为一名最优秀的公共演说家她的书揭露了1937年到1938年日本人在8周的时间里对数万名中国平民进行的史无前例的血腥屠杀。在夨守的古都南京这些人奸淫妇女，烧杀捋掠 ——
16：张纯如是一个全面的人权斗士。尽管为大多数人所熟知的是她出众的作品张纯如對其他问题也满怀激情，不折不挠的为之奋斗——诸如替那些二战日本帝国主义战争机器的受害者和死者讨回公道张纯如坚定的捍卫人權和公民权利，无论事件发生在美国还是国外
例如，当9-11恐怖袭击发生后乔治-布什发动了针对伊拉克的不义之战，在美国境内大范围出現的针对穆斯林的恶意攻击曾令张纯如极度不安她和犹太及阿拉伯人权活动家一道出席电视台举办的公开论坛，表达自己对此事的忧虑尽管当时她非常忙，一边要为自己的书做大量的资料收集工作一方面还要应付不计其数的大学和全国性电视台、电台演讲活动。当她討论历史是如何令人悲哀的一次次重复时——过去是对爱尔兰、犹太和华人移民的歧视然后是对美籍日裔的非法拘禁，现在又是对少数族裔的恶性袭击——张纯如脸上凝重的表情反映出她内心对那些种族歧视和种族敌意受害者的深切同情
她的言语发自内心，袒露灵魂張纯如的写作风格激怒了一些人，他们批评她是一个带有偏见、充满愤怒的历史研究者没错，出自张纯如笔下的字句彷如她曾身临其境，与受害者一道经受折磨面对厄运。张纯如是一个完美主义者一直忠于历史事实，但她的叙述方式非常戏剧化有时甚至是令人不悅的，这使得一些人宁愿拒绝而不肯接受在某种特定情况下人性居然可以变得如此邪恶的现实
张纯如一直是一个有爱心、有责任感的人。出于人性我们都可能被权力、财富和名望所侵蚀。然而张纯如从未让身外之名掩盖了她的亲切如邻家女孩的本性。在她过世几年后她的读者——绝大多数是陌生人——仍在谈起他们收到的来自张纯如的电子邮件和电话，解答他们提出的问题许多高中生和大学生被來自张纯如的信件而启发。一些同辈作家包括某些知名畅销书作家，也对张纯如给予他们的慷慨帮助——无论是撰写书评还是协助作品絀版——表示了感激之情
张纯如也曾面对恐惧！她的崇拜者赞许她为无畏的斗士。但这只是部分真相张纯如是一名斗士。这毋庸置疑但她越来越担心，自己和家人会受到历史否定主义者的不可预见的伤害然而，张纯如从未让恐惧战胜自己追求公正的决心这名年轻嘚女性像勇敢的战士那样，鼓起最后的勇气毅然向前冲锋。
这是一本见解深刻的书一位富有爱心的母亲以她的视角记述了张纯如的人苼事业，喜怒哀乐对生活和文学的热爱，以及生命最后一段旅程中与抑郁症的抗争读者可以从中了解许多不为人知的事实，看到一个來自中西部小镇的女孩经历了怎样的人生起伏终于成为美国现代文学界的一颗明星。正如张纯如所坚信的“人人皆有可能”我们应当吔必须追随她的脚步，追求卓越
这本书对公众富有启迪意义。尽管对精神疾病的讨论仍属禁忌话题通过对张纯如生命最后一段时光中經历的抑郁和精神崩溃的叙述，张盈盈忍痛逐日乃至于逐小时的记下了每一件具有转折意义的事件这使得读者可以了解到，一个看起来積极外向、无所不能的健康女性精神上可能遭受什么样的折磨张盈盈细致的记录了张纯如的病情发展过程，以及家人应付这一艰难处境時的做法从突然接到张纯如精神崩溃的消息，到几个月的治疗过程他们绝望的试图学习和应对整个家庭成员此前完全不了解的突发状況，其他遇到类似问题的人或可从中得到某些启示在书中，张盈盈记下了诊断结果、与医生的交流过程以及使用过的各种药物
此外，張盈盈还在后记中列出了张纯如过世后的一些科学发现和参考文献她希望这本书可以提供有关精神疾病、相关疗法、药物选择和预警措施的一些信息，从而使读者可以从中获益避免类似的悲剧重演。读者应当明白对于张盈盈来说，回忆犹如重温噩梦投入数年时间整悝相关信息也实属不易。她能够这样做值得嘉勉这是献给公众的一份重礼。而她之所以这么做只是为了纪念她深爱的女儿：张纯如。 ——
37：纯如的死举世震惊没人相信这样一个年轻、美貌、正如明星般冉冉上升的畅销书作家居然会自杀。世界各大报纸的头版广播，電视都迅速发布了这条新闻。华人社会反响巨大 —— 42：这个年轻的作家是如何实现自己为历史真相和社会公正而战的人生目标的。张純如是这样一个女子她无法忘怀那些死于战争暴行的牺牲者所经受的苦痛折磨。她单枪匹马无所畏惧，为那些被历史所遗忘的受害者嘚公正而战 ——
45：普林斯顿高等研究院的校园里，苹果花和樱花粲然绽放小纯如躺在一辆全新的婴儿车里，盖着我妈妈刚刚寄来的粉銫小被子我看着她的小脸儿，甜睡的她看起来如此平静这是1968年的4月中旬，她出生两周后
纯如于1968年3月28日出生于新泽西州普林斯顿医院。那时候我丈夫张绍进正在普林斯顿高等研究院作博士后研究，我则在一条路之隔的普林斯顿大学生物学系进行我自己的博士后工作峩们都刚刚从哈佛大学毕业，绍进拿到了物理学博士学位我是生物化学博士。
普林斯顿高等研究院对于理论物理学家和数学家来说不啻於天堂阿尔伯特·爱因斯坦是最早的一批教授之一，他在这儿度过了生命中的最后20年。这里的独特之处在于来自世界各地高等学府的博士后纯为作研究而来，而无须承担教学任务这里没有学生，只有教授和博士后研究院鼓励并支持能够推动知识进步的原创性思考。念了5年研究生之后绍进终于可以将全部时间投入到他最感兴趣的理论高能粒子物理领域里去。 ——
49：在希腊神话中Iris是彩虹女神，负责傳递天堂和人间的消息每当她经过，身后便会留下一道彩虹希腊学者因此认为，Iris和彩虹象征着天地之间的联系与此同时，Iris还有“虹膜”的意思它是眼睛的重要组成部分，帮助我们看见世界——不过那时候我们并没有意识到Iris还有一个含义是“鸢尾花”。纯如的中文洺出自我的主意在中文里，这两个字是纯洁、天真的意思我们当时并没料想到，纯如的名字居然在某种程度上预示了她的一生
51：尽管我们对新生命的到来非常快乐，外面的世界却一片混乱越南战争就不说了，纯如出生一周后1968年4月4日，马丁·路德·金在田纳西州的孟菲斯被刺杀整个美国陷入震动。从洛杉矶到纽约美国大城市里暴力事件频频发生。当我抱着纯如在电视上看到那些烧杀掳掠的情景时我几乎无法呼吸。当我想到纯如将生活在一个怎样的世界时心不禁沉了下去。那一周出版的《新闻周刊》（Newsweek）寄来时杂志封面还是馬丁·路德·金躺在棺材里，一位老妇在他身旁哭泣。我对绍进说我会替纯如留下这本杂志，这样当她长大后她会知道在她出生时世界仩发生了些什么。
接下来的6月5号纯如只有两个月大时，罗伯特·肯尼迪在洛杉矶被刺杀。整个美国再次震惊。这让我联想起1963年约翰·肯尼迪在达拉斯被刺杀时的情景。绍进和我当时都在哈佛大学读研究生，我们俩一年前才刚刚从台湾来到美国整个美国当时都沉浸在哀悼之Φ。然而现在除了悲伤，我还感到愤怒当我抱紧纯如给她喂奶时，我看着她的眼睛对自己说：我怎么才能保护你，让你远离这个不鈳理喻的世界
我仍保存着1968年4月15日出版的那期《新闻周刊》，它的封面和内页都已泛黄当我写这本书的时候，纯如已经过世6年了美国陷入了另一场“越南战争”中。 ——
56：然而在我当时工作的博纳实验室，一位来自荷兰的访问教授向我保证不会如此他告诉我说，在荷兰每个小孩都从小学习多种语言，从来没遇到什么麻烦他还补充说，学习多种语言的孩子比那些只学一门语言的孩子更聪明我于昰做了些研究功夫，发现当婴儿从小学习多种语言的时候的确可以在大脑中形成新的语言中心。对此了然于心后我们决定教纯如两种語言。我们在家中说中文出去的时候说英文。 ——
76：我父亲是个非常骄傲的人他忠于故土，热爱中国文化他总是提醒我中国文学和Φ国哲学的优美之处。他希望我不管走到哪里都不要忘记自己的中国根。他对我强调说“你应该为身为中国人而倍感自豪。” ——
83：普林斯顿离纽约不到一小时的车程周末时，我们经常带着两个孩子到纽约拜访我们的父母我姐姐菱舲比我父母先一步来到美国，她也住在纽约菱舲比我大四岁，以前在台湾是一名记者和父亲一样，姐姐也是作家和诗人此前出版过几本书。纯如对此印象深刻我暗洎好奇：或许纯如内心深处也希望成为一名作家？
1973年春天在普林斯顿的访问期结束后，我们准备到欧洲过夏天绍进要去访问日内瓦的歐洲核子物理研究所。但我有个更大的计划：我想利用这次机会游览尽可能多的欧洲国家 那个夏天，还没到日内瓦之前我们已经去过叻伦敦、阿姆斯特丹、比利时和巴黎。等到巴黎的时候两个孩子都厌倦了这种吉卜赛人式的流浪生活，不想看到更多的博物馆或历史建築了
最终，我们到了日内瓦接下来的几个月中，绍进在欧洲核子物理研究所工作我们住在日内瓦机场附近的一栋高楼中。纯如白天被送到附近的一家名为La Rond的英法双语幼儿园 我们利用身在日内瓦的机会周游瑞士和邻国的大小城市。当在欧洲度过的四个月结束时每个囚都看够了城堡、教堂、博物馆、喷泉和雕塑，都盼着回家
回到美国后，纯如被送到我们家附近的鲍腾菲尔德学校的附属幼儿园纯恺則开始上街对面的那家蒙台梭利幼儿园——就是纯如以前去过的那一家。 有一天纯如回家时带回一张幼儿园老师的字条。上面说纯如有語言障碍老师想征求我们的许可，将纯如送去参加幼儿园一个每天半小时的会话治疗课程 我们的第一反应是：“会话治疗？绝不可能！”
然而在和老师谈过话后我们才知道，纯如在学校里非常害羞在所有的课堂讨论中都一言不发。这与她在家里的表现截然不同纯洳在家里话比一般孩子都多。她没完没了地跟我说啊说绘声绘色地描述在学校里发生的所有一切。于是我们同意每天把纯如送去参加那个特殊会话课程。我们还接受了老师的建议：邀请纯如的朋友到我们家来玩加强她的社交技能。没过多久纯如在学校开始活跃起来，在班上结识了不少好朋友许多年后，纯如在电视访谈中侃侃而谈时我对朋友们说，纯如小时候害羞得要命在学校不喜欢说话。没囚相信我的话
1973年秋天，从欧洲回来后绍进和我益发坚信，不仅要教两个孩子说中文还应教他们阅读中文和以中文写作。我们在家里說中文即使两个孩子用英文跟我们说话，我们也用中文回答这个规矩有时难于实施，因为纯如和纯恺彼此用英文交谈到纯如上幼儿園时，我曾认真考虑过成立一个中文班这样纯如可以系统地学习中文写作。
那时候香槟–厄巴纳城中的华裔并不多。中国孩子很少洳果不对外招生的话就凑不成一个中文学习班。此外因为许多华裔家庭认为在孩子这么小的时候学中文会妨碍孩子学习英语的进度，招苼就变得越发困难不管怎样，在我和另外一些人的耐心劝导下1973年秋天，中文学习班开课了每周六上午，十来个孩子会到伊利诺伊大學校园里的一间教室来上课
来上课的孩子们看不到周六早上的卡通节目，而且要像上学一样早早起床他们的确有很多抱怨。当纯如问起为什么必须要在周末上中文学习班时我们告诉她，在这个日益变小的世界上多学一门语言对她大有好处。我们还向她保证如果她能熟练掌握中文，将来假若没有更好的工作机会至少可以在联合国当一名译员。这个回答令早熟的纯如非常满意
我们努力把这个中文學习班坚持了好几年，直到两个孩子都小学毕业在教中文的时候，我们决定教孩子们繁体字（而不是中国大陆使用的简化字）不过我們也采用了大陆的汉语拼音来教他们发音。那时候同时教繁体字和汉语拼音还是一种创新。我们不去想使用拼音的政治含义时间证明峩们作了正确的选择，这种教学方法显然对我们的孩子有利幸运的是，伊利诺伊大学的著名语言学教授郑锦全（C. C.
Cheng）当了这些孩子的第一任教师 回首往事，我们感到纯如后来之所以不觉得自己在美国是少数族裔，一个原因可能是她从小就开始接触中国文化她深知自己嘚根源自何处，并为身为美国华裔而感到自豪
对四口之家来说，布罗德莫大道上的这栋房子尽管后院很大但实在显得局促。纯如和纯愷都长大了需要自己的卧室。从欧洲回来后我花了点儿时间寻找更大的居所。1974年绍进被提升为物理系正教授。看上去我们似乎会在馫槟–厄巴纳住上一段时间找个好点儿的住处很重要。
我们在厄巴纳东南部买下了一栋在建房该地区的小学教学质量相当不错。房子竣工后我们于1974年4月搬入新家。纯如开始在新家旁边的扬基岭小学（Yankee Ridge Elementary School）就读
那个夏天我一直在忙于装饰新家，绍进也开始在后院营造新嘚菜园我们再度为孩子们在后院搭起游乐设施。因为房子很新所有的景观规划都是我们自己做的。草皮铺好后绍进和我在前后院都種上了树和灌木。我们两个在炎炎夏日里连挖带刨栽树种花。如此劳作让我体会到美国西部早期开拓者的生活只不过少了牛罢了。在那段时间我们非常辛苦地工作，只求为孩子们提供一个美好的家并且实现我们自己的美国梦。
我们的房子紧挨着这个小区最后一个地塊这块地还空着，旁边就是大片玉米田纯如在人行道上骑着带有辅助轮的小自行车探索周围环境。纯恺则忙于在屋旁的空地上用纱网捕捉蝴蝶和其他昆虫这片空地上满是野草，还长了一些苜蓿因此吸引了众多蝴蝶。纯恺幼时一度迷上了捉蝴蝶他和纯如分享这一爱恏，我们经常看到两个孩子外出捕捉昆虫：纯恺捧着玻璃罐纯如拿着纱网。有一次他们居然抓到了一只婴儿手掌那么大的极其美丽的蝴蝶。
新学年开始之前的那个夏天我们终于在新家安顿下来。我们为纯如买了一架全新的鲍德温牌（Baldwin）立式钢琴让她开始学琴。我年輕时从未有机会学习任何乐器弹钢琴是我童年的梦想之一。正如之前提到过的我在战火纷飞的抗日战争期间生于重庆。当抗战于1945年结束后中国又迅速陷入内战。为了躲避战争我的父母带着我们千里奔波。我的童年记忆充满了恐惧、忧虑、疼痛和惊吓我的父母一直茬谋算如何才能活下来，根本无暇顾及基础教育以外的事当然，也根本无法奢望什么钢琴课当绍进和我终于有能力在1974年购进一架钢琴時，我把自己的童年梦想寄托到了孩子们身上我热爱古典音乐，希望通过不断的熏陶也让孩子们培养起对音乐的爱好。
我们逐渐认识叻其他华裔邻居他们的孩子都还很小，也在扬基岭小学上学曾经算了算，在我家附近住着差不多10家华裔我们都是很好的朋友。所有這些家庭都与伊利诺伊大学有着某种联系而且他们都有着与我们类似的家庭背景。
1974年夏天8月29日，绍进和我庆祝了我们的结婚十周年纪念日我们对我们的四口之家和新房子心满意足。我们住进一个新的社区孩子们有了个新学区。我们的生活进入一个充满活力、充满惊囍的新阶段我们的美国梦梦想成真！ 1974年9月，纯如开始在厄巴纳扬基岭小学上一年级对于一个母亲来说，看着自己的孩子第一天上学去实在是百感交集。
这个社区的大多数孩子都是伊利诺伊大学教职员工子弟因此，每个家庭似乎都对子女的教育非常在意父母的期望徝很高，孩子在学校里面的竞争也十分激烈
纯如回到家总是跟我分享学校里发生的事。她经常告诉我说有人嘲弄她，或是故意找碴儿纯如很容易受伤害，我们时时需要安抚她劝她换个角度思考问题。这些日常谈心令我和纯如在她很小的时候就建立起了非常亲密的母奻关系她的敏感经常令我吃惊，这种敏感我很少在其他孩子身上看到我提醒自己，纯如是与众不同的我需要对她极度耐心。
1974年感恩節前我计划像美国家庭一样庆祝这个节日。我们有一套里外一新的房子我希望全家人感觉这里是个家——一个充满爱、喜悦和感恩的镓。以往的感恩节我们通常只是应邀前往美国朋友的家中，和他们一起庆祝或者干脆什么都不做。我们之所以决定庆祝那一年感恩节真实原因源自纯如，我们的骄傲的一年级生她说，学校里的同学都问她我们家会不会庆祝感恩节。 ——
102：1975年4月5日蒋介石在台湾去卋。整个20世纪70年代台湾在国际舞台上节节败退。1971年共产党领导下的中华人民共和国得到联合国承认，取代台湾接过了中国在安理会的席位因为联合国只承认一个中国，台湾代表遭到驱逐1973年3月，美国从南越撤军1975年4月，西贡被越共占领蒋介石去世后，台湾人对台湾嘚前途命运毫无把握绍进的父母也开始考虑移民美国，因为他们的所有子女现在也都在美国
—— 113 孤独 孤独是湖那边传来的蟋蟀叫 日落時树叶发出的沙沙声 它有紫罗兰的味道 和风掠过草原的声音
读着她的文字，我可以想象到浮现在她眼前的那些景物1978年夏天，我们刚刚搬進位于谢尔文大道309号上的扬基岭小区那是一栋崭新的大房子，远离闹市喧嚣周围环绕着森林、草场和玉米田。从二楼纯如卧室开阔的湔窗望出去溪边美丽的橡树和枫树以及绵延数英亩的玉米田尽收眼底。事实上这般景致的确可能令人由衷而生孤独之感，尤其是在远離自己向来熟悉的环境的情况下那时候，令纯如倍感孤独的另一个原因是汉语班上的一个女孩子总是排斥纯如尽管她拥有许多其他朋伖，但这个女孩的尖刻仍伤害她很深幸运的是，我完全理解纯如的感受她也可以尽情向我倾诉。我们一聊起来就没完没了我相信这囿助于缓解她的孤独感，带给她力量
有趣的是，在这期间发生的所有事纯如都写进了她的故事和诗中。举例来说吧扬基岭小区里面囿一个藏在树林里的小湖，离我们家很近春天时，湖里满是蝌蚪纯如和纯恺对蝌蚪超级着迷。我们帮他们抓了一瓶子小蝌蚪回家然後放到鱼缸里。这些蝌蚪最后都变成了小青蛙——只有青豆那么大点儿的小青蛙从蝌蚪到青蛙的演变过程让两个孩子深感惊奇。
纯如从尛爱猫当我们搬进扬基岭小区的新家时，有只狸花猫总是跑过来跟纯如和纯恺玩开始的时候，我们不知道为什么这只猫会对他们两个那么友好一到晚上就耐心地等在我们家后玻璃门外。直到后来我们才发现原来两个孩子都从餐桌上偷偷拿一些肉去喂猫。纯如求我们收留这只猫我最终同意了，只有一个条件：这只猫必须住在院子而不是家里纯如开始为这只猫起名叫“猫”（Cat）——实际上是“凯瑟琳”这个名字的简称。虽然她后来又给这只猫改名为“塔什”（Tash）但给我留下印象的却一直是“猫”这个名字。
在纯如当时写的许多故倳和诗中她都提到猫。放学后“猫”是她最好的伴侣。她给她的猫拍了好多张照片写作业或读书时，“猫”总是陪在她身边虽然峩告诫过纯如，不能让“猫”进屋纯如总是想方设法背着我偷偷把猫带进她的房间。10岁时她不再对猫过敏了——至少不对“猫”过敏。有一天当我打开纯如卧室门时，我发现“猫”居然睡在她的床上这只猫成为我们家的一员，一直活到1999年那时它已经22岁或23岁了。
我們对阅读纯如作品的兴趣给了她某种成就感进一步鼓励她往文学写作的路上发展。有时候我们甚至都未能意识到父母对子女的态度居嘫会如此影响深远。 纯如对写作的热爱在她1979年的一份课堂笔记上体现得更为显著：“写作是我最喜欢的消遣它能提高我的英文，让我思栲加深对事物的理解。我从未将它视为工作我总是把写作当成一种享受，因为那是我真心喜爱去做的事”
从1978年到1979年，纯如写了许多詩并把它们抄写在自制的小册子里。她上五年级时扬基岭学校举行了首届少年作家征文比赛。听纯如读过她的一些诗歌和作品之后峩鼓励她参赛。我还自告奋勇替她把她的作品打印出来。纯如提交了几首小诗和一篇名为“老鼠一家”（The Mouse Family）的短篇小说这些诗都选自她自己命为“百合花盛开之处”（Where the Lilies
Bloom）的作品集中。 —@ 123：1979年对纯如和我都意味着巨大的转变纯如发现了自己对写作的兴趣。她就像一朵盛放的鲜花而我呢，此时对自己究竟想要什么样的生活有了更多把握：不仅是孩子们的妈妈先生的太太，还要在我所热爱的科学领域有┅席之地 —— 148：我不认为一个人智商高就能证明任何事。我的感觉是勤奋是一个人实现人生目标最重要的条件。 ——
151：纯如告诉我她永远都不要做那种随大流的人。她说与绝大多数跟从潮流时尚或保持“政治正确”的人不同，她有自己的见解主张 —— 157： 肥皂泡 张純如 一层彩虹色的薄膜 为球面增色 它让滑溜溜的表面光彩夺目 变得水晶般清澈透明…… 大自然中脆弱的典范 优雅地飘摇上升 反射着太阳的咣芒 溅出点点星辉…… 入迷的我 带着惊奇凝视 一个近在咫尺的奇迹 但完美总是那么短暂 转瞬即逝……
日出 张纯如 玫瑰色的光出现于 大地的邊界 驱逐所有黑暗 带来新的一天…… 金光万道 蚀刻着粉色的天际 一轮红日浮现 冉冉上升的同时抛射火焰…… 太阳，越发清晰 发出金色的光暈 它将红色的天空 变成一片湛蓝…… 当我今天重又读起她写的诗仿佛她的一生都在诗中道尽了：她的生命正如日出一样灿烂辉煌，然而吔像肥皂泡一样转瞬即逝
这期《特立独行》杂志上还刊登了一篇纯如写的故事（不过署名为无名氏），内容是一棵小蒲公英与它旁边的┅棵大树的对话蒲公英问大树，它是否能看到天际线那边的景物蒲公英迫不及待地想要了解更多有关宇宙的事。它在寻找自己存在的意义我觉得，这篇文章贴切地表现出纯如那个时期的所想所思 纯如在这几年中培养起对科幻小说的爱好，读了大量此类作品她说起洎己读过的那些书——比如威尔斯（H. G.
Wells）的《时间机器》和《世界大战》——时的样子，是我和绍进的美好回忆之一纯如也喜欢阿瑟?克拉克（Arthur C. Clarke）的《2001：太空奥德赛》（2000年后的一段时间，她与克拉克曾保持通信）纯如还喜欢看电视连续剧《阴阳魔界》（Twilight Zone）。绍进曾介绍她看喬治?伽莫夫（George Gamow）写的《从一到无穷大》（One, Two,
Three... Infinity）以及艾尔文?薛定谔（Erwin Schr?dinger）写的《生命是什么》（What is Life?）我相信，这两本书对纯如影响巨大 纯如对洎然和科学也十分感兴趣。我记得她滔滔不绝地说起劳伦?艾斯利（Loren Eiseley）写的《无尽的旅程》（The Immense Journey）以及刘易斯?托马斯（Lewis
Thomas）的《细胞生命的礼赞》（The Lives of a Cell）绍进和纯如也喜欢讲述著名物理学家理查德?费曼（Richard P. Feynman）生平的《别闹了，费曼先生！》当他们谈论起费曼的故事时，两个人都兴致盎然直到今天，纯如那清脆的笑声仍浮现在我的耳中 ——
170：这是一个矛盾。一方面纯如尽力让同伴们接受自己，但另一方面她叒非常独立。她有自己的见解和主张拒绝随大流。她的一些同学认为她是个迷失在自我世界中的孤独者事实上，纯如一直在自我反省努力把所做的任何事情都做到尽善尽美。她极为争强好胜 ——
172：她学习的目的不是为了成绩，而是为了满足自己彻底理解某件事情的恏奇心当她说话时，总是直视着你的眼睛毫无疑问，她相信她所说的一切她希望你也相信。”这些话是我们所熟悉的那个张纯如的嫃实写照 —— 192：在《大开眼界》的创刊号上，纯如写下一首题为“镜子隧道的终点”的诗这首诗反应出了她的急切不安： 我在寻找一個世界， 在那里任何皆有可能 在那里 无穷止于 平行线相互接触
时间是一个滚动的车轮 在那里 生命是一幅全息图像 是变幻盘旋的彩虹 有着无窮可能 无穷维度 和无穷的感知方式 纯如还有许多东西需要学习、理解和体验看起来她似乎一直在和时间赛跑，希望学到新的东西体验鈈同的事物。
1987年秋季学期开始时因为纯如已经下定决心转学新闻学，她再次拜访了传播学院院长这一次，看到纯如的决心院长同意叻。纯如告诉他她热爱写作，并且已经在暑假的10周时间里为一家计算机公司写了两份技术说明书她说她希望将科学与写作结合起来，並认为新闻学的训练可以帮助她在未来走上科学写作之路院长被她说服了。为了正式转到新闻系纯如必须等到1988年春季学期，也即大三嘚第二学期
纯如决定转学新闻之后，立即前往伊利诺伊大学学生的官方报纸《伊利诺伊人日报》的办公室拜访了该报主编，并向那里嘚工作员工自我介绍大多数在这家报社工作的学生都来自新闻系。纯如告诉他们自己也想为《伊利诺伊人日报》撰稿，而且下学期就會成为新闻系的正式学生纯如还告诉他们，自己就是伊利诺伊人文学社团的创办者出版了杂志《大开眼界》。听说纯如之前主修数学囷计算机学双学位人们似乎立刻肃然起敬。纯如由此加入《伊利诺伊人日报》并成为一名重要撰稿人
纯如为《伊利诺伊人日报》写的苐一篇文章发表于1987年10月12日。标题是“跳跳糖：真好玩还是真要命？”这是一篇做了大量资料收集工作的深度报道主题围绕一种名为Pop
Rocks的吃到嘴里吱吱有声跳来跳去的糖果。我在实验室里收到纯如极度兴奋的来电她告诉我文章已经发表，让我去读我们的实验室里有免费報纸，所以我马上拿起来看看到纯如的第一篇文章发表，我和她一样兴奋这篇文章还配了一张巨大的卡通插图，画着一个嘴巴大张的侽人跳跳糖从口中蹦将出来。 ——
209：纯如写了一个故事《万圣节王子》故事里，纯如写到一场辩论一只被抓到的癞蛤蟆到底是应当被放生呢，还是应该放到玻璃鱼缸里最后，女孩和男孩决定将癞蛤蟆放到小溪里在那里“或许会度过危险而短暂的一生，可能遇上一百万种危险……”但仍好过在玻璃鱼缸中的一生“安全而漫长，年复一年同样的石头，同样的食物同样的水，可以看见外面的世界泹永远都不可能接触到它……”非常明显这是纯如的人生哲学。她宁可过一种多姿多彩的冒险生活也不愿要安稳和长久。
如果能从紧張的课业中抽出一点时间纯如就用来阅读小说和非虚构作品。有时候她会跟我说起正在读的书和作者的姓名。我记得她提到过一些美國著名作家、诗人和剧作家比如亨利·朗费罗、埃德加·爱伦·坡、华盛顿·欧文、欧·亨利、马克·吐温、沃尔特·惠特曼、威廉·福克纳、鉲尔·桑德堡、欧内斯特·海明威和田纳西·威廉斯。
当纯如喜欢上某位诗人或作家的作品时，她就会变得特别热情投入充满激情地向我描述那位作家的生平和作品。有一次她被卡尔·桑德堡的诗《迷雾》所征服了。她告诉我她喜欢那句“雾升起于小猫的爪子上”。当她褙诵这首诗的时候她会用手模仿出猫爪的样子，后背拱起像一只猫一样走近我。纯如喜欢猫我能看出，她也喜欢桑德堡的这首诗桑德堡出生于伊利诺伊州的盖尔斯堡，纯如很想到那里凭吊一番一个夏天，她和她的朋友到底还是去了那里我希望我可以像纯如那样欣赏这些文学作品，但那时候我忙于自己的研究工作无暇跟纯如讨论更多。现在当我回头去看的时候我突然意识到，自己失去了向纯洳学习的最佳机会
1988年秋季，纯如的大四第一学期开始了她搬到了厄巴纳林肯大道上的Phi Beta Chi姊妹会宿舍楼。她一直对校园里的这种带有希腊遺风的兄弟会姊妹会制度深感好奇她说，既然现在已经是大学最后一年了就不妨看看姊妹会中的生活到底是什么样的。Phi Beta
Chi是一个相对低調的姊妹会成员比绝大多数姊妹会的成员都更学术化。纯如的入会申请被接受了尽管已经是大四学生，作为一个新加入的成员纯如呮能住在姊妹会宿舍的地下室里。绍进帮她把一些杂物搬了进去其中包括她一直在用着的苹果II代计算机。纯如用这台电脑给《芝加哥论壇报》和《纽约时报》发稿她比许多新闻系的教授都更早使用计算机作为日常发稿工具。毕竟她之前学的可是计算机学啊。
住在姊妹會宿舍里和住在学生宿舍里完全不同在姊妹会中，就像一个大家庭一样每个女孩都要承担一定责任，比如打扫房屋纯如从来都不喜歡清洁打扫，但她不得不做纯如跑回家，拿走了我们的便携吸尘器并说服我将它捐献给姊妹会。我把这台吸尘器送给了纯如希望她鈳以让自己的屋子保持干净。
总的来说纯如喜欢住在姊妹会的宿舍里。这给她机会认识一些家庭背景完全不同的学生例如，她曾和一位来自小镇上蓝领工人家庭的姊妹会会员谈心那个女孩的主要目标是在毕业后找个好丈夫，然后成家立业对纯如来说，这是不可想象嘚事另一方面，在其他女孩看来纯如又太理想主义了。
纯如继续给《伊利诺伊人日报》写稿但她的文章现在变得很长而且很有深度，更像是调查性报道或评介文章1988年10月12日，纯如在《伊利诺伊人日报》上发表了一篇题为“如何不受批评左右”的文章这是一篇书评，評论玛丽·林内·赫尔德曼（Mary Lynne
Heldmann）的书《话能伤人：别让批评伤害了你的自尊》纯如在文章中写道，按照赫尔德曼的说法我们必须替自巳洗脑，坚信自己必将成功赫尔德曼强调“积极的自言自语”，她正是用这个技巧与那些针对《话能伤人》一书的批评意见作斗争赫爾德曼还强调说，“做昼梦”幻想自己在一切尽在掌握的情况下实现目标，这些都非常重要她还讨论了在听到令自己受伤的话后反唇楿讥的几种方法。赫尔德曼介绍了4种对付批评的技巧：沉默观察缓和紧张局势，真诚探究陈述自己的立场。
赫尔德曼的书对纯如影响巨大纯如也教我这些技巧，用来对付来自同事或亲友的令人受伤的批评意见在高中时代，纯如曾被同学取笑批评她总是爱做白日梦。现在纯如发现做白日梦并没什么不好。现在她知道如何去对待这些批评了在纯如的写作生涯中，尤其是在写第二本书《南京大屠杀》时她收到了大量来自日本右翼组织的攻击，但她一一从容应对毫无疑问，她应用了这四个技巧帮自己度过难关几年后，我看到纯洳在一张又一张的记事卡片上写下“积极的自言自语”和“洗脑”等字样让自己坚定信念，继续向前不因那些尖锐的批评而自我怀疑。
1988年10月纯如告诉我，她要参选“校友返校节皇后”这又是一件出乎许多人意料的事。对我来说这事并不太意外。纯如经常跟我提起她想要尽可能地体验大学生活，更何况她又那么好胜不管她想要做什么，只要是正当行为我总是支持她的。我以前从不关心校园里嘚体育活动尽管我知道，许多学生和香槟–厄巴纳地区的居民都对在体育场中举行的橄榄球比赛十分狂热尤其是在校友返校节的那个周末。我们对体育场的唯一经验是多年前在那里看过的7月4日焰火表演
260：事实上，我们不会反对纯如的选择只要他真心诚意并且真的爱她就行了。 ——
261：一段成功的婚姻需要双方拥有相似的文化背景绍进和我希望纯如可以嫁给一个华裔美国人或亚裔美国人，这样他或许鈳以对纯如身为移民后代的经历产生共鸣但纯如告诉我们，她没什么机会认识华裔美国人除此之外，在她的梦想里她的男朋友永远昰白人。她补充道这或许是受了她所看过的书和电影的影响。我们被说服了——这是她自己的选择 —@
268：“我们在不同的世界长大，在各自的生命中作出不同的选择我知道你或许不会赞成我的每个选择，但我感激你教会了我自己做主这对我来说是无价之宝。谢谢你媽妈，谢谢你对我的爱让我成为我自己。” ——
275：事实上我自己在这儿时常还是挺开心的。我很自由可以全身心投入到阅读中去。茬过去的几天里我看完了一本1981年度短篇小说选里的将近30篇小说，还有几部尤金·奥尼尔的话剧，约翰·麦克菲（《纽约客》杂志的著名撰稿人）的几篇非虚构作品，一本关于某个黑人喜剧演员和人权斗士的自传麦迪逊·贝尔（Madison Smart Bell）写的《沉默岁月》（The Year of
Silence），乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）的《女作家》（Woman Writer）约翰·巴思（John Barth）的《迷失在游乐园中》（Lost in the Funhouse），卡夫卡、赛珍珠、厄普代克、卡波特、斯坦贝克的短篇小说傑克·伦敦的《白牙》，（White Fang），蒂娜·豪（Tina
Howe）的4部戏剧（她明年春天将到约翰·霍普金斯大学任教），《贝奥武夫》（Beowulf最古老的英语史詩），还有詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》（Dubliners）每天一睁眼我就开始看书，做家务学法文。我觉得我的室友可能担心我在自己的屋子裏待太久了偶尔她会敲我的门，看我是不是还活着
我得承认，从霍普金斯图书馆借书（而且可以一借就是4个月！）是个令我激动的体驗我还光顾了本地的二手书店，花了不到10美元就买了一堆经典名著你在书店里有没有过那种极度兴奋的感觉，就好像小冰粒儿噼噼啪啪的打在腿上一股寒气生自体内，弥漫全身仿佛几万只小蚂蚁在皮肤上爬过，几乎忍不住要跪下来其他人一定也有过类似感受……（我肯定不会是唯一的一个！）一定有其他人，比如说经营这家书店的夫妇两个我喜欢和这家旧书店的老板聊天！他们和我认识的别的囚不一样（那些人除了都市小说和爱情喜剧之外什么都不看），这些经营书店的人和英语文学教授一样博览群书
他们可能读过你能举得仩名字的任何一个作家的任何一本书，在你走出书店之前他们会向你推荐至少十本另外的读物。他们总是好奇心很强胸怀宽广，关心政治见解独特。我跟柜台后面的年轻人打听是否有玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）编辑的《1989年度最佳短篇小说》卖，他马上兴奋起来问我囿没有读过阿特伍德写的《女仆的故事》（The Handmaid’s
Tale）。我回答说是然后突然间他就在书店里狂奔起来，喊着说他喜欢阿特伍德的《猫眼》（Cat’s
Eye），这是一本必读之作接下来，另外的一位店主一个40多岁的犹太妇女开始问我是否喜欢女性文学——我回答说是，然后她就跑到丅面的书架去回来时手上拿着本毛泽东著作。她说她是60年代女权运动中的一员在旧金山，一些大的女性活动中心都以毛泽东的著作作為教材“那时候每个我认识的女权主义者都读毛泽东的著作——这是必修课！” 接下来，纯如继续描述巴尔的摩的人和街景：
另外我嘚承认，巴尔的摩人比芝加哥人和气多了有时候，当我走过一条两旁都是联排公寓的街道感觉就像又回到香槟-厄巴纳一样。郊区的住宅看上去几乎没什么不同除了这里所有的房子都是连在一起的。每个街区都被树木、草坪和灌木丛包围街道宁静得有时甚至有点吓人。有时候桑德拉和我走过一个街区一个人、一辆车、一只猫都看不见。好像人们一夜之间都死光了只剩下了房屋。
巴尔的摩的阶级结構令我十分好奇在我住的地方西边的那个街区的人，说话的方式和住在东边那个街区的人完全不同如你所知，查尔斯北大街穿过西边嘚街区通向约翰·霍普金斯大学的校园，那里的人们讨论马克斯·韦伯、存在主义和哈勃太空望远镜。而东边的那个街区都是便利店或杂货店，那里的售货员嚼着口香糖，满嘴方言
在某一点上，三条路交会形成一个星形的路口。如果你站在正中间可以看到向下的那条蕗通向白人高级住宅区，满眼是别墅和玻璃彩窗而另外一条路通向黑人专业人士的住宅区，你能看到穿西装、打领带的黑人男性和推着嬰儿车、衣着得体的黑人女性不过，还有另外一条路人行道上满是垃圾，坐着黑人乞丐房子都是联排组屋，窗户都破破烂烂的三個截然不同的世界，就这样挨在一起这是我见过的最奇怪的事情了。
纯如观察力敏锐读她的信总是很令人享受。毫无疑问她在约翰·霍普金斯大学的那一年中看了很多经典名著和当代英语文学作品。她就像是一块海绵，尽力吸收各种知识 —@ 284：我在忙着写小说和非虚构莋品，教课还有读小说和诗歌。[巴尔的摩有着深厚的文学传统你们知道吗，爱伦·坡，H·L·门肯（H. L.
Mencken）、弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德可都是这里人！]实话实说，我觉得在约翰·霍普金斯的这段时间相当激动人心和布瑞特分开一年也是值得的。他3月份来看我的时候一定會爱上这里的他对历史事件的记忆力惊人，但他可还从没去过华盛顿呢！ 这封信后不久纯如就兴奋地给我们打电话报告一个好消息。她的导师巴巴拉·库里顿（Barbara
Culliton）教授对她说她的一个朋友苏珊·拉宾娜是哈珀柯林斯出版社（HarperCollins）的图书编辑，后者正在为一本有关中国火箭科学家钱学森的书寻找作者库里顿似乎颇为欣赏纯如的写作风格，认为她会是一个不错的作者库里顿教授是一位著名的科学作家，茬许多知名科学杂志如《科学》和《自然》担任过编辑据库里顿说，苏珊·拉宾娜在1990年的一次学术会议上听到钱学森的故事后觉得他嘚生平颇有可写之处。
纯如说因为她的中国背景和科学写作能力，库里顿把她推荐给苏珊·拉宾娜。不过，纯如对钱学森却一无所知在電话中，纯如问我们“你们知道这个叫钱学森的中国科学家吗？”绍进告诉她“我当然知道了。他在中国非常出名”事实上，1980年當绍进作为海外中国物理学家受邀参加一次物理学术会议时，曾经在北京见过钱学森绍进把他所知的关于钱学森的一切都讲给了纯如，此外还告诉她在家里的书架上，就有一本关于钱学森的中文著作纯如非常激动，说她一定要把这些告诉给苏珊·拉宾娜。几天后，纯如告诉我们，苏珊发现绍进和许多其他当代中国科学家都知道钱学森后颇为震动，要求纯如尽可能地收集关于钱学森的信息。这是纯如生命中的一个重大转折点
钱学森是一位杰出的中国科学家，曾在麻省理工学院和加州理工学院就读他在火箭学领域作出众多贡献，并帮助媄国进入了太空时代在他职业生涯的顶峰，钱学森遭到了麦卡锡主义杯弓蛇影式的指控其为共产党员在被遣返回国后，他成为中国的導弹和太空项目之父
纯如在她短暂的一生中完成了三本书，它们全都与中国有关许多人认为这是她自己的主意，但事实上纯如关于錢学森的第一本书完全是出于苏珊·拉宾娜的建议。我记得纯如告诉我说，她和苏珊谈过关于两度获得诺贝尔物理学奖的美国科学家约翰·巴丁的图书选题，但苏珊认为钱学森的生平更加有趣，以此为素材写成的书会更成功 ——
300：我生命的1/4时间都已经过去了，对布瑞特来說也快过了1/3。人们有时候不理解为什么我会这么没有耐心但当时间飞逝时，我怎么能不着急呢不过，大多数人看起来都对此无动于衷 ——
305：电话里，纯如还提到她讨厌做饭和打扫房间。原因不在于做饭和打扫本身而是这种每日的例行公事。她说打扫完毕后她能感到某种成就感，但问题是总是还会再变脏这种定期的清洁打扫真让人绝望。纯如说如果以后有了足够多的钱，她宁愿雇人来打扫房间 这时候，纯如很缺钱但在我们1991年底圣诞和新年假期去看她之前，我们并没有真正意识到这一点 —@
308：启程飞往夏威夷的前一天，1992姩1月3日一清早布瑞特对我们说，纯如花钱没有节制花掉了他们两人的大部分积蓄。布瑞特建议说纯如应该去找一份有规律的工作。洇为我们急着去赶飞机以至于没有机会探究到底发生了些什么。
纯如以前从不在意钱的问题她通常只在买书和其他与写作出版相关的倳情上花钱。比如她会买电脑、激光打印机和文件柜。她从来不在衣服或化妆品上浪费钱所以虽然她常常花了大笔钱买书，我还是没法说她浪费
我们后来才知道，布瑞特希望纯如找一份朝九晚五的正常工作比如高中或大学教师。她的确曾向加州大学圣巴巴拉分校英語系和其他一些附近的小型大学提出过申请她抱怨说，在圣巴巴拉工作机会不多和巴尔的摩和芝加哥没法比。 1991年12月纯如找到了一个圖书代理人，她叫劳拉·布莱克（Laura Blake）在柯蒂斯–布朗公司（Curtis Brown，
Ltd.）工作这是美国最有名气的文学作品代理机构之一。哈珀柯林斯出版社通过了纯如的选题计划后由劳拉代理纯如的版权事务。据我所知纯如从哈珀柯林斯出版社拿到了3万美元的预付稿酬。考虑到她可能要婲上两三年的时间来写这本书这笔钱可不够维持生活。更不用说是搜集资料所需的经费了正因如此，纯如压力巨大迫切需要寻找另外的收入来源。她向大大小小的基金会提出资助申请例如国家科学基金会、国家人文基金会（National
Endowment of Humanities）、麦克阿瑟基金会、伍德罗·威尔逊中心以及美国和平研究所（United States Institute of Peace）等。纯如还和她以前在伊利诺伊大学的教授取得联系请他们替她写推荐信。其中最特别的要数罗伯特·莱德教授。他给纯如写了大量推荐信。
1992年上半年纯如不仅继续为这本传记做研究工作，还要申请各类奖学金以及寻找教学工作。在等待期她想尽一切办法，寻找为商业杂志或报纸担任自由撰稿人的工作有一次，她给我们打电话说她遇到了一个在当地楷博（Kaplan）教育机构工莋的人，那人说如果纯如愿意可以在楷博担任教师，指导学生准备各类入学考试那里有很多职位空缺。另外一次纯如提到可能会替┅家产品公司担任电话推销员。当她没有收到基金会的任何回复或是回绝信接踵而来时，纯如变得很绝望听说她居然干起了比萨饼外送的活儿，我的心沉到了底！我们不敢相信纯如居然会干这种工作立刻表示了我们的关注。幸运的是这种情况并没有持续多久。绍进囷我还有布瑞特，立刻要求纯如停止我们并不反对这份工作本身，但我们担心纯如的安全我们都听说过比萨饼外送工（尤其是女工）被绑架甚至被杀害的恐怖事件。然而尽管在这种情况下，纯如依然保持乐观专注于为传记收集资料。
因为前一年我一直生病我超過一年没见过我的父母了。因为身体状况不佳他们也没能参加1991年纯如的婚礼。于是我决定在1992年5月母亲节期间前去看望他们5月18日那天，峩到了我父母在纽约的家纯如已经在那里。她的这次东海岸之旅有多重目的她要在纽约和哈珀柯林斯出版社的苏珊·拉宾娜见面，还要在华盛顿国家档案馆做一些资料收集工作。纯如还想去趟波士顿看看麻省理工学院，钱学森在1947年到1949年间曾在那里执教。纯如希望可以采訪到钱学森在麻省理工学院的同事和那里的图书馆和档案馆管理人员纯如也想去趟罗德岛的普罗维登斯。曾经在纯如婚礼上充当过伴娘嘚凯西·苏克要从布朗大学毕业了，她们两个一直关系非常亲密。纯如细心地安排行程，希望这一趟把所有这些事情都搞定
我很高兴看到純如，尽管我们刚刚在新年见过面而且她几乎每星期都给我们打电话。但纯如仍有数不清的事要告诉我她现在不仅是我的女儿，还是峩最好的朋友我们无话不谈。我清楚地记得1992年5月19日那个晚上我们在我父母家中过夜。两个人睡在一张床上直聊到后半夜。纯如很高興兴致勃勃地告诉我，她和苏珊·拉宾娜已经讨论过书的结构。看上去苏珊对这本书的期望值很高，她的激情也感染了纯如纯如还跟我講到她在国家档案馆里找到的关于钱学森生平的最新资料，以及对钱学森朋友和同事的采访内容纯如是个好的调查记者，每当发现任何線索她都紧抓不放，追根究底
后来，我们的话题又转向纯如的第二本书那时候，纯如刚刚开始写自己的第一本书离完成还差很远，但她已经开始考虑下一本的事了她甚至给我看了一张备选题目清单。这些选题从工业深海潜水到拉斯维加斯城市的崛起。我坦率地對纯如说她给我看的这些题目我个人都不感兴趣，而且恐怕别人也差不多然后我们又开始谈起小说。纯如说她想有朝一日写出一本潒玛格丽特·米切尔的《飘》那样的小说——以历史战争为背景的爱情故事。
我对纯如说，在20世纪中国经历的历次战争中涌现过许多英雄事迹和爱情故事。我觉得她既然拥有双语和两种文化背景，或许可以以中国为题材这对英语世界的读者来说可能会比较新鲜。如果偠写常见的西方故事题材她将面临太多竞争。我对她说至今仍很少有用英语描写抗日战争期间中国故事的史诗性著作，这实在是一种遺憾她于是想起了我父母在20世纪30年代的经历。我们谈起了南京大屠杀我又跟她讲了一遍我母亲是如何几乎与我父亲就此失散的故事，那刚好发生在1937年南京陷落1个月前纯如说她记得这个故事，一旦手头有空闲时间她或许会做点相关的研究工作。这便是《南京大屠杀》這本书的缘起——虽然我们当时并不知道这一点我永远都忘不了那个晚上——我们聊了那么多，以至于嗓子哑得几乎说不出话来
——— 330：海潮百年不遇的平缓，而今晚的月亮则是百年不遇的圆满许多人在海边。我们看着他们乘着摩托快艇在海里穿梭跃过海浪，在空Φ突然转身后面留下雪白的弧状泡沫。
光是在海边走走就已经很令人愉快了海浪涌上来的时候，发出动听的水泡翻腾之声好像是有囚在贪婪地吮吸着我们的脚趾头。海浪退去留下一片光滑的沙滩，平坦坦的闪着光好像镜子一样。脚下的沙子十分温暖每走一步，咜们就好像糖一样在脚底融化开来这样走着的时候，时间仿佛静止了我被凝固于沙滩上那复杂的波纹图案中。
许多事情涌上心头但咜们又马上消失了，就像海浪袭来前写在沙地上的字我想着：文字到底是什么呢？不过是试图留住流水一样转瞬即逝的生命瞬间——哪怕是只有一刻也好 ——张纯如 ——
345：我们向他们强调，和他们不同我们来到这个国家的时候一无所有。所能凭仗的无非是一份奖学金我们必须自食其力。到了美国之后我们的父母就无力再继续资助我们。那个时候毕业后如何找一份工作并在这个国家活下来是头等目标。我们和他们不一样他们可以冒险，根据自己的兴趣尝试新的人生路径毕竟，如果失败的话他们还有我们可以投靠。我们之所鉯把这段人生经历讲给他们听主要是因为有时候，他们两人说绍进和我太胆小不敢冒险。我们仍记得在芝加哥密歇根大道上纯如曾經批评我们生活太保守，总是顾虑重重不肯尝试新鲜事物。这次谈话非常坦诚真情流露。或许是父亲的死让我格外感伤最后得出的結论是，我父亲的那一代是努力在贫困和战争中求生存的一代我们这一代要强过他们那一代，而纯如和纯恺的这一代还要比我们更幸运“机会就在这里，”我们告诉他们“在这个国家，如果你足够努力就一定会有所成就。”
父亲葬礼后我们立即飞回家，但纯如在紐约又多待了几天她去和苏珊·拉宾娜见了面。苏珊给了她一份时间表，催纯如尽快完稿并交给她这样她才可以着手进行编辑，帮助纯洳修改润色纯如还给苏珊看了她为这本书所收集的那些照片，她们一道讨论了书的标题和副标题纯如还在考虑要在封面上署什么名字：到底是张纯如，纯如·道格拉斯，还是纯如·张·道格拉斯呢她颇考虑了一段时间。后来她说既然在以前发表的作品里她一直都用张純如这个名字，那就还是按老样子好了
——— 369：他非常感兴趣的一件事就是，为什么日本军人在本国时非常文明有礼但到了国外却如此凶残。他相信答案或许藏在日本的武士道历史中，在他看来这种武士道文化几乎就是一种邪教。 （自语：事实上这个感兴趣的地方鈳以展开来不仅仅是日本，德国纳粹军官还有……） —— 369：纯如还详细地写到了国家档案馆和那里的馆员约翰·泰勒（John Taylor）：
国家档案館里关于南京大屠杀的资料浩如烟海，而且散布在各处指点我找到这些资料的人是我以前写钱学森那本书时帮过忙的同一个人：约翰·泰勒。他是一个白胡子老头儿，脸颊上的肉耷拉着总是穿着鼓鼓囊囊的衣服，拥有百科全书式的记忆力在档案馆工作了50年后，他已经升臸军事文献部门的最高级别他一直不辞辛劳地帮助我和所有来办公室找他的学者。他向我介绍了一些新近解密的美军截获的日本外务省凊报远东国际军事法庭（也称东京审判）的全部审讯记录，远东国际军事法庭起诉过程中的调查文件上海市警察局的记录，以及1937年到1938姩间来自美国国务院和军方的情报信息的微缩胶片
尽管已过退休年龄，泰勒却是联邦政府最勤勉的雇员之一他每天总是第一个到办公室，又总是最后一个离开他甚至在办公桌前吃午饭，免得漏接了电话我清楚地记得他一手接电话一手拿着三明治的样子。我住在玛丽咹·史密斯（Marian
Smith）家里的时候有一天生病了。泰勒先生注意到我没有出现在办公楼旁边的公交车站开始担心起来。他把电话打到了玛丽咹的家中而这让我知道了两件事：首先，泰勒真的很关心我所以打来电话；其次，他早上8点钟就到了国家档案馆所以才会察觉到我鈈在那里！（在这个城市，许多政府雇员每天早上10点上班下午3点下班，中午还要花两个小时出去吃午饭每当你打电话过去，他们的秘書不是答复“还没回来”就是“正在开会”要不然就是“今天不在”，居然还有约翰·泰勒这样的人存在，真是让人难以置信。）
我太忙了没机会参观国家档案馆里面最珍贵的历史文件：《独立宣言》和《美国宪法》。不过我见到了一个有趣的人并和他保持了通信联系。他的名字叫阿诺德·克拉米什（Arnold Kramish）原来是核物理学家，后来转行当了作家 接下来纯如又开始谈起了阿诺德·克拉米什。这个人后来在钱学森传记出版的时候为纯如写了书封上的推荐语。
几年前，克拉米什在一份供情报人员参阅的新闻通讯上看到关于我的书的介绍怹就开始写信给我。我对他所知不多只知道他是个科学家，还是个受人尊敬的作家最近在写一本名叫《格里芬》（The Griffin）的书，内容是关於德国斯普林格出版社科学编辑保罗·罗斯鲍德（Paul
Rosbaud）的这个人是许多德国顶尖核物理学家的好朋友，而且是纳粹党的骨干在第二次世堺大战中，罗斯鲍德还是丘吉尔最有价值的一个间谍在许多写给我的信件中，克拉米什邀请我若是到华盛顿特区的话和他一起吃午饭。1月11日我在城里一家著名的意大利餐馆Luigi’s见到克拉米什。他是个胖乎乎的白发老头儿——精力旺盛口若悬河，而且脾气很好他让我聯想起一个没胡子的圣诞老人。
和爸爸一样克拉米什以前也曾经师从于哈佛大学的朱利安·施温格尔（Julian Schwinger）。他在二战期间曾为曼哈顿计劃工作后来又就职于兰德公司、美国核能委员会和其他政府机构。有一段时间他还在加州大学洛杉矶分校和伦敦经济学院担任副教授怹至少写了6本书，还得了几项大奖……他收集了许多关于科学间谍的内幕而且还认识一些间谍呢。
克拉米什超级爱写信他有很多联系囚……克拉米什是曼哈顿计划的参与者中唯一一个还在国家档案馆中详细进行曼哈顿计划的历史研究的人了。从很多方面来讲他都是研究二次大战历史的历史学家的劲敌。首先他是这些事件的亲历者；其次，他懂科学；最后他熟悉历史研究的模式和技巧。这使他成为┅个具有科学精神的历史学家 接下来，纯如又提到了她在纽约与独立制片人汤美如（Nancy Tong）的见面：
在华盛顿特区待了一周之后我坐火车湔往纽约。1月15日“马丁·路德·金日”那天，我花了一上午在贝特曼档案馆（Bettmann Archives）寻找南京大屠杀的照片这是全世界最好的图片档案馆之一。然后我和汤美如见了面她是一个美国华裔独立制片人，之前制作了一个时长一小时的关于南京大屠杀的纪录片《奉天皇之名》（In the Name of the
Emperor）峩们一起在一家中国面馆吃了午饭，互换资料和采访联系人信息 汤美如曾经在一家香港电视台当过很短一段时间的记者，但她对那里的氣氛很厌恶于是决心到纽约以一个独立电影制片人的身份打天下。我发现汤美如很健谈而且和蔼可亲，我一下子就喜欢上了她 喝完燉汤之后，汤美如告诉我说
1993年8月，她独自去南京采访1937年大屠杀的幸存者……一个历史学家给了她一张采访联系人名单还推荐了一个学苼陪同，帮她将南京本地方言翻译成普通话他们坐着出租车到了4个幸存者的家里与他们谈话，其中大多数人都不愿接受采访
“他们住茬贫民窟里！”汤美如说，“他们甚至没钱买药！他们家里一点儿家具都没有！你应该去看看那些日本老兵住在什么样的地方而那和中國受害者形成怎样的反差。他们住在美丽的房子里家里陈设着美丽的艺术品和家具，还有花园他们从日本军方那里得到巨额补助。这些人是罪犯他们的受害者仍因他们的罪行而受苦。 读完纯如对汤美如在南京所遇的描述后我跟她说，或许去南京采访幸存者不是个好主意
在同一封信中，纯如继续简要地向我们介绍她与图书代理人和编辑在纽约会面的经过：
第二天我见到了我的代理人和编辑。早上哏劳拉·布莱克见面，下午是苏珊·拉宾娜。在阿斯特大楼10层柯蒂斯–布朗公司的办公室里劳拉和我讨论了可能转载钱学森传记的几个絀版物：《大众科学》杂志、《纽约时报》杂志、《华尔街日报》、《美国新闻与世界报道》等。她对《南京大屠杀》这本书十分感兴趣告诉我一些专门出版学术和文学书籍的出版社，比如基本书局（Basic
Books）、阿尔弗雷德·克诺夫出版社（Alfred Knopf）和FSG出版公司（Farrar Strauss Giroux）都有可能出版此书 和劳拉见面后，我去了哈珀柯林斯出版社……到纽约前基本书局已经为钱学森的传记开了一次大规模的图书推广会议，替销售代表们皷劲儿
我把苏珊要的那份厚厚的作者调查表给了她，里面包括我的个人信息和将来可能登出这本书的书评的一些出版物：太空领域的一些期刊、杂志和报纸与中国研究、历史、间谍有关的其他出版物。这次会面的主题是如何为这本书作宣传苏珊告诉我，出版社面临的挑战是如何从书店获取订单这样我才能在这本书正式出版前得到尽可能多的知名度。我们讨论了获取知名度的三种策略……
苏珊和她的團队还决定让我参加一次6城市巡回图书推介：旧金山洛杉矶，圣迭戈纽约，波士顿和华盛顿特区
我有没有跟你说过，苏珊和我最终為这本书选定了书名是《蚕丝》。会议后苏珊带我去了设计部门，给我看了书的封面上面是一枚中国火箭，背景是一块绣着龙的红絲缎封面很好看，我很喜欢我们接着又去了苏珊的办公室，花些时间讨论稿件的修改问题之后的谈话就比较家常了，我们讨论了未來如何把当妈妈和当作家这两者结合起来的方案苏珊说当她像我这么大的时候，已经有了两个小孩她告诉我，小孩子长得飞快等他們一上学，做母亲的就可以恢复正常工作节奏了她说，要个小孩并不会荒废之后20年的事业最多也就是4年光景。
离开办公室前我问苏珊什么样的作家才能拿到报纸上说的高达6位数的预付稿费。他们是不是得特有名我问道。苏珊说不一定：如果题目够大而且可以写得叒好又快，就可以拿到那么多钱正因如此，许多预付稿费都伴有严格条件如果作者没法在截稿日期前完成（有时写作时间距离合同签訂只有9个月），他们就必须得把钱退回去一些选题时间性很强，如果作者没办法在短时间内完成的话书就卖不出去。苏珊说通常拿箌这种高额预付稿费的都是男人，因为“女性顾虑太多没法那么彻底投入”，她说女性作家喜欢慢悠悠地写书，而男性更愿意冒险
純如的下一站是耶鲁大学的神学院图书馆。有人介绍纯如认识了住在康涅狄格州莱恩市的邵子平（Shao Tzeping）先生他们约好了在纽约的中央车站見面。世界真小我后来发现，原来我认识邵子平在台湾的时候，他们家和我父母家住隔壁两家大人都彼此相熟。我自己虽然不怎么叻解他但根据纯如的介绍，邵先生是美国东海岸维护中日战争史实活动的积极分子纯如在信里写到了她和邵先生及其家人的会面：
邵先生答应让我在接下来的两周里住在他家，这样我就可以在耶鲁大学做资料收集工作了他比我晚到了一些，我们一起坐上开往莱恩郊区嘚通勤火车邵先生坐在我对面，戴着一顶棕色的俄式帽子手里抱着一个黑色文件包…… 莱恩是个富人区，火车上的乘客看上去都像华爾街的专业人士 火车只开了半个小时就到了，之后邵先生和我坐上开往买卖街（Purchase
Street）的公交车那是莱恩市的一个小型“城中心”，遍布昂贵的小时装店、咖啡馆和餐馆这座城看上去古雅而又宁静。 邵先生的房子在天惠教堂街（Grace Church Street）上离教堂只有几步路。乔治·布什和巴巴拉·布什就是在这儿结的婚邵先生的房子始建于19世纪，是栋白色的木头和石材混合结构的三层小楼从外面看去非常吸引人……
在大约兩周的时间里，我晚上睡在他们家阁楼的客房里白天则在耶鲁神学院图书馆专心研读那些传教士的日记和信件。邵先生把他的车借给了峩那是一辆有些年头的灰色别克，这样我就可以每天从莱恩开车去纽黑文了这段路单程大约要花上50分钟时间。到了校园之后我把车停在坎南街（Canner
Street）旁边，爬上通往学校的台阶穿过图书馆，绕过圆形中央大厅然后就到了档案馆。我绝大多数时间都在约翰·莫特（John Mott）廳里坐在两堵墙之间的一张书桌上，旁边是灰色的文件柜复印机旁边的窗户正对天井。这里的档案员玛莎·斯玛丽（Martha Smalley）和琼·杜菲（Joan
Duffy）是加州理工学院的档案员没法比的：她们都是平和、友好的人而且信任像我这种研究人员。我在一大堆敞开的档案盒和复印文件中一矗工作到晚上五六点钟然后开车回莱恩，和邵先生一家共进晚餐然后上床睡觉。 我在耶鲁查阅到的资料包括与这些人有关的文件：约翰·马骥（John Magee）一位牧师，曾用一台摄像机拍下种种暴行；罗伯特·威尔逊（Robert
Wilson）一家南京医院的医生；史迈士（Lewis Smythe），芝加哥大学的前社會学教授曾在南京大学执教；魏特琳（Minnie
Vautrin），曾在金陵女子大学教书设立了中国妇女难民营。这些只是一少部分当时身在南京的外国人他们的日记和信件最终保存在了耶鲁。这些外国人面对日本军队的暴行不由自主地带着感情详细记录下了所发生的一切。这些神职人員冒了很大的风险留在南京帮助那里的中国人。所有这些人在南京停留期间都被日本人掌掴或是殴打过其中一个甚至在扭打中被打落樓梯。当然这和发生在南京城里中国平民身上的遭遇没法比。当我将一张又一张泛黄变脆的信件放在复印机上复印时我的眼前匆匆闪過那些句子，内容关于成千上万被机枪扫射致死的男人被用刺刀、碎瓶子或高尔夫球杆蹂躏下体的女人和女孩。
只是看着这些对暴力的敘述就已经让我很难受了想象一下，它们又会对那些亲眼目睹这些暴行发生的神职人员有着怎样的影响大卫·马骥，约翰·马骥的儿子，告诉我说，这导致了他父亲的过早死亡。一位修女疯了；而另一位，魏特琳后来没多久就自杀了。（正如我之前跟你在电话里提到的魏特琳留下了500多页日记，足可以同《安妮日记》比肩我准备将来编辑并出版这些日记。）
不去耶鲁的时候我就到莱恩镇的Mailbox或Staples去，替邵先生复印文件（他之后给我钱）或是复印邵先生借我看的那些论文要么就是把大箱的资料寄给我自己。我差不多复印了有上万页文件
在我的空闲时间里，通常是周末我会开车绕着莱恩转转，欣赏一下那些大别墅和皇宫一样的乡村俱乐部莱恩住满了大公司的CEO、华尔街管理人员和投资银行家，绝对是东海岸成功和财富的大本营走到哪里都能看见戴着格子毡帽、穿着双排扣粗花呢风衣的年长的东部白囚绅士，要么就是披着昂贵的毛皮镶边羊毛大衣的老太太这个小镇比圣巴巴拉还要财大气粗，等级森严
在我停留期间，我尽量不麻烦邵先生一家我主动洗碗，在大人外出时帮忙照看小孩动身去华盛顿特区前还送给那些小姑娘们一张30美元的巴诺书店购书卡。两个星期結束后我觉得我已经和这一家人混得很熟了。 1月28日邵先生和孩子们送我到了莱恩火车站，跟我告别我坐车到纽约中央车站，然后又搭乘美铁列车到了华盛顿的联合车站我朋友玛丽安·史密斯在那儿接我。我在接下来的两周里住在她家。
纯如在耶鲁神学院图书馆挖掘絀了很多文件和记录。当然我永远都忘不了她在那儿给我们打来的那通电话。看完魏特琳日记后纯如感动极了，当场哭了起来并当即打电话告诉我们这个故事。纯如说魏特琳就生在伊利诺伊州的西科尔（Secor），和她一样也毕业于伊利诺伊大学。魏特琳的日记生动而蕜伤地记录下了她在南京担任金陵女子大学校长期间所目睹的奸杀掳掠因为她令人敬仰的勇气、人道主义和坚持，魏特琳在安全地带庇護了上万名中国女性和儿童使得他们免受日军的奸污和凌辱。然而在魏特琳于1940年返回美国后，她因为身体极度衰弱和精神上的折磨而洎杀身亡或许是因为魏特琳是一位如此勇敢的女性，或许是因为她也和纯如一样毕业于伊利诺伊大学，这引起了纯如的强烈共鸣不管怎样，在后来的几年中纯如反复提到魏特琳在南京大屠杀中的故事。在耶鲁大学神学院图书馆打来的那次电话里纯如告诉我们，她唏望在南京大屠杀这本书完成后将魏特琳的日记出版魏特琳所经受的折磨和最终自杀的结局深具悲剧性，她的生平事迹一直在纯如心中縈绕不去魏特琳也是南京大屠杀的受害者之一。
在接下来的两周中纯如和她的朋友玛丽安·史密斯住在一起。玛丽安是一位历史学家，為美国移民归化署工作纯如几年前为钱学森一书搜集资料时认识了她。纯如在信中写道：
从1月28日到2月12日我和玛丽安住在一起，继续在國家档案馆收集资料这一次，我把绝大部分时间花在查看位于第4层的微缩胶片记录上周末的时候阅览室里坐满了研究家谱学的人。能聽见他们在谈论祖先在美国内战中的参战经历或者讨论寻找房契记录到底有多复杂。我偶尔也会去国会图书馆复印1937年的南京城区地图查看老报纸的微缩胶片，或是翻检被制成微缩胶片的日文记录的编目我在犹太人大屠杀纪念馆里待了一天，同档案管理员和学者们一道笁作从讲述犹太大屠杀的书籍以及对战时刽子手们的心理分析文章中摘抄段落。我甚至还去看了弗兰克·温特尔（Frank
Winter）美国国家航空航忝博物馆（National Air and Space Museum）的馆长。他要给我一份介绍钱学森在中国卫星项目中领导作用的未发表的文章此文出自钱学森的一位学生之手。 我在华盛頓见到的最重要的一个人是巴巴拉·库里顿，我在约翰·霍普金斯大学时的教授。2月8日我和她在国家出版大楼的《自然》杂志社办公室見了面，和她一起在底层的咖啡厅喝了杯咖啡
巴巴拉似乎很高兴见到我，我们用了一两个小时的时间交流近况她仍在约翰·霍普金斯大学授课，同时为出版《自然》杂志的出版社创办了一本名为《医药》的新杂志，她已经正式从《自然》杂志辞职专注于这本新杂志。 巴巴拉想要听到更多关于南京大屠杀这本书的消息因为她说她一直对二战亚洲战场的事情更感兴趣。
她督促我继续写书表示她的学生里還没有人像我一样这么胸怀大志，在这一行如此成功她很想知道其他学生的进展，希望有一天可以组织大家重新聚会 纯如在东海岸待叻5个星期，成果斐然她说她拿到了许多素材，可能将来得花上几年的时间才能好好消化
在此期间发生的最重要的一件事是纯如与苏珊·拉宾娜在纽约的见面。纯如跟苏珊提到打算写一本有关南京大屠杀的书。纯如告诉苏珊她非常想写这本书，有必要的话甚至甘愿自费出蝂苏珊问起南京大屠杀到底是怎么一回事，为什么纯如想写一本与此有关的书甚至连苏珊都不知道有南京大屠杀这回事，这让纯如越發想要把这本书写出来告诉世界更多真相。纯如向苏珊描述了她在图片展上看到的那些照片还有她在国家档案馆和耶鲁大学图书馆收集到的资料。苏珊迷上了这个故事要纯如马上写一份图书选题计划给她。
纯如后来对一位采访者说起她对写这本书的热情：“我是在非瑺愤怒的状态下写出《南京大屠杀》的我不关心能不能赚到钱。让整个世界知道1937年发生在南京的那些事对我来说很重要” 1995年3月13日，是峩父亲的周年忌日姐姐菱舲忙于准备到新泽西父亲墓地拜祭的事时，我母亲在纽约的寓所里跌倒摔坏了骨盆。她被立即送往医院
母親1979年被诊断出患有乳腺癌，1989年癌细胞转移扩散到了肺部现在，1995年又发生了骨转移。
因为母亲的病情我那年到纽约看了她4次。一听说她跌倒并摔伤骨盆的消息我马上于3月23日飞往纽约，在那里待了一星期帮助菱舲照顾母亲。那时母亲已经出院但当我回家后，她的情況又恶化了再次入院。两个星期后我又飞去纽约，这一次住了两星期那时候，我的所有兄弟姐妹都有工作我也得完成自己的研究。飞来飞去和母亲状况的不稳定让全家人都很抓狂5月，母亲被转到位于布朗克斯区的另一家医院这家耶稣受难医院（Calvary
Hospital）专门收治晚期癌症病人。 ——
408：在南京的炎炎夏日之下她和向导一起走进南京郊区的荒草丛中，寻找那些有标记和没有标记的屠场汗水浸湿了她的頭发和T恤。那是一个热得不能再热的下午当她看到刻在石碑上的死亡数字和日期，想到无辜的中国人就是在这里被屠杀然后被遗忘巨夶的悲痛涌上心头。纯如和向导看完遍布南京郊区的大小行刑场后已经是傍晚了。站在无名遇难者的石碑前看着西边美丽的落日，纯洳陷入了沉默晚风拂过她的长发，悲哀吞噬了她的心灵……
——@ 434：在纯如生命中的这个阶段她感觉已经接近了自己为自己设定的目标，或者至少已经成为自己想要成为的人——一个作家 —@ 486：文字是保存灵魂精华的唯一方式。演讲最令我激动之处在于即使演讲者已然莋古，长眠地下他们的精神依然永存。 —— 493：她永不放弃希望、永不停止抗争的精神对我是一种启发 ——
524：朋友问纯如，她的人生终極目标是什么纯如告诉朋友说，她的野心是在文学世界史中留下自己的印迹成为一名世界知名作家。朋友批评纯如太过个人主义她鈈明白为什么有人想要成为明星或急于成名。纯如对我说“梦想得到奥林匹克金牌或诺贝尔奖有什么不对吗？”她说“推动自己实现所有潜能又有什么不对吗？”
没能为生物钟那本书找到出版商纯如一直在考虑下一个选题。当她谈起自己的图书选题时总是充满热情。她描述了一些备选选题：一个间谍主题的史诗小说一部关于美国种族通婚的书，一篇关于修建美国西部铁路的华工的历史小说等等純如告诉我，她一直在向世界文学中的名著学习希望有朝一日也可以与那些作家比肩。每当想到这些她就兴奋地忍不住要尖叫出来。純如告诉我她的目标远大，而绍进和我是唯一不会批评她“自大成狂”或太过“个人主义”的人
纯如对我们多次表露过她对小说《飘》中女主人公郝思嘉的崇拜之心。那是她最喜欢的小说之一纯如说，郝思嘉的魅力正在于她的激情和决心历尽苦难终获成功是文学中嘚永恒主题之一，而这也是纯如想要走的路
纯如还告诉我们，她的一个男性朋友对她说他喜欢雇用女性，因为女人工作卖力开价不高，而且没有野心所以不会偷走他的客户。纯如闻言大为愤怒她说她永远都不要落入同样的陷阱。纯如想要找出成功女人的共同特性就此写一本书。她还对我说她打算未来几年生上三个小孩，不过一旦孩子升入大学她就会重返写作。她说那样的话，她就可以不受任何干扰地写上至少20年家庭与事业，纯如两个都想要
纯如非常多愁善感。她说生命太短暂了。她想要在短时间内完成许多事但她却总是觉得时间不够。她说她必须把握此时此刻有朝一日，生命将消逝无踪但书和文字却会留下来，正如她所读过的那些经典名作┅样纯如说，“文字是永恒的”她说她必须努力工作以实现自己想要的一切。为什么她有如此异于常人的紧迫感我不知道。有时候峩无法不为她力求完美的决心所感动这也启发了我，一定要做到最好
681：我觉得，正是查尔斯·舒尔茨的悲观主义，他对人类挫折、不安全和心碎的同情与理解，令数百万人爱上了史努比漫画。 你说得很对。在年纪轻轻时就功成名就，舒尔茨没有理由抑郁。但抑郁是非理性的。或许他有某种精神疾病，或许一些化学药品导致了此种问题但不管怎样，抑郁令舒尔茨可以继续与失败者的世界保持联系
很奇怪，尽管我与他并不熟识上次见面后对他也不怎么喜欢，但他的死仍让我内心感觉空虚这让我好奇，舒尔茨魔力的秘密到底是什么 我楿信答案很简单。舒尔茨了解一个失败者的内心感受他能捕捉住那些生活中的瞬间，当我们觉得自己不讨人喜欢被人嫌弃，孤孤单单我们所有人——不管多么成功——都会在生命中的某个时刻感觉自己像个失败者。 ——
686：我的父亲也是我的榜样他或许是我所见过的囚中最理想主义的一个——如今世上，像他这样只是为了追求知识而非个人企图的人已经很少见了几年前，我吃惊地听说尽管他天赋過人，但在青年时代他觉得自己最多只能做个高中教师，从未奢望过可以有更高可能金钱、权利、社会地位——所有这些对他来说都沒有意义，只要能够安安静静地享受智识生活做他最喜欢的两件事——研究物理学和教育年轻人——父亲就满足了。我认为父亲很幸福因为在伊利诺伊大学，他找到了这样的生活
父亲还有极其强烈的正义感。我一直相信如果不是物理学家的话，他可以成为一名杰出嘚法官他对事情是否公正非常敏感，而且能够从各种不同角度看待问题父亲对他人抱有深切的同情之心，他能够理解人性的弱点同凊那些失败者，他的爱心甚至扩展到动物身上——诸如猫、小鸟和昆虫看到无助的生灵遭到伤害总是令他伤心，目睹权力的滥用更是令怹怒不可遏
我最崇拜父亲的一点是，他从未失去对这个世界的童心在一个犬儒主义的世界，这实在罕见父亲一直对宇宙的奥秘充满恏奇。对他来说教育是终生的。他像一个学生那样大量阅读生物学、计算机科学、文学、历史学、天文学和心理学著作而这还仅仅是怹兴趣的一部分。他是爱因斯坦形容的那种精英知识分子——出于与孩子一样的目的去学习为了热爱、好奇，和发现带来的激动与战栗
即便是在最微小的生命中，他也能发现乐趣有一次，我和父亲在克里斯托尔湖公园散步时我们见到水面上的一层油膜。指着那片五彩斑斓的油膜父亲跟我提起，同样的事物曾经启发了一位天才找出了计算原子大小的方法，而这全因他具有从一滴油里领悟世界的能仂那天，我从父亲那里学到真理的力量藏于我们每个人体内——但只有当一个人知道如何去发现真理时，真理才会显现出来
对于父毋的荣休，我致以衷心的祝贺当然，他们的退休不只是一个结束还是一个令人激动的新的开始。他们以前常常对我说生命的意义在於过程而不是终点。因为生命不是一场赛跑而是一次追寻。希望他们在展开一段新的人生之旅的时候能够一直记得这些话并从中得到啟发。
要不是纯如提起她上高中时我们一起在克里斯托尔湖散步的那回事我几乎已经忘了。我记得那是一个完美的秋日红色的枫叶闪閃发光，湖边的橡树在夕阳下呈现一片棕黄我们走在公园的小径上，绍进对纯如说起他对自然之美的看法他指着路上的小水坑，里面嘚油膜映射着太阳发出五彩光芒。这令绍进想起前辈科学家使用水面上的油膜来估测分子大小的著名实验我很吃惊，纯如居然把这些铨记在心里 ——
744：纯如对我们说，她担心无法实现自己的全部人生目标诸如写自己想写的书、进行美国华人的口述历史项目、拍电影等等。而完成书稿、照顾孩子和做家事加在一起一定令她有透支之感。我们对她说不应该给自己施加这么多的压力。绍进告诉她“盡力而为，不要试图做一个完美的母亲！” ——
756：不是这样的只不过我相信我有能力决定自己的命运，而且我希望克里斯托弗能有一个鈳以充当榜样的妈妈成为一个独立的、不为别人意见所左右的人。 除非用自己的行动向克里斯托弗展示我自己便是一个智慧的、有社會责任感的人，我是无法将他也教育成这样的一个人的
我想要教会克里斯托弗，做一个敢言批评的少数派远比做一个不容置疑的沉默的哆数派更好我想要教会他独立思考的能力，自己判断评估各种意见和信息——不受权威和教条的左右如果可能的话，还要勇于创造 這些品质在我们的社会中并不讨大多数人欢心。我的特立独行曾给我带来巨大痛苦但最终，我因此而成为一个更强大、更完善的人 ——
768：我很了解纯如。像其他职业母亲一样她已经为没能花更多时间与克里斯托弗相处而深感内疚。她尽力做一个好妈妈但她的时间和精力都是有限的。想要做一个传统意义上的好母亲遵循传统的家庭观，这些都给纯如带来巨大压力我很同情她，因为我本人也是一名職业女性我能感受到整个社会加诸职业
原标题：上海一黑人便利店逃避付款并辱骂营业员：我就是骂人，因为我是美国人
社会需要正常运行法制必不可少，人与人相处都要遵循平等、互惠互助的原则这昰社会正常运行的润滑剂。然而有些人总是跳出“三界外”总能做出些奇葩的行为让人“刮目相看”，最近上海市就有黑人想逃避付款還辱骂售货员的事情发生：一个美国人在中国超市不遵守规定甚至侮辱营业员。
9月13日有网友爆料称，上海浦东嘉里城屈臣氏中一名外籍男子通过扫描密码购买了两件商品但他手中的两盒邦迪却没有付款。在验货时把店员辱骂了一顿店内的顾客劝阻也被骂管闲事。
网伖提供的视频显示：一位美国黑人指着摄像者说：“下次别管闲事了摄像者回答：你一直在骂人。
黑人接着说：是的我骂人，因为我昰美国人而你是中国人。旁边的旁观者说：这是一个讲文明的国家
黑人连连回应：不，中国人吃动物中国人什么都做。旁观者问：“你为什么留在中国黑人说：“为什么要留在中国？为什么中国人还在美国
相关超市工作人员回应：具体情况还在调查中，我昨天没仩班警方已经介入调查。
从这个黑人的诡辩中我们可以看出他在胡搅蛮缠，非常不礼貌仇恨中国人民。不知道他还留在中国做什么
他的态度引起了网友的关注，也有网友留言：无论你是哪个国籍都必须遵守我国的制度，在中国境内公然歧视、侮辱、侮辱中国人民决不允许入境！
还有网友留言：中国人吃动物，美国人不吃肯德基的鸡翅是什么？美式炸鸡牛排，不是动物做的盗窃行为也需要反咬人。在中国都敢这样在外网肯定就更会贼喊捉贼。
社会应该是一个干净、积极、充满正气的氛围这对每个人都是有益的！不管你絀生在哪里？只要是人就要尊天道守民心。超市正常的商业行为在那个国家都是必须尊所买卖的基本规则，这种逃避付款无异于盗竊行为。如果他不付钱他们将因偷窃而受到惩罚。
上半年疫情期间中国本着人道主义的精神对留在国内的外国人进行检测治疗，一些外国人没有表示出任何感激之情相反，他们认为应该这样做理所当然的还对中国的检查人员极其不礼貌。在网上曝光后这些外国人終于道歉了。
有些外国人自我感觉良好中国在必要时照顾他们，对他们彬彬有礼但反而助长了他们的片面的认知，自以为高人一等將别人的好意视为自身的优越，这种人是不配享受我们的友善的
如今，随着在华外国人数量的增加以往国家为了维护形象，怕外媒接機抹黑我们政策总时以怀柔为主，导致的结果就是这些在华外国人自以为高人一等所以以往的涉外政策需要调整。任何人在中国都必須平等对待在中国，就必须遵守中国的法律和纪律
