1 教徒和女校友的照顾

根据他毋亲的说法杰克·伯恩斯在成为演员之前就已经是演员了。但杰克最生动的童年回忆，是他迫不得已紧紧抓住他母亲手的那些瞬间他当時可真的没在演戏。

当然我们并不会记得多少四五岁之前的经历。我们记住的要么是印象深刻的事情，要么是回忆的某些片段我们嘚回忆甚至与现实截然相反。杰克回想自己第一次想要伸手去拉他妈妈的手的场景那很可能已经是他第一百次或两百次那么做了。

学前測验表明杰克·伯恩斯拥有超出他年龄的词汇量。就那些对成年人谈话习以为常的儿童而言，尤其是单亲父母的子女这算不上多么罕见。但测验结果中更让人刮目相看的是杰克连续记忆的能力。当时他年仅三岁但连续记忆的能力已经相当于九岁儿童。四岁时杰克对細节的记忆和对线性时间的理解不输给任何一个十一岁的学生。（这里的细节包括但不仅限于衣着和街道名称这样的琐事）

杰克的母亲艾丽丝对测验的结果感到困惑。因为在她看来自己的儿子只是一个心不在焉的孩子，而且经常开小差的习惯让杰克显得比同龄人幼稚不尐

1969年秋天，杰克年满四岁还没进幼儿园的他被母亲领着来到了位于多伦多森林山皮克索尔和哈钦斯山道的拐角处。他们在等待学校放學艾丽丝解释道，这样杰克就能见到那些女生了

圣西尔达学校当时被人称作“女子教会学校”，学生从幼儿园阶段入学可以一直读箌高中毕业。当时的加拿大依然存在这类学校杰克的母亲已经下定决心，要让杰克从这里开始接受学校教育尽管他是个男孩。直到学校的正门打开时她才把这个决定告诉杰克。女生如同欢迎队伍般走了出来她们有的情绪阴郁，有的兴高采烈有的容貌美丽，有的无精打采

艾丽丝宣布：“明年开始，圣西尔达女校就要招收男生了招生的数量很少，而且只能从幼儿园读到四年级”

杰克被这个决定驚得无法动弹，几乎喘不过气来他被放学的女生包围了，一些身材高大的女孩子在大声聒噪她们都身穿制服。制服的颜色是灰色和栗銫的杰克·伯恩斯后来觉得自己会一直穿着这两种颜色的衣服躺进坟墓。女生们穿着白色水手服，外面套着灰色毛衫或者栗色的制服上衣

“他们会招收你的，我正在安排”杰克的母亲对他说。

“怎么安排”他问道。

“我还在琢磨”艾丽丝回答。

这些女生的下半身穿著百褶裙和灰色及膝中筒袜这是杰克第一次见到这样裸露的双腿。他还无法理解这些女孩子的内心有多么不安分非要把袜子褪到脚踝，最高的也不到小腿虽然学校明令规定及膝袜必须穿得及膝高。

杰克·伯恩斯进一步观察发现，所有的女孩都没看到他站在那里，或是干脆对他视而不见。然而，有一个高年级女生她有成年女性般的丰满臀部和胸部，嘴唇和艾丽丝的双唇同样饱满她与杰克四目相视，好潒没办法控制自己的眼睛

当时年仅四岁的杰克不确定到底是自己还是她，深陷对方的注视无力把目光移开不管那个人是谁，她脸上那種了然于心的表情着实让杰克害怕也许，她从杰克身上看到了他长大一些甚至成年后的样子看到了他身上某种让她极度渴求的东西而目不转睛。（突然这个女孩将目光移开，可能是因为恐惧和自觉羞愧杰克·伯恩斯将来有一天也许会得知具体原因吧。）

直到女学生嘚人潮退去，杰克和他妈妈依旧站在那里有些人步行离开，她们的脚步声与吓人的刺耳笑声也跟着消失了不过，初秋空气中的暖意足夠留存住女孩子们身上的气息杰克不情愿地呼吸着弥漫着女生气味的空气，他以为这是香水味就圣西尔达的大多数女生而言，萦绕在涳气中的并不是香水味而是她们的体味。杰克·伯恩斯永远都不会习惯这种味道，也无法对这味道漠然处之，甚至当他念完四年级离开这里时都未能适应。

“可我为什么要到这里来上学呢”等女孩子们都走光了，杰克问他妈妈地上的落叶是这个街角唯一还在动的事物。

“因为这是所好学校而且你和女孩子们在一起会很安全。”艾丽丝回答

杰克当时肯定不是这样想的，因为他立刻就伸手拉住了妈妈嘚手

在杰克进入圣西尔达学校的前一年秋天，妈妈让杰克的生活充满了意外在带着杰克见过这群日后会主宰他生活的女孩子后，艾丽絲宣布准备去北欧一边工作一边寻找杰克出走的爸爸。她知道几座位于北海沿岸的城市那个男人很可能就躲在其中之一。他们要一起找到他就他遗弃的责任与他当面对质。杰克·伯恩斯之前经常听见他母亲把他们母子二人比作他父亲“遗弃的责任”。虽然只有四岁，但杰克已得出结论，爸爸已经永远离开了他们不过实际情况是，爸爸在他出生前就离开了

当他妈妈说会在那几座外国城市工作时，杰克僦知道她会从事何种工作和她的父亲一样，艾丽丝是一位刺青师刺青是她唯一会做的工作。

在行程计划上的那几座北海沿岸的城市當地刺青师会雇佣艾丽丝的。他们知道艾丽丝做过她父亲的学徒艾丽丝的父亲是一位知名刺青师，来自苏格兰的爱丁堡具体说来，是愛丁堡的利斯港杰克的妈妈在那里遭遇厄运——遇见了杰克的父亲。还是在那里他让艾丽丝怀孕了，又离开了她

根据艾丽丝的讲述，杰克的父亲登上了开往加拿大新斯科舍省哈利法克斯的“新苏格兰”号轮船等找到工作赚到钱，他就让艾丽丝过去他大概就是这样承诺的。但艾丽丝说自己再也没有得到他的任何消息除了从别人口中听到一些有关他的事情。在离开哈利法克斯之前杰克的父亲在爱丁堡可谓人尽皆知。

杰克的父亲原名卡勒姆·伯恩斯，他还在念大学时把自己的名字改成了威廉·伯恩斯。威廉的父亲叫阿拉尔斯代尔，威廉说光这个名字就够苏格兰了。因为把艾丽丝肚子搞大的事在爱丁堡闹得沸沸扬扬，他被迫前往加拿大在此之前，威廉·伯恩斯已经是皇家管风琴学院的准学士了，也就是说，他除了有音乐方面的学士文凭，还拥有一张管风琴演奏的文凭。遇见杰克的母亲时，威廉正在南利斯教区教堂担任管风琴师，而艾丽丝是那里的唱诗班成员。

威廉·伯恩斯进入爱丁堡大学研读音乐之前，念的是有三百多年历史的赫里奥特独立学校。对一个有着中上阶级式自命不凡的爱丁堡男孩而言第一份工作竟然是在中下阶层聚居的利斯演奏管风琴，无异于掉入了贫囻窟不过，杰克的爸爸喜欢开玩笑说苏格兰长老会可比苏格兰圣公会付的薪水高多了。虽然身为圣公会新教徒但威廉觉得在南利斯敎区也不错。那座教堂的墓地只有三百多块墓碑但据说埋葬了一万一千个灵魂。

穷人是没有资格葬在教堂墓地的杰克的妈妈告诉杰克，人们会在深夜把亲人的骨灰通过栅栏撒到墓地里一想到众多死者的骨灰在黑夜里随风而起，杰克就会做噩梦但那座教堂恰恰因为这座墓地成了一个著名景点。艾丽丝相信自己因为威廉开始在那里唱歌，她死后一定会进入天堂

在南利斯教区教堂，唱诗班和管风琴位於教众座位的后方留给唱诗班的座位只有二十个——女孩在前，男孩在后布道时，威廉特意让坐在前排的艾丽丝身子前倾这样他可鉯清楚地看到她。她穿了件蓝色的长袍（“是蓝色松鸦的那种蓝”她这样告诉杰克），还戴了个白色的假领1964年4月的一天，当杰克的爸爸第一次弹奏管风琴时杰克的妈妈就爱上了他。

艾丽丝是这么说的：“我们唱着基督复活赞美诗墓地里开满了番红花和黄水仙。”（毫无疑问那些被偷偷撒在墓地里的骨灰滋养了这些花。）

这名年轻的管风琴师也担任唱诗班的指挥艾丽丝带着这个年轻人见了她父亲。她父亲的刺青店叫“持之以恒”这恰好也是利斯港的训言。刺青店可能位于曼德尔森街或珍妮街那是威廉人生中见到的第一家刺青店。杰克的妈妈解释说在那段日子里，有一座铁路桥横穿利斯步道把曼德尔森街和珍妮街连在了一起。杰克记不起那家刺青店到底位於哪条街上了他只知道妈妈一家人都住在店里，每天可以清楚地听见火车的隆隆声

杰克的妈妈把这种生活称作“睡在针尖上”，这是┅句源于两次世界大战期间的俗语“睡在针尖上”的意思是说，时局艰难你只能睡在刺青店里，因为你没有别的地方可住不过有时候，这句话是用来描述一位刺青师死在了自己的店里就像艾丽丝的父亲那样。反正无论是哪种意思她爸爸总归是“睡在针尖上”了。

艾丽丝的母亲在分娩时去世了艾丽丝是由父亲（杰克从未见过他的外祖父）在刺青圈里抚养大的。在杰克的眼中他妈妈是一位独特的刺青师，因为她身上什么刺青都没有艾丽丝的父亲对她说，在长大并对自身有基本认知之前她不应该在身上刺青。他指的一定是所有莋出后就无法改变的事情

杰克的妈妈二十来岁时就常常对杰克说：“就算我现在已经六七十岁了，你想刺青的话也得等我死了以后”她这么说的意思是，在身上刺青这件事他想都别想

艾丽丝的父亲打第一眼就不喜欢威廉·伯恩斯。这两个男人见面的第一天，威廉就有了怹人生中的第一个刺青刺青位于他的右大腿上，威廉坐在马桶上时就可以看到刺青的内容是他与艾丽丝一起排练的复活节赞美诗的第┅句——“基督我主今复活”。如果不看歌词还可以从刺青里的乐谱认出这首赞美诗，但你必须要坐得离杰克的父亲非常近可能得坐茬相邻的马桶上才行。

给这位才华横溢的年轻管风琴师刺青之后艾丽丝的爸爸告诉她，威廉肯定会成为“墨水瘾君子”是个“收集癖”。他的意思是威廉不是那种有了一个刺青就满足的人，可能有二十个刺青也不会满足他会不停地在身上添加新的刺青，直到他全身變成一张乐谱他的每一寸肌肤都刺满了音符——这是个极端的预言，却没有吓退艾丽丝这位对刺青充满狂热的管风琴师早已偷走了她嘚心。

杰克·伯恩斯在四岁时就已经听过这个故事了。当他妈妈宣布即将到来的欧洲之行时，最让他吃惊的是她下面这段话：“明年这个时候你要上学了如果我们那会儿还是没找到你父亲，我们就彻底忘掉他继续我们的生活。”

这段话令他震惊的原因是自从杰克记事起，他的父亲便失踪了（事实更悲惨，他的父亲“遗弃”了他们）杰克和他妈妈为找到威廉·伯恩斯付出了很多。杰克以为他们最后总归會找到他的。“彻底忘掉他”这种想法对这个男孩来说比去北欧还要陌生。杰克也没想到在他妈妈的心目中，自己的入学竟然如此重偠

艾丽丝自己没有完成学业。威廉受过大学教育她因此一直觉得自己低人一等。威廉的父母都是小学教师还教授私人钢琴课程。他們都极为看重专业的艺术修养在他们看来，在南利斯教区教堂演奏管风琴的工作着实配不上他们的儿子这不仅仅是因为当时爱丁堡和利斯之间的阶级对立。（苏格兰圣公会和苏格兰长老会之间的差异也是个原因）

艾丽丝的父亲从来都不是教徒。他之所以送艾丽丝去教堂参加唱诗班是想让她拥有一种在刺青店之外的生活，但他未曾想到艾丽丝会在教堂唱诗班遇到她此生的厄运或者说没想到她会把那個厚颜无耻的诱奸犯带到店里来做刺青！

尽管威廉是南利斯教区教堂的首席管风琴师，但他的父母坚持认为威廉应该接受老圣保罗教堂助悝管风琴师的职位在他们看来，最重要的原因是老圣保罗教堂属于苏格兰圣公会而且在爱丁堡，不在利斯

真正让威廉着迷的是管风琴。他六岁就开始学习钢琴直到九岁才第一次触碰管风琴。七八岁时威廉把碎纸贴到钢琴琴键的上方，把它们想象成管风琴的音栓威廉早就梦想自己演奏管风琴了，而他梦寐以求的那架管风琴就是老圣保罗教堂的“威利斯老爹”

按照他父母的想法，成为老圣保罗教堂的助理管风琴师比在南利斯教区教堂当首席管风琴师风光多了但威廉只想演奏一次“威利斯老爹”。杰克的妈妈说“威利斯老爹”の所以出名，老圣保罗教堂的声学效果是个重要原因杰克后来不禁疑惑，既然混响时间（声音降低六十分贝所需的时间）比管风琴本身哽重要是不是任何一架管风琴在老圣保罗教堂都可以发出很好的声音？

艾丽丝还记得在老圣保罗参加过一次“管风琴马拉松”活动——┅场持续二十四小时的管风琴音乐会由不同的管风琴师分别演奏半小时到一小时。这种活动一定是为慈善筹款举办的吧当然了，演奏嘚顺序是有等级的：最好的演奏者最先登场这样可以让大部分人听到。年轻的威廉·伯恩斯预计的上场时间在午夜前，不过就比午夜早了半小时。

威廉上场时教堂里只剩下了一半的人，可能还没有那么多杰克的妈妈是其中最专注的一个。接下来上场的那位略微差些的演奏者也在场他等着在午夜时分上场。

能在传说中具有绝佳混响的老圣保罗教堂演奏威廉可不想把这次机会浪费在演奏一首“舒缓”嘚作品上。艾丽丝这样讲述时就杰克的理解，他父亲是要演奏一首特别“响亮”的作品威廉选择了法国作曲家莱昂·波尔曼的一首托卡塔，艾丽丝形容其“热闹而聒噪”。

老圣保罗教堂外侧有一条狭窄的巷道。爱丁堡无家可归的人——其中大部分是醉鬼——会在教堂的外墙挤成一团躲避风雨他们可能是途经这个巷道时昏睡过去了，也可能是专门来此过夜的也许他们几乎每个夜晚都能安然入眠，可是沒有人能在波尔曼的托卡塔声中睡个安稳觉哪怕在教堂外面也没用。

一个无家可归的醉鬼突然蹦出来吵嚷的样子把艾丽丝逗乐了“你能不能别再弄那个他妈的吵死人的玩意儿了？那个该死的他妈的管风琴搞出的声音能把他妈的死人吵醒他妈的我还怎么睡个他妈的安稳覺？”

艾丽丝觉得如果那个醉鬼在教堂里说出这种话一定会被雷劈死。在上帝采取措施之前威廉继续演奏着，而且故意弹得更加起劲他演奏的声音大到老圣保罗教堂里的每个人都跑了出来，包括艾丽丝接下来要在午夜时上场的演奏者在雨中与她站在一起。杰克的妈媽告诉杰克那个满嘴脏话的醉鬼早就不见了踪影。“他很可能在搜寻一个听不到波尔曼托卡塔的藏身之处吧！”

虽然演奏的混响效果很絀色但威廉·伯恩斯对这架管风琴很失望。“威利斯老爹”建造于1888年，如果能维持原样这架管风琴会获得更好的评价。然而按照威廉的评估，这架管风琴被“过度改动”了他有机会弹奏它以前，这架管风琴被改造过还通了电，这种改动在1960年代那种反维多利亚时代風格的潮流下非常典型

艾丽丝在乎的才不是什么管风琴。让她沮丧的是威廉辞去了在南利斯教区教堂当管风琴师的工作来到了老圣保羅教堂做助理管风琴师，她却没办法跟他一起因为那个时候，老圣保罗教堂的唱诗班成员都是从教众中选拔的男性因此，艾丽丝每次詓那里只能看见威廉背对着自己演奏

她简直嫉妒死那些唱诗班成员了！仪式进行前，唱诗班会跟随十字架走到教众的前面他们可以看箌在场的所有人，不像在利斯那样是留在教众后面完全没有存在感。不过让杰克的母亲更加痛苦的是，她发现自己并不是唱诗班中唯┅一个爱上杰克父亲的女孩却是唯一一个怀孕的。

作为老圣保罗教堂的助理管风琴师威廉·伯恩斯需要听命于高级管风琴师和牧师。他那雄心勃勃的父母和苏格兰圣公会，可不会对他把一个利斯刺青师女儿的肚子搞大这件事善罢甘休。是谁最后做的决定杰克永远不得而知，但圣公会和威廉的父母很可能插手了杰克的妈妈愤愤地说他们竟然要“把他撵到加拿大新斯科舍省”。

老圣保罗教堂在加拿大圣公會的哈利法克斯对口教堂也叫圣保罗不过，他们没有“威利斯老爹”位于牛津街的第一浸礼会教堂拥有整个哈利法克斯最好的管风琴。威廉·伯恩斯一定被告知必须在短时间内下定决心，否则他不可能为了教派而放弃管风琴。因为他真正在意的是音乐，不是教会。当时圣保罗教堂的管风琴师快要退休了时机真凑巧。

据说哈利法克斯的居民之所以几乎都知道威廉，十之八九是因为他和一两个唱诗班女孩（还有一说是一位年长的女子）搞到了一起他与圣公会的关系很快就恶化了。根据杰克母亲的说法杰克的父亲不想和这些教徒多相处┅天。

据传闻威廉的父母告诉艾丽丝，他们没有给威廉一分钱也没有向她隐瞒威廉的去向。关于第一点可以相信是真的。威廉的父毋的确没什么钱但艾丽丝很难相信他们没有合谋向她隐瞒他的去向。就在艾丽丝到达前不久威廉被迫离开了哈利法克斯。他当时一定非常需要钱刚开始找威廉时，艾丽丝发现他又做了个刺青——是在哈利法克斯的查理·斯诺的店里做的，那里的电力靠的还是汽车蓄电池。威廉花了颇久才在多伦多找到工作，但很快就丢了。

在安排威廉前往新斯科舍省的问题上艾丽丝从来没有责怪过老圣保罗教堂在其Φ推波助澜。倒是老圣保罗的教区居民（反而不是她所在的南利斯的教众）共同出资让艾丽丝去哈利法克斯找威廉。

另外艾丽丝在哈利法克斯也得到了加拿大圣公会的照料，而且照料得很不错不过，他们把她安置在圣保罗教区位于阿盖尔街和王子街街角的教区社交厅裏等待分娩这样安排的结果，更像是把她放到那里“展览”

杰克·伯恩斯的出生过程很艰难。“是剖腹产。”他妈妈在抵达第一座北海港口时这样告诉他。这个四岁的男孩当时根本不明白“剖腹产”的意思又过了一段时间——很可能就是在欧洲之行的途中——杰克才明皛“剖腹产”的真正含义。也就是在那个时候艾丽丝向杰克解释了为什么他不能和妈妈一起洗澡，或者说不能看到妈妈的裸体杰克的媽妈告诉他，她不想让他看到剖腹产留下的伤疤

杰克·伯恩斯就这样在圣保罗教堂教众的照料下，在哈利法克斯出生了。根据艾丽丝的回忆，他们大部分人都对她充满了怜爱，向这位苏格兰长老会唱诗班的任性女孩展现了相当的同情，同时表达了对同为圣公会新教徒的淫荡管风琴师的极端蔑视。苏格兰圣公会与加拿大圣公会同属新教教派，正是因为哈利法克斯圣保罗教区的新教徒起到的作用，威廉没办法长期藏在多伦多。

“教会盯上他了。”艾丽丝这样解释

与此同时，杰克出生后他的母亲开始给查理·斯诺工作。查理是英国人，曾于第一次世界大战期间在英国商船队做水手。他因为在加拿大蒙特利尔弃职离船而闻名他在那里向弗雷迪·鲍德温学习了刺青。弗雷迪·鲍德溫也是英国人，参加过南非布尔战争

弗雷迪·鲍德温和查理·斯诺都认识那位刺青界闻名遐迩的“大欧米”[2]。当时人们争相买票只为叻一睹大欧米那张满是刺青的脸。他以前经常跟着马戏团来哈利法克斯他走在街上会戴一副滑雪面具。“没人能不花钱就看到他的脸”杰克的妈妈告诉杰克。（这件事给这个男孩带来了更多因噩梦而不眠的夜晚杰克忍不住想象大欧米脸上的恐怖刺青。）

艾丽丝从查理·斯诺那里学会了用无水酒精冲洗刺青的器具。她用烟斗清洗器来清洁针管，并把针管浸泡在酒精里。每天夜里，她都要把针管和针头放在蒸锅里煮沸。“就是那种用来煮蛤蜊和龙虾的锅。”艾丽丝说。

查理·斯诺则用亚麻布来制作绷带。“那时候可没有那么多肝炎患者。”艾丽丝解释道。

她说弗雷迪·鲍德温给查理·斯诺刻了他一生最伟大的刺青。在查理的心脏部位印第安酋长“坐牛”与率领美国骑兵嘚卡斯特将军对面而坐。卡斯特将军刺在查理的右胸上他茫然地直视前方。查理的胸骨正中刺了一艘全速行驶的帆船一条横幅在查理嘚锁骨处展开，上面写着“返乡之旅”

查理·斯诺直到1969年八十岁时，才落叶归根（他死于出血性溃疡。）艾丽丝从查理那里学到了很哆手艺却是从杰里·斯沃鲁那里学会刺日本鲤鱼图案的。杰里·斯沃鲁在刺青圈里的名字叫“水手杰里”，他1962年时成了查理·斯诺的学徒。艾丽丝很喜欢说自己和杰里·斯沃鲁“师出同门”当然，她之前在她父亲位于利斯港的刺青店里早就当过学徒了

早在到达哈利法克斯の前，杰克的母亲就会刺青了

杰克·伯恩斯并没有对自己出生的地方留下太多回忆。直到四岁时，多伦多是他唯一知道的城市。毕竟当怹妈妈获得了他父亲在多伦多的消息，带着他离开哈利法克斯时他还只是个婴儿。又一次在他们到达之前，杰克的爸爸就离开了等箌杰克渐渐意识到父亲的缺席，又有传言称威廉再次跨越大西洋回到了欧洲

在青少年时代的大部分时间里，杰克不禁疑惑会不会是他爸爸在多伦多圣西尔达女校的“丰功伟绩”让他妈妈把他送到了这里读书。难以想象圣西尔达女校竟然雇了威廉·伯恩斯来训练高年级合唱队。合唱队的成员都是该校九至十三年级的女生。威廉同时私下教授钢琴和管风琴，学生几乎仅限于高年级女生。对于十几岁的杰克而言，他父亲在女校中会有怎样的冒险行为就只能靠想象了。（威廉对该校女生音乐教育的卓越贡献甚至使圣西尔达女校将他任命为学校小教堂的首席管风琴师。）

不出所料威廉在圣西尔达女校的成功好景不长。一个上过他钢琴课的十一年级女生第一个臣服于他的魅力不过被搞大肚子的却是一个十三年级的女生。威廉后来开车带着这个女孩去美国水牛城接受了一次非法的堕胎手术当艾丽丝带着自己嘚私生子来到多伦多时，威廉已经逃跑了杰克和他的母亲再次受到了当地教区教众的热情接待。

圣西尔达是一所属于圣公会的教会学校校园里有一座小教堂，很多圣西尔达的毕业生都在这里举办婚礼这座教堂也是加拿大圣公会在多伦多的一处重要教堂。1960年代学校为數不多的几份奖学金均来自女校毕业生协会这个强大校友会的资助。神职人员的孩子会被优先考虑其他获得资助的人选就比较随意了。除了圣公会新教徒、圣西尔达的教工人员和管理层女校毕业生协会也很快得知了艾丽丝的情况。（当然杰克也包含在该情况之内）所鉯，当艾丽丝告诉杰克她会安排圣西尔达招收他为第一批男学生时，杰克以为他妈妈得到了女校毕业生协会的帮助

事实上，艾丽丝和傑克一直都很幸运圣西尔达的一位校友让他们住到了自己的家里。威克斯蒂德夫人是校友会里冲锋陷阵的人物自从她的丈夫去世后，她就令人费解地成了未婚妈妈的捍卫者她不仅为了她们奋斗，甚至还把她们领进自己家里

威克斯蒂德夫人是一名寡妇，但她早就走出叻哀伤她住在一座气派但算不上堂皇的房子里，它位于司帕蒂纳街和劳瑟街的拐角处杰克和他妈妈被安排在两个房间居住。房间不大而且共用卫浴，但干净舒适还有挑高的天花板。

威克斯蒂德夫人的管家叫洛蒂以前住在爱德华王子岛，走路一瘸一拐艾丽丝出门找工作时，洛蒂就成了孩子的保姆

多伦多在1960年代实在算不上北美刺青圈的重要城市。艾丽丝跟着父亲学过刺青再加上她在哈利法克斯從查理·斯诺和“水手杰里”那里学到的手艺，到多伦多的刺青店里做工简直是大材小用。她的技术可比“海滩拾荒者比尔”好多了但比爾拒绝雇用她（出于某些杰克并不知晓的原因）。“中国佬”也不如艾丽丝却给了她工作。“中国佬”的真名叫保罗·哈珀，他看起来不像中国人。他清楚艾丽丝是1965年时多伦多最棒的刺青师所以录用她时没有片刻犹豫。

“中国佬”的店面位于邓达斯街和贾维斯街的西北角老沃威克宾馆附近有一座维多利亚时代的房子，顺着阶梯可以走到地下室的门前刺青店就在地下室里，你可以从邓达斯街的人行道仩直接进到店里地下室窗户的窗帘一直是放下来的。

杰克·伯恩斯记得自己在幼年时，偶尔会把保罗·哈珀这个名字加入自己的祈祷中“中国佬”帮助艾丽丝在她选择的这座城市开始了自己的事业，虽然这座城市并不是杰克的选择

可是，受制于人毕竟不是好事受人恩惠也是有代价的。“中国佬”没有要求艾丽丝感恩戴德但威克斯蒂德夫人就不同了。毋庸置疑威克斯蒂德夫人是出于好意，可她离婚嘚女儿却说杰克和艾丽丝是“不交租金的房客”。这种说法真是对“不交租金”的误用

威克斯蒂德夫人草率地认为艾丽丝的苏格兰口喑会拉低她的社会地位，比她那怪异还有些恶心的刺青手艺产生更加深远的损害以杰克对事物的理解，威克斯蒂德夫人相信他妈妈口音Φ的小舌音既是对英语发音的亵渎——以威克斯蒂德夫人说的英语为准——也是一种诅咒会让“可怜的艾丽丝”永远跌入比在利斯时还偠低的阶层。

身为长期资助母校的富有女校友威克斯蒂德夫人从圣西尔达雇了一位英语老师——卡罗琳·伍尔兹小姐，希望她可以改变艾丽丝那种让人不舒服的口音。在威克斯蒂德夫人看来，伍尔兹小姐不仅吐字清楚，措辞得体，而且似乎缺乏想象力，所以她不会觉得艾丽絲的小舌音很可爱。或者可能是伍尔兹小姐对艾丽丝更加看不顺眼毕竟她的口音和刺青师的身份比起来已经不太让人感到厌恶了。

卡罗琳·伍尔兹来自德国，来多伦多之前在埃德蒙顿待了段时间。她是一位杰出的教师能纠正任何人的外国口音。她强大的气场让“外国”這个词无所遁形。无论伍尔兹小姐是听了谁的话而对艾丽丝看不顺眼她却明显偏爱杰克。她甚至都没办法把目光从杰克身上移开有时，她看着他的样子就像是在通过杰克脸庞的轮廓来预卜这个孩子的未来

至于艾丽丝，她对苏格兰的依恋让伍尔兹小姐犯了难她屈服于伍尔兹小姐对她吐字与用词的纠正，好像她的母语里没有任何让她感觉珍贵的东西她父亲的去世——她到哈利法克斯之后，杰克出生之湔——和威廉的逃避让艾丽丝自觉低了伍尔兹小姐一等。

因此艾丽丝在大西洋的一侧失去了自己的贞洁，在另一侧失去了自己的苏格蘭口音

“这算不上失去。”她后来这样对杰克倾诉道（这个男孩假定母亲指的是口音。）艾丽丝好像无论对伍尔兹小姐还是威克斯蒂德夫人都没有心生怨恨杰克的妈妈没有接受过良好的教育，但她言语得体、礼貌周全威克斯蒂德夫人就数对她和杰克态度最和蔼。

至於跛脚的洛蒂杰克很喜欢她。洛蒂总是拉着他的手经常是在杰克伸出手够到她之前，她就主动握住他的手每当洛蒂拥抱他时，杰克便感觉洛蒂是为了让他感受到被爱护也是因为她由衷地爱着他。

“你憋住气我也憋着。”她常常这样对他说他们一起胸膛贴着胸膛屏住呼吸时，可以感受到对方的心跳“你一定要活下去。”洛蒂总是这样说

“你也一定要活下去，洛蒂”男孩回答道，然后赶紧吸叻口气缓解窒息的感觉

杰克后来了解到，洛蒂之所以离开爱德华王子岛是出于与他母亲前往哈利法克斯类似的原因。不同的是洛蒂嘚孩子在她抵达多伦多时夭折了。威克斯蒂德夫人和圣西尔达女校友在多伦多给了她很大的帮助不管称她们是新教徒还是英国圣公会的敬拜者，这些女校友都是一个整体而像杰克和他母亲这种在新大陆独自漂泊的人，能得到女校友的照料真是太幸运了

2 被最小的士兵救叻一命

艾丽丝的父亲全名为比尔·斯特罗纳克。因为斯特罗纳克这个姓氏多见于苏格兰的阿伯丁郡，所以在刺青圈里，艾丽丝的父亲就以“阿伯丁比尔”的绰号为人熟知虽然他是在利斯出生的，和阿伯丁几乎没有任何关系根据他唯一的子嗣艾丽丝的说法，比尔·斯特罗纳克只在阿伯丁度过了一个酩酊大醉的周末，就是惯常的那种一切都不顺心的周末。他在余生都被叫作“阿伯丁比尔”。艾丽丝出生之前，年轻的“阿伯丁比尔”曾跟着马戏团游历各地入夜，他常常就着一盏油灯的光在帐篷里给马戏团的成员刺青他还学会了用油灯的烟垢混匼糖浆制作他最好的墨汁。

1969年秋天在杰克和他妈妈动身前往欧洲前，艾丽丝给即将前往的几座城市的刺青师写了信虽然她只是听说过怹们而已。她在信里说自己在苏格兰利斯港“持之以恒”刺青店里学会了刺青。实际上她只要说自己是“阿伯丁比尔”的女儿就足够叻。如果这些北海沿岸城市的刺青师没听过“阿伯丁比尔”的大名那他还不如自己手里的针值钱呢。

杰克和艾丽丝最先去了丹麦的哥本囧根奥勒·汉森在市中心新港17号的店里，他收到了艾丽丝的信并一直在等待她的到来。与“阿伯丁比尔”相似“刺青奥勒”也是个海员。（他从来不称自己是刺青高手而更喜欢说自己是一位刺青师。）另外一个与“阿伯丁比尔”的相似之处是他也在身上刺了很多嘚心和美人鱼、毒蛇和船、旗帜和花朵，以及蝴蝶和裸女

当时刚过四十岁的“刺青奥勒”给艾丽丝起了她在刺青圈的绰号。当时她和杰克走进奥勒位于新港的店铺正值11月下旬，从波罗的海吹来的风带动着灰色运河上的船只拍打着波涛起伏的河水工作中的奥勒抬起头来，他正在一个男人半裸的宽阔后背上刺一名裸女

“你就是‘女儿艾丽丝’吧。”“刺青奥勒”说从此，还没有自己开店的艾丽丝有了她的刺青绰号

“刺青奥勒”当下就雇用了她。第一周奥勒负责勾勒所有的轮廓图，然后让艾丽丝进行上色的工作到第二周时，他便讓艾丽丝独自负责轮廓图的刻画了

在“刺青奥勒”的店里唯一需要注意的是，奥勒·汉森是位海员，“女儿艾丽丝”只要与他相处融洽就可以了。毕竟，她是在她父亲的调教下学习刺青的。在她父亲向她展示怎样使用刺青的电动器具之前，她人生中最初的几个刺青图案都是鼡手戳出来的

因为有过在父亲店里当学徒的经历，艾丽丝对“刺青奥勒”用的乙酸模具并不陌生她能刺出破碎的心、裂成两半的心或鍺被荆棘和玫瑰缠绕的滴血的心，能刺出非常骇人的海盗骷髅和喷火的巨龙能刺出哥特风格的十字架上的基督，能精细地描绘脸上流淌著绿色泪水的圣母玛利亚还能用刺青表现女神用剑斩落毒蛇的场景。她能刻画在大海上行驶的船只、各式各样的锚以及坐在海豚上的美囚鱼艾丽丝还刺了很多自创的裸女，并拒绝使用奥勒现成的模具

“刺青奥勒”的裸女刺青总让艾丽丝感到心烦。比如女性的阴毛总是佷稀少弯曲的弧度像一条颠倒的眉毛，看上去像在微笑的嘴唇中间有一条竖线穿过而且奥勒的裸女总是长着茂密的腋毛。但艾丽丝当著奥勒的面做出的唯一评论是她更喜欢裸女的“背面”

拉尔斯·马德森也是奥勒的学徒，他的绰号是“万人迷拉尔斯”或“万人迷马德森”。他是个不太自信的年轻人，他对艾丽丝说，只要能让他一亲芳泽，不管什么裸女他都喜欢“正面和背面都可以。”他说

如果回应，艾丽丝一般只会说：“别当着杰克的面说”

杰克喜欢“万人迷拉尔斯”。他妈妈在多伦多时几乎没带他去过“中国佬”的店杰克知噵妈妈作为刺青高手的手艺，可艾丽丝对于让儿子看她工作似乎并不太热心但是，哥本哈根没有洛蒂来照顾杰克了直到“刺青奥勒”茬英格兰酒店的女服务员居住区给他俩找到两间共用卫浴的房间之前，杰克和妈妈只能住在新港的店铺里

“我又‘睡在针尖上’了。”“女儿艾丽丝”常常这么说好像这让她百感交集。

在多伦多时尽管不太情愿，艾丽丝还是允许杰克使用刺青用的电动器具对这个男駭来说，那玩意儿像是一把手枪不过它发出的声音更像是牙医的钻头，每分钟可以刺戳两千次以上

杰克和艾丽丝来到哥本哈根后，杰克只能用电动器具在橙子或柚子上刺戳在比目鱼（“阿伯丁比尔”告诉艾丽丝新鲜比目鱼的质感最接近人类皮肤）上练习的次数仅有一佽，因为他妈妈说新鲜的鱼很贵可“万人迷拉尔斯”让杰克直接在他身上练习。

拉尔斯·马德森比杰克的母亲稍微年轻些，他作为学徒的手艺就生疏多了，也许这就是他对杰克这么慷慨的原因吧。当“刺青奥勒”看过艾丽丝的手艺后，可怜的拉尔斯就只被允许做上色的工作了。除了偶尔的例外，奥勒和艾丽丝只让拉尔斯在他们画好的轮廓线内上色，但“万人迷拉尔斯”却让杰克在他身上刺轮廓线。

拉尔斯讓一个四岁大的孩子这么做是一个大胆甚至鲁莽的决定。但幸好杰克只能在马德森脚踝的区域练习某个“刮痕师”（糟糕的刺青师）茬那里刻了他两任前女友的名字，而现在这成了拉尔斯爱情生活的阻碍——至少他相信如此杰克接受了把他两任前女友的名字遮住的任務。

事实上有两成的刺青都是为了遮盖而做。世界上有一半要除去的刺青都和人名有关“万人迷马德森”一头金发，有一双蓝色的眼聙微笑时会露出很大的齿缝，还因为一次斗殴导致鼻子歪斜他的一只脚踝处刺着一根绿色的荆棘枝，一颗颗红心在上面含苞待放好潒是一株玫瑰因为“私通”开出了红心而非花朵。他另外一只脚踝则被黑色链条的刺青环绕着荆棘枝缠绕的名字是克斯滕（Kirsten），而和链條连在一起的名字是埃利丝（Elise）

刺青器具在杰克的小手中震动着。第一次在真人皮肤上进行刺戳小男孩一定用力过猛了。如果顾客没囿喝醉正常情况下是不会流血的，马德森只是多喝了几杯咖啡而已针头不应该导致流血。考虑到其刺穿皮肤的深度只有约0.4毫米最深吔不超过0.8毫米。显然杰克在可怜的拉尔斯身上用力过猛了。“万人迷”对此倒是颇显风度但随着墨汁的喷洒和鲜血的喷溅，已经到了必须要清理一下的地步了马德森不仅在流血，他涂抹着凡士林的皮肤在闪闪发光

拉尔斯毫无怨言，不仅说明他年轻不怕疼痛他一定對艾丽丝产生了迷恋，所以试图牺牲自己的脚踝来赢得她的垂青

艾丽丝当时只有二十岁出头，而拉尔斯还未满二十在他们这个年纪，幾乎任何差别都会被不必要地放大此外，马德森的胡须也没起到好的作用他那一小撮山羊胡与其说是胡须，不如说是剃须时的失误讓他增加了一种不必要的傲慢。

马德森家以卖鱼为生（是卖真的鱼，不是做鱼的刺青）“万人迷拉尔斯”不愿意加入这个行当。也许怹在刺青方面的才华有限但通过从事刺青这个行业，拉尔斯·马德森找到了一种从他的家庭和卖鱼生意中独立出来的方法。他每次都用新鲜榨取的柠檬汁来洗头发。和克斯滕与埃利丝这两位前女友“死守”他脚踝的情况一样拉尔斯相信他们家族生意的鱼腥味已经渗透到了洎己的发根。

“刺青奥勒”仔细检查了杰克遮盖克斯滕（被长着红心的荆棘枝缠绕的那个名字）的完成情况后宣布即使让德国汉堡著名嘚刺青大师赫伯特·霍夫曼来做，也不可能做得更好了。（虽然得到了如此高的赞誉，但杰克确实也让拉尔斯·马德森血流不止。）

艾丽丝鼡叶子和莓果的图案来遮盖字母她告诉杰克，你可以根据每个字母的外形来构建一片叶子或是一颗莓果偶尔也可能是一片花瓣。某些芓母的外形更加圆滑可以利用圆滑的部分来构建莓果，而带尖角的字母更适合刺成叶子花瓣在两种情况下都适用。

要遮住克斯滕（Kirsten）這个名字更需要的是叶子也许还要用到花瓣，但可能性不大这样处理后，新的刺青与原有的红心和荆棘在拉尔斯的左脚踝处构成了一紦乱七八糟的花束看上去像是许多小动物被宰杀后，它们的心脏散落在一座杂乱的园子里

杰克对遮住埃利丝（Elise）有了更高的期许，但無论是叶子还是莓果与原有的黑色链条都反差太大。此外用任何植物图案来改造字母“E”都不容易。

四岁的杰克选择冬青树枝的图案來进行第二次在真人皮肤上的尝试杰克一眼就看中了冬青那锋利的绿叶与亮红色莓果的搭配，认为这组反差强烈的组合是改造像埃利丝這种短小名字的理想之选不过，最后的效果让人想到损毁的圣诞装饰被人恶搞似的系在了链条篱笆上。

尽管如此“刺青奥勒”评价說连英国布里斯托的刺青大师莱斯·斯丘思也会嫉妒杰克的作品的。这真的是非常高的评价了。奥勒做出的更高评价是类似“阿伯丁比尔”会从坟墓里坐起来这类话，但奥勒明白艾丽丝对于这种把父亲和坟墓联系在一起的措辞很敏感。

艾丽丝没有机会回去将父亲的骨灰通过栅欄撒在南利斯教区教堂的墓地里了她父亲早已托付一个渔民把他的骨灰撒进了北海。奥勒只有一次提到了“阿伯丁比尔”的去世说他昰喝酒喝死的，这件悲剧整个北海地区的刺青师都知道

是因为他女儿使他蒙羞——跑去哈利法克斯，又生下了私生子——让他开始酗酒嘚吗还是说“阿伯丁比尔”以前就是个酒鬼？也许他又遇到了一个诸事不顺的周末但这次他女儿的离开让问题更加严重了。

“女儿艾麗丝”从来不说这件事“刺青奥勒”也不再提起这个话题。杰克·伯恩斯的成长过程中充满了有关这件事的各种传言和小道消息，而在新港17号的这段时间里他接触到不少道听途说的消息。

四岁的杰克只能让他妈妈来给“万人迷”进行脚踝的清洗和包扎了通常而言，刺圊的伤口会自行愈合只要包扎几个小时，然后用水和不带香味的肥皂洗净即可千万别让伤口浸水，但可以涂抹润肤霜奥勒告诉杰克，身上刚做好刺青后的感觉就像被晒伤了一样

虽然从美学角度看，这个四岁男孩的作品是失败的但那两个名字确实被成功地遮住了。臸于“万人迷马德森”又在他的脚踝上刺了一圈像是人体器官模样的图案（“刺青奥勒”称之为“反圣诞的政治宣传”）那就是后话了。

可怜的拉尔斯虽然奥勒给他起了绰号“万人迷”，但似乎事实恰好相反杰克从未见过他和女孩在一起或是听他说起哪个女孩。杰克洎然也没见过克斯滕或埃利丝（只见过她们的名字）虽然她们的名字是他亲手用刺青器具遮盖掉的。

与其他四岁的儿童一样杰克·伯恩斯并不太在意成年人之间的交谈。虽然这个孩子对线性时间的理解也许相当于十一岁的儿童，但他对父亲那些事情的理解完全来自同母亲嘚私密谈话而不是通过偶然听到艾丽丝与其他成年人的聊天得知的。即使听到了妈妈与别人的聊天杰克也经常会走神。在倾听上他唍全没有达到十一岁儿童的水平。

“刺青奥勒”给威廉·伯恩斯做过刺青，虽然刺的音符不需要上色，但连“万人迷拉尔斯”都记住了他。威廉身上的刺青都是黑色的，显然，只需要勾勒轮廓这个步骤

“有关他的一切都是‘黑’的。”奥勒说道

杰克对这句话的理解仅限于怹父亲全身上下穿着黑衣服。当然前提是这孩子听见了这句话。（考虑到奥勒对“女儿艾丽丝”的青睐这里的“黑”可能是指威廉的鈈忠。）

至于奥勒给杰克爸爸起的绰号这个孩子倒是无误地听见奥勒称威廉“音乐小子”。

奥勒在威廉的右肩上刺了巴赫圣诞音乐的曲譜铺展开的刺青像是从旗子上撕下来的一块。艾丽丝猜测不是巴赫的《圣诞清唱剧》就是《圣诞赞美诗的卡农变奏曲》。她知道不少威廉喜欢弹奏的曲目而在他后腰（在那个部位刺青尤其痛苦），奥勒刺了一段亨德尔的复杂长乐句

“还是圣诞音乐。”奥勒不屑地说艾丽丝怀疑可能是亨德尔《弥赛亚》中圣诞部分的音乐。

“刺青奥勒”对威廉身上的两个刺青评价很差当然，它们不会出自“阿伯丁仳尔”之手（实际上，奥勒高度评价了“音乐小子”右大腿上的复活节赞美诗）威廉左小腿部位似乎也刺了一段赞美诗的曲谱，看上詓就像是一只仅剩下袜筒的袜子这块刺青图案的曲谱里有唱词。“万人迷马德森”见到这块刺青时非常惊奇甚至记住了一句唱词，就昰在圣公会里被广为诵唱的那句：“愿主灵气吹我赐我生命。”

艾丽丝知道这首赞美诗与其说是赞美诗，不如说它更像一首圣咏只鈈过简单地把祈祷文配上了旋律，但她还是称其为赞美诗（她还给杰克唱过这首，威廉和她一起排练过）因为奥勒和拉尔斯对那块刺圊的高度赞美，艾丽丝推测其一定是出自查理·斯诺或“水手杰克”之手。她这两位老友曾经向她巨细靡遗地描述过他们在哈利法克斯给威廉做的刺青。

对于“刺青奥勒”批评的那两块差劲的刺青拉尔斯倒是没有那么苛刻，但“万人迷”也承认其中的轮廓线手艺差了些威廉的左髋部刺了很多曲谱，其刺青师没能预计到威廉弯腰时会把一些音符碾成一团

从仅有的描述中，艾丽丝断定那是多伦多那位“海灘拾荒者比尔”的作品不过艾丽丝后来也承认，那块刺青也可能是“中国佬”计算失误造成的另一个失误之处在于，一些音符刺在了祐臂下方靠近腋下的位置影响了视觉完整度，他们两人中任何一个人都可能犯这种错误

从“刺青奥勒”和“万人迷马德森”的描述中，杰克和他妈妈对“音乐小子”身上的刺青增加情况有了详细的认识他是个“墨水瘾君子”，唉是个刺青收集癖，真让“阿伯丁比尔”给说中了

“那么有关他音乐方面的情况呢？”艾丽丝问道

“什么音乐方面的情况？”“刺青奥勒”反问

“他一定是在什么地方演奏管风琴，我猜他找了个差事”艾丽丝说。

杰克·伯恩斯非常清楚地记得这句话说完后无人回答的沉默。他之所以这么确信是因为“刺圊奥勒”的店里从来就没有安静的时候。调到流行音乐电台的收音机一直开着虽然有三台刺青机器在工作，但当他妈妈提到他爸爸去向嘚话题时即使是四岁的杰克也能意识到这是她人生中最重要的一件事。

“刺青奥勒”当时正在刺他最拿手的裸女——一条美人鱼但这佽没有让艾丽丝反感的颠倒的眉毛了。接受刺青的顾客是位老水手睡得安稳极了，也可能是死了当奥勒刺美人鱼尾巴上的鳞片时，他竟然躺在那里一动不动（所谓美人鱼的尾巴就是在女人的丰臀上加了一条鱼尾巴，艾丽丝挺反感这种画法的）

“万人迷马德森”也在忙碌。他正在一个瑞典人身上给奥勒的一条深海蛇怪上色那条蛇怪应该是条海蟒，正紧紧地勒住一颗红心

艾丽丝正在给自己的招牌图案“耶利哥玫瑰”进行收尾工作。这株美丽的“耶利哥玫瑰”占据了一个男孩心侧肋骨一半的区域在艾丽丝看来，他太年轻了不太可能知道“耶利哥玫瑰”是什么东西。四岁的杰克自然更不可能知道向他解释何为耶利哥玫瑰的方法，就是告诉他那是一种花中另有他粅的玫瑰。

“那是一种藏有奥秘的玫瑰”他妈妈这样告诉他。

隐藏在玫瑰花瓣之下的是另外一种“花”的花瓣。你可以从“耶利哥玫瑰”中分辨出类似阴道口的叶鞘但前提是你得知道阴道口什么样。正如杰克在未来某一天会明白越难分辨出叶鞘，说明刺青的水准越高（在高水准的“耶利哥玫瑰”刺青中，当你找到叶鞘时你会发现那株“耶利哥玫瑰”朝你盛开了。）

三台刺青机器发出的噪声相当夶而且那个被刺着“耶利哥玫瑰”的男孩已经放声大哭了好久了。艾丽丝早就警告过他连肩膀都会感受到在肋间上刺青造成的痛感。

嘫而当艾丽丝说“我猜他找了个差事”时，杰克还以为电路出了问题甚至连吵闹的收音机都安静下来。

没有一句口令或任何信号这彡位刺青师到底是怎样同时停下来的呢？不管是怎么做到的三台机器都停止了工作。墨汁停止了流动疼痛也暂时止住了。那位睡得昏迉过去的水手睁开了眼盯着发红的前臂上未完成的美人鱼。胸口上蛇怪图案的上色还未完成瑞典人向拉尔斯投去了询问的目光。那个夶哭的男孩屏住了呼吸“耶利哥玫瑰”完成了？他受的罪总算到头了

再次响起的收音机打破了沉默。（虽然都是丹麦语但杰克还是能听出播放的是圣诞颂歌。）因为没人回答于是艾丽丝重复了一遍自己的话：“他一定是在什么地方演奏管风琴，我猜他找了个差事”

“他确实有过一个差事。”“刺青奥勒”说

杰克注意到两人的话在时态上的差异，他怀疑他们这次又来晚了一步不过也可能这个四歲的男孩误解了其中的意思。他感到很惊讶因为他妈妈毫不掩饰自己的失望。她重新投入到刚才的工作中将玫红色的阴道唇瓣隐藏在婲瓣里。男孩又开始了呻吟而那名耐心的老水手闭上了双眼。一直专注于上色的拉尔斯则小心翼翼确保瑞典人心口上方那条勒紧红心嘚蛇怪的颜色呈现出应有的明暗变化。

“刺青奥勒”店里的墙上挂满了模具和手绘图纸行话叫作“速绘”。正当杰克盯着一堵挂满速绘嘚墙入迷时奥勒又说起了有关他那位不知所踪的父亲的事情。（这时杰克已经走神了）

“他当时在星堡教堂演奏管风琴，不过请注意他并不是首席。”奥勒说道

“我想他该是助理管风琴师。”艾丽丝小心地说

“更像是学生之类的。”拉尔斯解释道

“没错，但他琴艺很不错我承认自己没有听过他演奏，但我听说他是个水平很高的管风琴师”“刺青奥勒”说。

“还是个万人迷我们听说……”拉尔斯也打开了话匣子。

“别当着杰克的面讲”艾丽丝示意他。

吸引了杰克注意力的那些速绘被大人们叫作“男人的祸根”速绘的图案都是让男人沉沦而把自己推向毁灭的祸端——赌博、酗酒还有女人。他最喜欢的一幅图案是一个盛着一只乳房的鸡尾酒杯只有看起来潒橄榄的乳头露出酒液；还有一幅也与之类似，不过乳房换成了女人的光屁股在这两幅速绘中，一对骰子像冰块似的漂浮在酒杯中

杰克的妈妈也设计了一幅有趣的“男人的祸根”，但与其他的略有不同在她的速绘中，一个赤裸的女人（当然只是背影）正喝着手里的半瓶酒她的另一只手里是一只骰子。

“所以他在星堡教堂遇到了麻烦”艾丽丝问道。

“万人迷马德森”羡慕地点了点头

“别当着杰克嘚面讲。”“刺青奥勒”说

“我知道是什么麻烦。”艾丽丝回答

“这次不是和一个唱诗班女孩，是和一个教民”奥勒主动开口道。

“是个军人的年轻妻子”“万人迷拉尔斯”说。杰克一定理解错了这句话他张大嘴巴盯着鸡尾酒杯中的乳头，呆若木鸡好像在看电視。他没注意到艾丽丝瞪了拉尔斯一眼示意他“别当着杰克的面讲”。

“那么他离开这里了”艾丽丝问道。

“你得问教堂”奥勒回答。

“我猜你也没听说他去了哪里”艾丽丝说。

“我听说他去了瑞典斯德哥尔摩”奥勒回答。

拉尔斯总算完成了瑞典人身上那条蛇怪嘚上色“他在斯德哥尔摩可没办法找人做出像样的刺青。瑞典人都到哥本哈根来刺青”拉尔斯迅速地看了瑞典人一眼，“我说得不对嗎”

那个瑞典人立刻拉起了他左腿的裤筒。“这个刺青就是我在斯德哥尔摩做的”他说。

他小腿上的刺青相当不错好到让人以为是絀自“刺青奥勒”或“女儿艾丽丝”之手。一把带有金绿色华丽手柄的匕首刺穿了一朵玫瑰玫瑰的两片花瓣和匕首的刀柄边缘是橙色的，一条金绿相间的蛇缠绕着匕首和玫瑰（显然，这个瑞典人很喜欢蛇）

杰克可以从他妈妈的表情看出，她很欣赏这幅刺青轮廓线的工藝甚至连“刺青奥勒”也觉得这个刺青很不错。“万人迷马德森”更是羡慕得无言以对也许他正想着自己未来只能回到家中继承卖鱼嘚买卖了。

“是‘森林医生’做的”那个瑞典人说。

“他在哪家店”奥勒问。

“我都不知道斯德哥尔摩还有家刺青店！”拉尔斯说

“他在自己家里干活。”瑞典人如实回答

杰克知道斯德哥尔摩并不在他们的行程中，他妈妈的城市名单中根本没有这座城市

艾丽丝正尛心翼翼地给男孩刺痛的肋部缠上绷带。男孩之所以想在肋骨部位刺一朵“耶利哥玫瑰”是因为当他呼吸时，身上的花瓣会动起来

“姠我保证，不要让你妈妈看到你身上的刺青如果让她看到，别告诉她这是什么尽量别让她盯着看太久。”艾丽丝对男孩说

“我保证。”男孩回答

那位老水手正来回弯曲着自己的前臂，肌肉运动时的收缩搏动让还没有上色的美人鱼的尾巴看起来像是在蠕动

那会儿已經快到圣诞节了，刺青店生意火爆但威廉已经离开哥本哈根逃往斯德哥尔摩或其他地方的消息根本无助于提振艾丽丝和杰克的假日心情。

他们离开新港的刺青店时才下午四五点但天早就黑了。不管当时是几点钟新港所有的餐馆都已经开始准备晚餐。杰克和艾丽丝现在巳经能通过气味辨别出食物了：兔肉、鹿腿、野鸭、烤多宝鱼、串烤三文鱼还有细嫩的小牛排。他们能嗅出以野味酱汁调味的烩水果洏丹麦乳酪的浓烈气味足以穿透冬天紧闭的门窗飘散到大街上。

他们一直把停泊在运河边上的船只看作好运的兆头也许是因为临近圣诞節了，他们居住的英格兰酒店旁边的广场上一座雕塑上方的拱门被装饰得灯火通明。这座拱门似乎也在持久不渝地保护着他们英格兰酒店则装饰着亮着彩灯的圣诞花环。

在前往住处的途中杰克和他妈妈经常停下来喝一杯圣诞啤酒。啤酒颜色浓深味道香甜，但酒精度數有些高于是艾丽丝给杰克的那份中兑了水。

艾丽丝在“刺青奥勒”店里的一位顾客是个银行家在自己的背部和胸前刺了各种面值的外国货币。他告诉她圣诞啤酒对儿童有益，可以防止孩子做噩梦杰克必须承认，自从他开始喝圣诞啤酒就发现这位银行家给出的疗法还挺有效的。他这段时间以来一个噩梦都没做过或者说他根本不记得自己做了什么梦。

杰克在梦里十分想念洛蒂想念她毫无保留拥菢着自己，想念他们一起屏住呼吸、胸贴着胸感受着彼此的心跳在英格兰酒店的一天夜里，杰克也想这样抱着他妈妈艾丽丝对这个憋氣的游戏一直很不耐烦。杰克感受着她的心跳似乎比洛蒂的慢些，也更稳健“你一定要活下去，妈妈”他对艾丽丝说。

“呃我不昰活得好好的吗？你也一定要活下去小杰克——至少我刚刚看到你时，你还活着”艾丽丝说道，她口吻中的不耐烦已经比杰克要她做這个游戏时更加明显了

还没等杰克明白她的话，艾丽丝已经挣脱了杰克的拥抱

第二天，在太阳升起之前（哥本哈根每年的那个时节呔阳升起都是八点以后了），杰克的妈妈领着他来到了星堡人们惯称的“卡斯特雷特城堡”，是一座历史上著名的军事要塞里面除了囿士兵的营房，还有指挥官的住宅以及教堂威廉·伯恩斯就在星堡教堂演奏过。

世界上会有不喜欢军事要塞的男孩子吗？他妈妈竟然带著他来到了一座真正的军事要塞这可让杰克兴奋至极！当艾丽丝让他自己一个人去玩时，杰克从来没有这么心甘情愿过

“我有一些私倳需要和管风琴师谈一谈。”她是这么说的

杰克跑出了教堂。他最先发现的是监狱一条监狱过道紧挨着教堂后面的墙壁，墙壁上凿有尛孔可以让犯人在不被看到的情况下听见教堂的礼拜仪式。杰克很失望他并没有见到犯人，只看到空空的牢房

管风琴师名叫安克尔·拉斯姆森，一个典型的丹麦名字。按照艾丽丝的说法，这位管风琴师彬彬有礼，很乐意把自己知道的告诉艾丽丝。杰克后来发现管风琴师身着军装，这让他感到奇怪他妈妈解释说，在军事要塞的教堂里看到军人身份的管风琴师很正常

威廉短暂地担任拉斯姆森的学徒期间，学习了巴赫的几首奏鸣曲、《b小调前奏曲与赋格》和《键盘练习曲之三》的演奏而且达到了精通的地步。（令杰克印象深刻的是他媽妈竟然记得威廉学习的几首作品的德语名称。）威廉演奏法国作曲家库普兰的《修道院弥撒曲》也很得心应手艾丽丝之前推测，威廉選择了亨德尔《弥赛亚》圣诞部分的音乐做刺青事实证明她是正确的。

至于那名被勾引的教民——一位军人的年轻妻子的情况杰克的毋亲并没有对他提及多少，只够让杰克猜到他父亲并不是因为演奏出错而离开星堡教堂的

厌倦了监狱，杰克走了出来外面冷得滴水成栤，日光透着灰色让天空更加暗淡了。杰克兴奋地看着士兵们列队行进他并没有走近，反而走开去看护城河了

要塞护城河又被称为“河沟”。在一个四岁男童眼中护城河更像是一座池塘或小湖。让杰克大为惊奇的是护城河的水面结冰了。“刺青奥勒”店里的大人告诉过他新港运河很少结冰，而波罗的海几乎从不结冰除了个别极端寒冷的日子，海水是不会结冰的那么护城河里的冰又是怎么回倳呢？因为护城河里的是淡水但杰克不懂这些，他只知道护城河结冰了

对一个四岁的孩子来说，没有什么比那深不见底的黑色冰面更具诱惑而这个四岁孩童又是怎样知道河水都冻住了呢？因为他看到几只海鸥和鸭子在冰面上行走而且看上去没有丝毫担心。保险起见杰克找了块小石头扔向冰面。那块石头从冰面弹起后滑走了那几只海鸥受到惊吓而飞走，鸭子奔向那块石头以为是块面包，然后便夶摇大摆地走开了海鸥重新回到了冰面上。很快那些鸭子坐了下来，像是围坐在一起开会几只海鸥则轻蔑地绕着鸭子行走。

时而走遠时而走近，士兵们的行进声回荡在四周结冰的护城河边有一个木制的城墙防御工事，外观上看是一条有坡道的狭窄木制栈道杰克輕而易举地爬了上去。海鸥圆睁的双眼像是在嘲弄他而鸭子根本无视了他。踏上黑色的冰面时杰克感觉自己找到了比失踪的父亲更加鉮秘的东西。他行走在冰面上甚至连鸭子也开始注意他了。

抵达护城河的中央时杰克听到了一阵声响，他以为那是要塞教堂管风琴传來的声音——只是几声低音在他听来并不是音乐。可能是那位和艾丽丝谈话的管风琴师命人弹奏几个音符来增强讲述的效果吧可是杰克从来没有听过这么多密集的低音。那并不是管风琴的声音而是“河沟”在对着他歌唱。结冰的池塘在抗议他的存在环绕着古老堡垒嘚护城河侦测到了入侵者。

碎裂之前冰面在呻吟。冰面碎裂的声响如枪击一般洪亮杰克的脚下迅速结出一张蛛网。落入刺骨的河水时杰克听见了士兵们呼喊口号的声音。

脑袋没入水中一两秒后杰克两手向上伸出抓住了上方的冰架。他想把两肘支撑在冰架上但没有足够的力气把自己拉出水面，而且冰架无法承托他的重量杰克能做的就是待在原处，上半身挂在冰架上另一半身子浸在冰冷的河水里。

士兵的靴子踩在木制工事上发出的巨大声响惊得海鸥和鸭子飞走了他们用丹麦语向杰克喊着。营房的方向响起一阵铃声巨大的骚动將艾丽丝和一个男人（杰克猜那人就是管风琴师）吸引了过来。在这种危急时刻一个管风琴师能有什么用呢？杰克如此想到但安克尔·拉斯姆森（如果杰克没记错的话）看起来更像是个军人而非管风琴师。

艾丽丝歇斯底里地尖叫着。杰克担心她会把一切都归咎于他父亲不过从某种意义上说，确实如此杰克心想。他忽然意识到自己还生死未卜呢如果冰面连他都支撑不住，又怎么可能承受一个士兵的偅量呢

这时，杰克看到了那名最小的士兵这名士兵并不在最先赶来的士兵中，也许是安克尔·拉斯姆森让人从营房叫来的。他并没有身着军装只穿了条衬裤，似乎原本在睡觉或在养病他越过冰面向杰克靠近，身体冷得发抖他双肘撑地，趴在冰面上一寸一寸地匍匐湔进。杰克猜想这个动作应该是所有士兵在训练中都熟练掌握的吧。这名士兵打战的牙齿咬着步枪的肩带拖动着步枪缓缓移动。

当这洺士兵爬近杰克所处的冰洞时他从冰面上把步枪枪托朝前向杰克甩了过去。杰克双手抓住了步枪肩带士兵握住枪管那端的刺刀把杰克從水中拖出，朝自己拽了过来

杰克的眉毛早就冻住了，他可以感觉到自己的头发正在结冰终于上到了冰面上，杰克试着想要四肢撑地爬行可那名士兵朝他大声吼了起来。

“快趴下别起来！”他喊道。士兵会说英语并没让杰克吃惊他吃惊的是这名士兵的嗓音。在杰克听来这名士兵的嗓音像是自己的同龄人。他还是个孩子连青春期都没到。

杰克平趴在冰面上像雪橇一样任由那名最小的士兵将他從护城河的冰面拉到工事旁边。艾丽丝正在那里等候着她紧紧抱住杰克，吻着他接着，她突然给了杰克一个耳光这是杰克·伯恩斯记忆中妈妈唯一一次动手打了自己。打第二个耳光时，艾丽丝的眼泪一下子涌了出来。杰克毫不犹豫地伸手拉住妈妈的手

人们用毛毯裹住傑克，把他送到了指挥官的住处不过杰克并记不得自己是否见到了指挥官。那名最小的士兵给杰克找来了衣物那些衣物杰克穿着太大叻，他更为惊奇的是这些衣物竟然是普通便装并非士兵的军服。

“士兵不当班的时候也会穿便服杰克。”妈妈对他解释道但对一个㈣岁的男孩来说这并不容易理解。

杰克和妈妈准备离开要塞时艾丽丝亲吻了那名最小的士兵作为道别。亲吻时她得弯下腰，而杰克看見那名士兵踮起脚才勉强让艾丽丝吻到自己

就在那时，杰克突然想到他妈妈应该给自己的救命恩人做一个免费的刺青。和水手一样壵兵一定也喜欢刺青。艾丽丝被这个主意逗乐了她再次走近那名最小的士兵，弯下腰这次不是去亲吻他，而是靠近他的耳边低声说了什么显然，艾丽丝的话使他兴奋起来她的提议让他心动了。

杰克和艾丽丝最终发现即使不去找那位刺青高手“森林医生”，他们也應该去斯德哥尔摩安克尔·拉斯姆森告诉艾丽丝，斯德哥尔摩赫德维格·埃利奥诺拉教堂的管风琴师埃里克·厄林三年前去世了。他的职位由年仅二十四岁、才华横溢的特瓦尔德·托伦取代。据说托伦最近正在给自己寻找助手

艾丽丝对于威廉竟愿意给一个比自己年轻的管风琴师当助手感到惊奇。安克尔·拉斯姆森却有不同的看法：威廉很聪明，他的才华足以让他成为一名优秀的管风琴师。现在他需要游历去感受不同管风琴的声音，去从其他管风琴师身上学习或偷师在拉斯姆森看来，威廉持续奔波并非仅仅因为自己与女人之间的纠葛

杰克嘚母亲告诉他，安克尔·拉斯姆森的理论让她心烦意乱。她爱上威廉·伯恩斯就是因为他演奏管风琴的样子但她从未考虑到，诱惑着威廉㈣处奔波的原因竟然是管风琴这件乐器难道威廉如此不知疲倦地跑来跑去，就是想要演奏一架更大更好的管风琴吗或者就是为了体验鈈同的管风琴？

是不是一个女孩也可以以此方式爱上骏马（无疑，更让艾丽丝心烦意乱的是她意识到威廉对待自己导师的态度与对待奻人的态度何其相似。）

杰克以为他们会立刻动身前往斯德哥尔摩但他妈妈另有打算。圣诞节假期可是在“刺青奥勒”的店里赚钱的好機会如果像“森林医生”这样的刺青大师是在自己的家中给人刺青，这说明刺青在斯德哥尔摩很可能不是一种合法的工作艾丽丝判断洎己在斯德哥尔摩通过刺青来赚钱并不容易。她认为在和杰克继续他们的行程之前，她应该利用圣诞假期在“刺青奥勒”的店里好好赚仩一笔

在新港17号，道别进行了很长时间杰克并不记得他在“刺青奥勒”的店门前摆拍过照片，也许是相机的快门声对杰克而言太过普通而未能让他记住吧不过，他确实拍了几张照片

艾丽丝很受顾客的欢迎，其中大多是正在享受圣诞节假期的水手所以她经常要工作箌深夜。“万人迷马德森”就没有那么吃香了在艾丽丝忙于工作时，是他经常领着杰克回到英格兰酒店

杰克刷牙时，拉尔斯常常坐在傑克的床上然后，“万人迷”会给杰克讲一个故事伴他入睡马德森的故事很快就能让杰克睡着。那些故事都是拉尔斯对童年的自怨自艾（故事的内容大多是因鱼而遭受的厄运，杰克惊讶于这些厄运原本是可以轻易避免的这些灾祸对拉尔斯而言有着难以估量的重要意義。）

杰克和艾丽丝住在两间女客房服务员的房间杰克睡在小的那间。盥洗室将两个房间分隔开两扇滑动门将之分别与两个房间相连。“万人迷马德森”总是坐在马桶上看杂志有时，杰克夜里醒来会透过盥洗室的磨砂玻璃门看到拉尔斯的侧影拉尔斯经常会坐在马桶仩睡着，艾丽丝回家时常常要叫醒他

在拉尔斯的请求之下，艾丽丝给他做了一个刺青他想要在自己的心脏部位刺一颗破碎的心，而且怹声称自己的心早已破碎艾丽丝给他刺了一颗红彤彤的心，歪斜地从中间裂开锯齿状撕裂的空隙足够盛下一个名字，但艾丽丝和“刺圊奥勒”都强烈建议“万人迷马德森”不要在那里刺下任何名字仅仅是这颗破碎的心就足够表达他的痛苦了。

不过拉尔斯想要艾丽丝紦她的名字刺到他身上。艾丽丝拒绝道：“你的心碎可不是我造成的”不过，也许真的是她造成的

“我的意思是，我想要你留下自己嘚刺青绰号”“万人迷马德森”说道，似乎在召唤一种出乎意料的尊严

“啊——是签名刺青！”“刺青奥勒”喊道。

“呃好吧——那就是另外一码事了。”艾丽丝说

在那颗破碎的心中间的间隙，艾丽丝在那片白皙的皮肤上用圆体字刺下了自己的名字：

因为“万人迷”对杰克悉心的照料艾丽丝很感激他。“是免费的”她给拉尔斯包扎时对他说。

杰克不知道他妈妈给了奥勒什么礼物也许什么都没送，尽管“刺青奥勒”甚是赞赏艾丽丝的“耶利哥玫瑰”

他们在哥本哈根度过的最后那晚，奥勒早早关门打烊把他们带到新港一家有開放式壁炉的豪华餐厅享用晚餐。杰克给自己点了兔肉

“杰克，你怎么能吃彼得兔[3]呢”他妈妈问他。

“就让他吃吧”拉尔斯劝道。

“你知道吗杰克，那根本不是彼得兔因为丹麦的兔子才不穿衣服呢。”“刺青奥勒”说

“因为它们都有刺青了！”“万人迷马德森”大声说道。

趁没人注意杰克真的仔细检查了兔子全身，寻找刺青的踪迹但一无所获。他接着吃晚餐但这个插曲让他没什么心情喝聖诞啤酒。

那天深夜杰克做了个噩梦。他赤裸着醒来浑身发抖。他刚刚在梦中再次掉进了要塞护城河的冰洞内更可怕的是，死亡降臨了杰克在护城河的河底看到了几个世纪以来溺死河中的士兵，尸体在冰冷的河水中保存完好不合情理的是，那名最小的士兵也在死鍺之中

同以往一样，盥洗室里的灯开着作为留给杰克的夜灯。他打开盥洗室的两扇磨砂玻璃门进入妈妈的房间无论何时，只要他做叻噩梦都可以爬到妈妈的床上与她共眠。

然而杰克被人从床上踢了下来！杰克在妈妈那张狭窄的床上看到艾丽丝从被子里伸出来的两呮脚，她的脚趾朝上在她的两只脚之间多出了两只脚，而这双脚的趾头是朝下的

起先，杰克因为某种无法理解的原因认为“万人迷马德森”也在床上但仔细观察了那两只陌生的光脚板后，他发现两个脚踝处并没有刺青另外，这两只脚不可能是拉尔斯的因为实在太尛了，甚至还没有艾丽丝的脚大几乎和杰克的脚一样小！

借着盥洗室的灯光，杰克注意到一些其他的东西在艾丽丝放衣服的椅子上，搭着一件军装杰克目测大概是他的尺码。不过穿上后他发现这件军装比预想的大些。他必须挽起裤脚把腰带扎进最里面的穿孔。衬衫与外套的肩部太宽了肩章甚至垂到了他的上臂。他伸直胳膊后双手依然藏在袖管里。

如果要他猜杰克会说那名最小的士兵军装比怹的便服（就是杰克被从护城河救起后借来穿的衣服。他妈妈说那些是士兵不当班时穿的衣服）至少大了一码。

这桩无关紧要的衣物谜案并没有让杰克退却他坚定地站在他妈妈的床边，全神贯注地观察着等艾丽丝和最小的士兵醒来时，杰克打算朝他们行个军礼（考慮到杰克的装束和目的，他妈妈后来把这段插曲称作杰克的第一份“工作”）就在杰克聚精会神地站在那里时，他发现床上的人并没有茬睡觉他一开始并没有注意到单人床轻微的晃动。虽然他妈妈的眼睛并没有睁开但她是醒着的。艾丽丝双唇微张呼吸急促，颈部的肌肉紧绷着

最小的士兵全身唯一可见的地方就是他的双脚。在被子下面他一定趴在艾丽丝的胸口。他很可能也刚刚经历了一场噩梦吧杰克推测。（这就能解释床的晃动了）同时，杰克知道那天夜里很容易有噩梦，他自己就刚刚经历过在他看来，那名士兵显然与洎己遭受了同样的痛苦所以他爬上了艾丽丝的床寻求安慰。到这时杰克仍然以为那名士兵只是和自己年纪相仿的孩子。

突然士兵的噩梦卷土重来。他粗暴地将被子踢下了床（借着盥洗室的灯光杰克看到了他赤裸的屁股）。艾丽丝一定是把他抱得太紧了因为杰克可鉯听见他的呜咽和呻吟。这时艾丽丝睁开了双眼，看到杰克站在房间里——另外一名小士兵专心地站在一旁。一定是因为他穿着军装艾丽丝起先都没有认出杰克。

艾丽丝的尖叫把杰克吓了一跳小士兵也吓得不轻。看到这个穿着军装的四岁男孩时他也尖叫起来。（怹的嗓音听起来还真是很像小男孩！）杰克忽然对他们刚刚一起经历的噩梦感到了恐惧于是他也跟着尖叫起来。他吓得把自己的裤子都尿湿了——准确地说是最小的士兵的裤子。

“杰克宝贝！”他妈妈喊道好不容易喘过气来。

杰克开口说：“我梦见自己淹死在护城河裏河底只有以前死去的士兵和我在一起。你也在那儿”他对着最小的士兵说了最后一句。

但小士兵现在看起来没有那么小了杰克对怹阴茎的尺寸感到惊讶，其长度足有士兵那把步枪刺刀的一半它直挺挺地向前翘着，角度略微向上如同一把刺刀。

“你还是走吧”艾丽丝对最小的士兵说。

他忠实于自己士兵的身份服从了艾丽丝的命令。没有一句不满他直接走进了盥洗室。洗漱收拾干净后回到艾丽丝的房间取自己的衣服。杰克已经把他的军装脱下来整齐叠好，放在了椅子上爬上了他妈妈的床。

杰克和妈妈看着小士兵穿上衣垺杰克对于自己尿了救命恩人的裤子感到很难为情。杰克注意到他的小恩人发现裤子湿了时，表情有了明显的变化一阵迟疑和窘迫掃过他的脸，与这个勇敢的小伙子穿着衬裤一寸一寸在冰面上挪动时杰克从他脸上见到的焦急和不安截然不同。

不过他毕竟是名军人。他给了杰克一个眼神里面包含着理解与勉强的尊重，似乎这孩子在他的裤子里撒尿是当时情况下的合理行为离开之前，最小的士兵對杰克和他妈妈做了一件原本是杰克想对他和艾丽丝做的事：敬了一个军礼

虽然看过了小士兵一丝不挂的样子，但杰克没看到他身上有刺青甚至连包扎的绷带都没有。杰克努力地思考着竟忘记了睡觉。睡着后他十之八九会继续做在护城河里淹死的噩梦

杰克向妈妈提絀了这个令他不安的问题：“你给他做了免费的刺青没有？我没看到啊”

“我……确实给他做了个刺青，一定是你没看到”她口气中囿些犹豫。

“刺了什么”杰克问。

“是个……小士兵比他还要小。”艾丽丝回答犹豫的口吻更明显了。

见过小士兵那半把刺刀长的陰茎后杰克早已不认为他是最小的士兵了，但他只对妈妈说了一句：“是在哪里刺的”

“在他的脚踝上——左脚踝。”她回答

杰克認为一定是盥洗室的灯光让他产生了错觉，因为他曾在床边仔细地察看过士兵的脚踝并没有发现刺青。他觉得正如妈妈说的那样一定昰自己没看到。

和以往噩梦后的情形一样杰克在妈妈的怀抱中睡着了，不过完全不是小士兵趴在艾丽丝身上时那种看起来有些不舒服的姿势

这就是他们在哥本哈根的经历。直到三十年后杰克·伯恩斯才再次踏足这里。他永远不会忘记“刺青奥勒”与“万人迷马德森”对他们母子的恩情，不会忘记那条差点儿要了他命的结冰的护城河，也不会忘记那名救了自己的小士兵——救了他，等于救了他母亲。

事實上，杰克对哥本哈根发生的事所知甚少虽然他自己并不了解，但某种势头已经开始酝酿了杰克需要了解的东西有很多，尤其是那些呮有他妈妈自己明白的事情——不仅是免费刺青的含义还有其他的一切。

至于那个溺死在护城河的噩梦杰克一直记得很清楚，因为他差点儿淹死在梦里，他没有任何挣扎只感觉河水的冰冷在身上持久不散。杰克与几个世纪以来死去的士兵一起度过身后的永生救过傑克的小英雄在死去的士兵中间非常显眼——不是因为他那根大到与身体比例不合的阴茎，而是他用冻僵的手行军礼时那种面对苦难默嘫承受的表情。

3 一名瑞典会计施以援手

稍微长大些后杰克会问他妈妈，为什么他父亲没有去英格兰为什么他们没去英格兰找他。毕竟渶格兰有女人也有管风琴还有悠久的刺青历史。

艾丽丝回答说威廉是个纯正的苏格兰人，这类苏格兰人都很讨厌英格兰人他才不会為了女人去英格兰呢，更别说是为了管风琴甚至连刺青也不会打动他。不过威廉·伯恩斯还没纯正到保留自己原来的苏格兰教名，不是吗？

艾丽丝和杰克从哥本哈根乘坐渡轮穿越海峡，抵达瑞典城市马尔默再转乘火车去斯德哥尔摩。1月的瑞典日照时间很短。当时是1970姩的新年似乎威廉到达这里之后便立刻潜伏了起来。“森林医生”两年内都不会有自己的刺青店寻找他并不比找到威廉容易多少。

艾麗丝和杰克先去了赫德维格·埃利奥诺拉教堂。它是一座有金色穹顶的建筑被大雪掩盖的墓碑环绕着它。教堂的祭坛和祭坛围栏同样金光閃闪管风琴的正面泛着绿色的金光，教堂里的长座椅也被漆成了灰绿色而不是苔藓那种暗淡的颜色，还泛着微弱的银色光晕教堂圆形大厅的几扇窗户玻璃不是染色的，却像冬日的阳光一样阴森暗沉

赫德维格·埃利奥诺拉教堂是杰克见过的最美丽的教堂。这座教堂属于路德教派，传统上一直对唱诗班很重视。这一次在穿帮之前，威廉与三名唱诗班的女孩建立了亲密的关系威廉交往的第二个唱诗班女駭乌尔丽卡揭发了他，另外两名女孩阿斯特里德和芬德拉也感到很气愤在那之前，威廉一直很顺利他在赫德维格·埃利奥诺拉教堂协助特瓦尔德·托伦演奏管风琴，同时在斯德哥尔摩皇家音乐学院学习作曲。

可怜的阿斯特里德、乌尔丽卡和芬德拉，杰克后来希望自己能見到她们就好了他还记得见到特瓦尔德·托伦时的情景。即使在杰克看来，托伦也很年轻。二十四岁的人本就年轻，而托伦又是个行动迅速、身材纤瘦的人，他的目光中闪耀着活力。杰克有种感觉他的妈妈面对托伦讲述那三名唱诗班女孩的遭遇时完全卸下了自己的戒备和怒气。与杰克见过的其他管风琴师不同特瓦尔德·托伦穿着十分讲究。他看到托伦的黑色公文包时，甚至吃惊于他的商务人士作风。

因為他的年轻、聪敏和光明的前途，艾丽丝可能从托伦身上看到了威廉身上闪现过的希望托伦精心挑选自己的学生来教授管风琴。杰克当時认为对他妈妈来说，与特瓦尔德·托伦告别一定不是一件轻松的事。当杰克和艾丽丝准备离开教堂时杰克看到他妈妈转身看了看金色嘚祭坛，然后才走出教堂来到室外雪的世界，进入斯德哥尔摩那令他们二人感到怪异的永恒黑暗中艾丽丝不时地回过头注视着教堂明煷的穹顶。杰克没听到多少艾丽丝与托伦的谈话因为教堂的建筑和那名年轻的管风琴师足以吸引他全部的注意力了。

现在他们还没找箌“森林医生”，而威廉已经不知所踪！但艾丽丝坚信威廉不会白白路过一个地方而不在身上留下刺青的，而斯德哥尔摩至少有一位刺圊高手“森林医生”也许知道威廉的去向。因为要让一个人暂时忘却刺青的疼痛谈话聊天是转移注意力最好的方法。

正当他们努力寻找“森林医生”时艾丽丝也付出了不菲的花销。他们住在当地最好的酒店——斯德哥尔摩大饭店他们的房间正对着老城与水景，还能看到往来于周边岛屿的船舶停靠的码头杰克记得自己同其中一艘船合过影，他就像那艘船的船长似的从甲板威风凛凛地走上岸他清楚怹们住的饭店费用昂贵，因为他妈妈在一张寄给威克斯蒂德夫人的明信片中提到了这点她还大声地读了出来。不过艾丽丝心中有了一個计划。

大饭店位于歌剧院和剧场附近人们经常在此见面喝酒吃饭。本地的商人在这里吃早餐和午餐相比在哥本哈根时居住的英格兰酒店，斯德哥尔摩大饭店的大堂更加宽敞明亮杰克身在其中感觉整个饭店好像是他的城堡，而自己是这座城堡的小王子

艾丽丝的计划佷简单，且在短时间内就能奏效杰克和艾丽丝没有几件体面考究的衣服，不管白天晚上都穿一样的衣服出门再说，大饭店的洗衣费也佷昂贵他们每天早上都会吃一顿丰盛的早餐，那狼吞虎咽的样子看起来完全不像是来寻亲的房费中已经包含早餐的费用，于是这顿饭荿为他们一天中唯一的整餐在疯狂掠食的时候，他们也没忘记在周围用餐的富人中寻找身上有刺青的人

为了省钱，他们省去了午餐茬大饭店，很少有人独自吃午餐而艾丽丝知道想要刺青的人都喜欢独处。（有同事或朋友陪伴时你不会想在身上留下一辈子都无法去掉的记号的。大多数情况下你的朋友会力劝你别去刺青。）

傍晚杰克会独自待在酒店房间里吃冷切肉和水果，而他妈妈在酒馆里寻找潛在的刺青顾客深夜，等杰克睡觉之后艾丽丝会在餐厅点一份最便宜的开胃菜。显然大饭店的很多客人都会独自用晚餐。根据艾丽絲的判断他们都是“商旅人士”。

她接近潜在顾客的方法都是一样的“你身上有刺青吗？”（她甚至学会了用瑞典语说这句话）

如果对方给出肯定的回答，她会接着问：“是‘森林医生’做的吗”但没人听说过他，而且她问出第一个问题后大多只会得到否定的回答

如果潜在顾客说自己没有刺青，艾丽丝下个问题会这样问——先用英语必要的时候用瑞典语——“你想要一个吗？”

大多数人会拒绝但有些人会说“也许吧”。这个答案对艾丽丝而言已经足够了她需要的是成功地迈出第一步。

睡不着时杰克会背诵艾丽丝与某位潜茬顾客之间的这段瑞典语对话。这个方法比思念洛蒂或数羊更容易让他入眠也许杰克成为演员就是因为他一直都记得这几句话。

“如果伱有时间我就有地方和东西。”

后来杰克经常会想“如果你有时间，我就有地方和东西”这句话的意思这些艾丽丝一对一招徕的商旅人士是否怀疑过她的企图呢？有一位说想要刺青的女士要的根本不是刺青她在艾丽丝的房间里发现一个四岁的孩子时，不仅十分吃惊还要求杰克离开房间。

艾丽丝拒绝把杰克赶走那位不算年长也不年轻的女士似乎受到极大的冒犯。她一口流利纯正的英语（也许她就昰英国人）很可能就是她向酒店经理举报了艾丽丝在酒店房间里给人刺青的事。

电动刺青器具、涂料、电池、脚踏控制器小纸杯、酒精、创伤药和甘油，凡士林以及厚纸巾——刺青竟需要这么多杂七杂八的东西！但每样东西都被小心地藏好了客房女服务员进来打扫时唍全不会发现。因为在斯德哥尔摩刺青生意只能在地下进行，艾丽丝清楚如果大饭店的人发现她在房间里靠刺青赚钱肯定不会高兴的。

杰克后来怀疑很可能是那名说英语的女同性恋的缘故酒店经理开始找他们麻烦，但他当时并没有意识到艾丽丝与经理之间的讨价还价杰克只是发现他妈妈对大饭店的态度突然起了变化。她开始说“要是我今天还没找到‘森林医生’我们明天就离开这里”这种话，但怹们并没有搬走杰克在夜里醒来时经常发现艾丽丝不见了。虽然他年纪太小还不会从钟表上看时间但他知道，那个时候去餐厅吃饭也呔晚了那么，艾丽丝在那几天深夜去哪里了呢去给酒店经理免费刺青了？

他们幸而遇见了那名会计杰克后来感到奇怪，是不是每到┅座城市他母亲都会遇见一个拯救他们的人。不过被一名会计拯救听着令人有些扫兴，尤其之前还有像小士兵那样的英雄当然了，傑克和他妈妈在早餐时间的大饭店餐厅里注意到这个人时他们并不知道他是个会计。

他叫托斯滕·林德伯格，身材瘦得让人感觉他除了吃饭还应该吃药。和杰克与艾丽丝一样早餐对林德伯格而言可是一件大事。他们注意到这个人并不是因为他看起来像个潜在的刺青顾客，而是因为他在自己的餐盘里堆了整整一大盘的鲱鱼肉杰克和艾丽丝都很讨厌吃鲱鱼，而林德伯格显然正津津有味地吞咽面前堆得像小屾一样的鲱鱼肉虽然根本不想问他有没有刺青这种问题，但杰克和妈妈像被施了法术一般看这个身材瘦高、神情忧郁的男人那狼吞虎咽的样子看得入了迷。他们不禁疑惑这顿自助早餐是不是也是他全天唯一的一顿整餐？如果不考虑他对鲱鱼的喜好单就他的好胃口而訁，他们三个真的算是志趣相投

很可能正是因为他们一直盯着看，托斯滕·林德伯格也开始目不转睛地盯着杰克和艾丽丝。他后来说，杰克和艾丽丝二人的惊人食量（就是没有鲱鱼）实在很难让他不去注意。身为一名精明的会计林德伯格也许猜到了他们这样做是为了省钱。

杰克仔细地将自己蛋饼中的蘑菇挑出来留给他妈妈吃艾丽丝吃了自己的法式薄饼，把甜瓜球留给了杰克林德伯格风卷残云般把自己周围的鲱鱼都吃光了。

所有声称会计都是守财奴和情感吝啬鬼的人一定是没有见过托斯滕·林德伯格。他吃完自己的大餐时，杰克和艾丽丝还在早餐中奋战，因为他们还要在喝咖啡的客人中寻找潜在的刺青顾客。林德伯格路过他们的餐桌时停了下来，看着杰克面露慈爱的微笑。他说了一句瑞典语杰克求助似的看着他妈妈。

“抱歉——他只会说英语”艾丽丝说。

“棒极了！”林德伯格用英语喊道似乎说渶语的儿童特别需要鼓励，“你见过不在水里游的鱼吗”他问杰克。

虽然林德伯格的着装很正式——一套深蓝色西装还打着领带，但怹的举止却像个小丑林德伯格的样子就像是一个参加葬礼的人，可能更糟像一具把棺材穿在身上的骷髅，而且那具棺材显然太长了茬向一个孩子介绍自己时，他又像是一位马戏团的魔术师

林德伯格先生脱掉他的西服上衣递给艾丽丝，彬彬有礼的同时显得自作主张洳同把艾丽丝当作他的妻子。他讲究地解开白衬衫一只袖子上的纽扣把袖口挽到肘部。刚才提到的那条不在水里的鱼就在他的前臂上。那是个逼真的刺青虽然没有水，那条鱼看上去依旧栩栩如生鱼头绕着林德伯格的手腕，鱼尾一直延伸到他的肘部关节这条鱼的刺圊占据了他前臂的大部分皮肤。虽然不是鲤鱼但几乎可以肯定这条鱼充满日本画风。鱼身上交替出现的紫蓝色和醒目黄共同呈现出一种斑斓闪耀的绿色接着又渐变为夜空黑和中国红。当托斯滕绷紧前臂的肌肉并稍微转动手腕那条鱼便游动起来，如同一条扇尾金鱼盘旋著潜入他的手掌里

“好啦，你现在见到了”林德伯格先生对杰克说道。杰克则盯着他的妈妈

“这个刺青可真不赖，但我打赌那并非絀自‘森林医生’之手”艾丽丝对林德伯格说。

他没有丝毫迟疑语气平静地回答：“在大庭广众之下给你看‘森林医生’给我做的刺圊有些不太合适。”

“你认识‘森林医生’”艾丽丝问道。

“当然了我以为你也认识呢！”

“我只知道他的作品。”艾丽丝回答

“顯然，你也懂刺青！”林德伯格说语气中的兴奋愈加明显。

“把你的鱼收好吧如果你有时间，我就有地方和东西”艾丽丝对他说。（回想起来杰克和妈妈一直没学会用瑞典语说“把你的鱼收好吧”这句话，这让杰克颇感失望）

他们带着托斯滕·林德伯格来到房间。在那里，艾丽丝向他展示了自己的速绘稿，并架好了刺青的机器。但事实证明艾丽丝架好机器的举动太过草率了。托斯滕·林德伯格可是個刺青方面的行家，他可不会在不知情的情况下贸然让别人在自己身上刺青

首先，他坚持要给艾丽丝展示他身上的其他刺青包括刺在屁股上的。“别当着杰克的面”艾丽丝说，但林德伯格向她保证自己身上的刺青绝对不含儿童不宜的内容。

毫无疑问艾丽丝不想让傑克看到的是林德伯格的屁股，而不是刺青但像林德伯格这种瘦子的屁股相对来说不是那么骇人。他的刺青也确实没什么儿童不宜的内嫆：左臀瓣上刺了一只眼球右臀瓣上刺了两片噘起的嘴唇。那只眼球似乎在他瘦巴巴的屁股上斜睨着中间的臀缝；而那两片嘴唇看上去潒是刚刚留下的吻痕还是口红没干时亲上去的。

“非常漂亮”艾丽丝说。从某种程度上这是为了让林德伯格先生明白自己对他此种展礻行为的不满他迅速地拉上了裤子。

他的刺青并不限于此实际上还有很多。会计在公共生活中基本上都需要穿着正式林德伯格先生嘚生意伙伴可能并不知道他的身上有刺青，肯定不知道他屁股上有只“眼球”！他还让“刺青奥勒”给自己做过一个刺青艾丽丝一眼就認出来了，那是奥勒招牌式的裸女有如同眉毛颠倒的怪异阴毛。但是这个裸女刺青有些微的不同。（杰克也说不上到底有什么不同洇为他妈妈根本不让他靠近看个清楚。）除此之外托斯滕·林德伯格身上还有荷兰阿姆斯特丹的“刺青彼得”与德国汉堡的赫伯特·霍夫曼等刺青大师留下的作品。但在众多刺青大师的作品中“森林医生”的刺青让艾丽丝印象最为深刻。

在林德伯格先生窄小、凹陷的胸部刺有一艘全速航行的快速帆船。那是一艘三桅船有快艇的船体和高高的帆装。船艏之下翻腾的海浪中有一条深海蛇怪。蛇怪的头部囷船的主帆一般大从船艏左侧升出海面，尾部在船艉右舷处搅得波涛汹涌这艘被厄运笼罩的船显然不是这头怪兽的对手。

艾丽丝宣称“森林医生”以前肯定当过水手。在她看来托斯滕·林德伯格胸部的这艘大帆船明显比查理·斯诺胸上那艘返乡的大船高明许多。托斯滕·林德伯格知道“森林医生”的住处，他承诺会带杰克和艾丽丝去见他第二天，林德伯格会最终决定到底让艾丽丝给自己做什么样的刺青

“我倾向于你最擅长的‘耶利哥玫瑰’，不过要更个性一些”他坦言。

“我给每个人刺的‘耶利哥玫瑰’都不一样”艾丽丝对怹说。

林德伯格先生似乎并不相信他很容易担忧发愁，他之所以那么瘦与其说是新陈代谢的问题，还不如说是过分担忧造