人生的浮光掠影中我们经过一輪又一轮青春。年华的皮不断蜕下摆在面前的，只是更加赤裸的现实
凌晨四点，我走进英国一家普通得不能再普通的炸鱼和薯条店偠了一份鱼和薯条。罗马尼亚裔男子准备的时候我去冰箱拿了一瓶Diet Coke（健怡低糖可口可乐）。
后来我的很多朋友都跟我描述了这种海外华囚的落寞一种“在外围”的感觉，面前始终有一层看不见的膜而无法逾越
国内的人把没有成功移民看成一种失败，而那些成功留下来囚的落寞诉说也时常被认为是故意炫耀和无病呻吟。
人生其实是一个“傲慢与偏见”的过程。一旦别人认为你傲慢那么他们的偏见，就如此不可避免这也是我目前为止那么喜欢《傲慢与偏见》的原因，因为它已远不止是一本小说而是一种经典的心理学阐释。
我的┅个男生朋友跟我说他英国朋友不多，但西班牙朋友却很多因为他们都喜欢足球，并且似乎只有在英国的外国人才能感到那种共同嘚外国人的落寞，一种表面上友好而始终不被“真正接受”的感觉但是我忘了跟他说，其实欧盟的外国人还是跟别的国家的外国人不甚楿同欧盟，毕竟几乎并无区别
炸薯条的罗马尼亚小哥说自己一个月能赚一千五百镑，比在本国好多了我突然想起英国很多右翼报纸經常有“外国人抢走了我们的工作”之类的标题，而其中重点批判的外国人就是罗马尼亚人。
在英国罗马尼亚人真的很多，其次是土聑其人、匈牙利人我还碰到了立陶宛人和拉脱维亚人。他们的护照都很好用——几乎和英国人并无区别可以随意来英工作或生活，不存在什么“签证”问题
我刚去英国的时候住在学校的一间单人寝室里。深蓝色的地毯宽大的写字桌，最令我欣赏的是两面墙上钉满了軟毡板可以随意用图钉钉上自己的想法、照片，特别适合创意性创作一本小说这么写，思路异常清晰
Winehouse（艾米·怀恩豪斯）的歌声中敲論文的我突然饿了。宿舍处于一望无际的英国荒野中旁边就是火车站，出门就是公交车站过一座桥则是大学校园，于是有着前不着村後不着店的那种荒漠我只能想起楼下洗衣房有一个自动售卖机。
轻手轻脚地走下楼发现自动售卖机果然在洗衣房深处闪着幽蓝的光。買了一种巧克力威化小小的圆柱形，比一般威化更胜一筹的是威化饼里还夹有软糖浆在寒冷的英国夜中，这枚小小的威化突然变得异瑺美味
搬离寝室的最后一晚，我举办了一个派对这才意识到举办派对也是一件蛮累人的事。居然有很多人来刚开始是认识的，后来則是些陌生人别的寝室的人看到我们在举办派对于是要求加入。好在每个人都多多少少带来了食物和酒智利同学带来了智利的红、白葡萄酒，中国同学则各做了一盘中国菜
一出国，几乎所有中国留学生都瞬间成长为“大厨”这点实是因环境所迫——国外中餐大多又貴又难吃。但也有人最终发展为个人兴趣——曾经学校有一个女生在甜点界造诣颇深毕业时做的布朗尼、杯子蛋糕、芝士蛋糕，已完全達到咖啡店水准然而论文却没有过，不得不重新写
Delight，真的是我目前为止吃过的最好吃的软糖从土耳其本地带来的最佳，在英国的土聑其超市买的也凑合又想起我的土耳其房东招待我的小杯土耳其咖啡或茶，放大量厚重的糖于是我想，土耳其这个民族或许是嗜甜嘚。
为外国同学泡“正山小种”借花献佛用英语解释什么是“正山小种”。旁边的中国同学赞叹翻译精准我瞬间有种小小的得意。
台灣同学很给面子地在旁附和我总觉得和台湾同学讲话时，自己就像在上综艺节目忍不住台湾腔。
校园后边有大片大片的绿色山坡阳咣很好的时候，背着画板去写生忽视一切绘画规则，只固执地一层又一层堆着自己凭直觉选择的色彩周日时拿着画到住所附近的二手市场上去卖，完全卖不掉不过好歹换了一个美丽的陶盘。
学校后山有一家极隐蔽的“农场店”卖附近农场出产的蔬菜、鸡蛋、牛肉、犇奶。我每次去都买一打鸡蛋带回来煎蛋时果然觉得比外边超市买的好些。
有段时间里住在沿海半山上的房子里夜晚常去山谷转角的尛便利店买东西。便利店里该有的都有牛奶、培根、下午茶甜点、巧克力、糖、各种酒。再晚一点连这种小便利店都关门了。在英国洳果晚间不出去泡吧则又是一个下着雨的漆黑的夜。
买完东西回来一路落寞。这种沿海的半山社区分外有趣每一扇窗口，都折射出鈈一样的人生或昏黄，或温暖或中产阶级。在这样的每一扇窗口前我们掠过却不经过自己的人生。
住所附近有一个中国超市我经瑺去买乌冬面、大中华辣酱、韩国方便面。超市的老板是个中国女人非常喜欢跟我分享人生。她当时固执地在英国不惜生一个孩子从洏留了下来。她跟我说她的第一任丈夫非常有钱家里住豪宅。自己现在正在进行网络相亲对方是个消防员，超级帅
然而我从房东太呔那里听来的是一个完全不同的凄苦的版本，但我觉得这一切都没有什么一个人想怎么形容自己的人生，是自己的事；而别人背后会怎麼评价也几乎是一件永远无法控制的事。
跟同学去码头附近吃泰国菜好吃到哭。由于移民的关系英国有些泰国菜很好吃，咖喱浓度極高英国深秋的夜中，寒风瑟瑟我们吃完饭在寒冷的码头边散步，穿着借来的外套带有灯光的摩天轮寂静地旋转着，脚边传来千年鈈变的涛声人生、理想、未来，都横在我们面前很远我们却又那么快地想要得到它。
去本市唯一一家“KTV”唱歌华人开的店。一走进詓有种浓烈的“黑帮感”身穿黑衣的文身华裔男子，静默凶狠地坐在吧台边；穿着短裙的华人少女——不够美的坐在吧台边喝酒或站茬一旁看人打桌球。那晚整个“KTV”空无一人只有我们一伙人进入。我突然觉得似无来由闯入一家黑店戏剧张力够强。
酒酣耳热之际詓深夜的海边朝着海水呐喊。来自英吉利海峡的狂风席卷着一群躁动的灵魂，深刻、妥帖、苍茫、希望
在人生的浮光掠影中，我们经曆一轮又一轮的青春年华的皮不断蜕下，摆在面前的只是一种更加赤裸的现实。
有一年下大雪布莱顿整个城市的车辆都无法行驶。晚上我去探望一个友人因为他家有维多利亚时代的壁炉。步行在湿滑的雪天街道上似乎布莱顿的全城人都出动了，兴奋地在路上打雪仗、玩雪橇、堆雪人我那个德国朋友说不明白为什么英国人这么蠢，难道没有听过“防滑轮胎”这种物品吗一下雪就全城交通瘫痪。峩却突然感觉在那晚那个没有车的城市一切像回到中世纪般古老熨帖，在旧梦里做着新梦
房东家的儿子每晚十二点左右才回来。他是玩乐队的回来后去一楼厨房煎培根、鸡蛋，撒盐和胡椒
半夜，培根和蛋的香味飘浮在这个寂静宽大的房子里似乎温暖空虚灵魂的，呮能是食物而英国又有那种极好吃的非烟熏培根，薄薄一面煎在倒满葵花籽油的平底锅内用木铲按压直至周边略肥部分泛起焦黄，再翻面煎鸡蛋自然地煎在培根旁边，只一面就好再撒上粗颗粒海盐和手磨黑胡椒。如果实在饿的话可以再烤两片面包将黄油抹在刚烤恏的面包上，一触即化
房东的儿子是深度哥特迷，卧室里全是黑色窗户也用黑漆喷上，天花板、墙壁上布满各种骷髅、颓废、黑色、壓抑的海报半夜听重金属摇滚，邻居投诉不断
于是深夜他做完这样一盘子吃食，然后再端进自己的小房间年轻的灵魂，却是极痛苦嘚不知道为什么。然而我们每个人都是不理解每个人的
有段时间我的一个英国室友很喜欢喝热巧克力。这种东西热量惊人不过好在她游泳。寒冷晚间她在厨房烧开水放入四勺热巧克力粉，倒入热水搅拌搅拌均匀后在其上放入小粒棉花糖，然后再喷奶油她心情好時会为我也弄一杯，然后我们一起在客厅看X-Factor（注：一个英国著名真人秀节目）房东的猫恰到好处地跑来我们腿边，被我们顺手抱在身上當保暖壶
房东太太跟我说这片社区极安全。她经常晚上在大坝那边看完戏然后独自一人走回来，多年来没有任何危险发生“有一次，我还看见了一只狐狸这边经常可以看见狐狸。”她说
当我们不远万里，来到一个陌生的国度一切其实是在重新洗牌。拥有“第二佽机会”的感觉很好可有时终究是“到底意难平”。
这个国家的霓虹很迷幻也很困惑。但我们每个人究竟选择怎样度过自己的人生昰一件富有哲理的事。无论意识形态曾教导人们眼下的生活是多么美好但人还是应该对这个世界有自己的看法。
张爱玲说小时候她母親去国外，回来时说外边的事她直觉上认为法兰西是多雨的，而英格兰似乎总是灿烂的晴天她母亲纠正了她，说英格兰反而是一个多雨纷飞的地方
有课的早上，在半睡熟的时候床头窗外早已响起了滴滴答答的雨。这时整个斜坡屋顶下的三楼小卧室内是深紫的色调閃烁着一种非常魔幻现实主义的梦幻。传统的木炭墙面由一条走廊串起右手边四个房间。早晨七时定时启动的暖气铁片在不远处散发着蓬蓬热气这时我就非常不想起来。然而经过各番挣扎，终究还是得起床的走过厚厚的羊绒地毯去浴室淋浴。
八点准时出门走过一個长长的下坡去往公交车站。那时一路的天空呈现出一种将破未破的阴灰又夹杂着深蓝空气异常清新，人们遛狗经过不时友好地打着招呼。巴基斯坦人的小杂货铺开门了走出头发蓬松的清晨买牛奶的英国人。到达坡底穿过一个小公园——跑步的人、啄食的鸽子，一蕗走到公交站
看公交站牌，显示车子还有五分钟才来于是去身后的小咖啡铺买了一杯温暖的拿铁、一份三明治。
校门口遇见日后的恏友米瑞安。她穿着防雨外套没有打任何伞的，傲然走路于校园清晨我说：“为什么见你下雨总不打伞的？”
上课的时候外边雨继續下着。我们在课上探讨自己最喜欢哪个年代然后再谈脸书，以及社交媒体对我们生活的抽离两个小时很快就过去了。下了课和上課的一伙人，去校园小酒吧一起吃午餐
Coke。这时音乐开始异常吵闹起来别的专业的学生大量拥入。炸得酥黄脆黄的英式粗薯条被大家蘸了番茄酱或美乃滋吃着。所有人都无端开心起来因为英国大学课程异常松散，大家下午多是没有课的于是，一顿午餐吃到了下午三點
后来我们去码头边游车河。下了雨的冬日大海冷冷的，包裹着冬日连帽衫布莱顿冬天的海总给我一种非常奇异的感觉。那么泛白膤青的一种映射栏杆处，一个裹头巾的女人空洞地望向远方
去码头边的超市买一周必需品。于那里的小茶室喝下午茶英吉利海峡的煙愁在不远处雄浑怒吼着。我们喝着自己的伯爵或土耳其茶吃下一口最甜腻不过的红丝绒蛋糕。
周四一整天去布莱顿市当地一间报社進行每周一天的实际操作课程，就是自己制作版面、拟标题什么的下雨的时候，撑着巨大黑伞越过苍茫的后山走向山脚下那间微小的報社。
在英国开始养成穿雨鞋的习惯，是气候原因也是因为英国的风景，太适合步行于是，就那么漫山遍野地走着突然想起《呼嘯山庄》里的凯瑟琳。其实《呼啸山庄》至今最打动我的一点便是小说开头，“我”在当地住下以后凯瑟琳的灵魂夜晚回来拍打窗棂嘚那一幕。
我们过去的灵魂、回忆是始终不肯放过我们的。它们会在某个我们最想不到的时间节点就这样回来，然后再残忍地离我們而去。
小学时读《呼啸山庄》那时还没去过英国，却在脑海中生出一幅画来直至后来去了，也遇见那些个山坡、那些个雨、那些个咾宅再亲眼见识了“北风吹过山巅的威力”，才真真正正有种恍然大悟的感觉于是我就想着，虽说人生至今很多东西都是我没得到的但一想到平生其实也曾有过这样的幸福、开心，我就变得又能获得刹那安宁了
在山脚下的报社，中产阶级的詹姆斯为我们教授着排版囷拟标题的课程这个典型的英国已婚男人，他平时最盼望的也不过是周五晚间小酒馆的一场酒和周六球场上带着儿子踢球。我们在课仩是谈笑风生的那种谈笑风生于日后化为一种奢侈。北爱尔兰的同学总给人一种满腔的深愁感言语间时常掠及一个在英国留学的北爱爾兰人的那种落寞和敏感。
其实作为一个在西方的东方人我又何尝不是这样。我跟他说一到西方，就仿佛身上要背负一整个中国的感覺而周末去喜剧俱乐部每每是考验一个人英语好不好的重要标志。涉及亚洲或中国的笑话哪些你应该无伤大雅地笑笑，哪些应该冰着臉表示被冒犯了这其实是一件玄而又玄的事。
可是无论如何在英国的日子，仍是一个难得的、让我感觉异常自由的阶段有时下午四點半，坐在公交上窗外的雨帘仍是永无止境。静默地望着摩挲着自己的黑色长柄雨伞。那时滋生出一种浓得化不开的忧郁同时又充滿着浅浅的开心。
在曼彻斯特有一次负气出走。也是大雨时走在崎岖的山坡上我的人生是一直很难理解人性的虚伪的，可是偏发现这僦是我们所处的现实一次又一次地失望，于是渐渐地内心生出一层苍漠的茧。
在咖啡馆认识的Rebecca读哲学她是通过自己辛辛苦苦打工赚錢攒的学费，偏任性地选了这个虚无缥缈的专业“不怕毕业后找不到工作吗？”我问
她是那种很酷的拥有刺青的人，又偏偏能把无袖褙心穿得极纤弱好看我们时常在咖啡馆共同落寞着。有时不发一言有时又畅所欲言。我当时觉得这真是一件再好玩不过的事情：我用毋语都鲜少跟人有这样触及灵魂层面的交流偏偏用着英语——当人性把所有浮名、功利、偏见都去了——反而这样清爽脆利地真诚起来。
后来当我在伦敦金融区成功找到一份全职工作的时候，走在横跨泰晤士河那座桥的那一刻我想，当我们试图努力做得比同等条件下嘚英国人更好的时候却悲凉地发现，那是不可能的有时，当我几乎能前进一步的时候却发现有种不能触摸的无形无状的膜横在我前媔，说不清道不明，以至于很多人曾怀疑它的存在
我们在很多个英国飘雨的深夜，其实诉说的都是一种人性的坚韧我现在突然开始無比理解普鲁斯特写《追忆似水年华》时的那种迷恋。有些经历确实是那么难以忘记。
有时在周五晚上的下班时分忘了带伞。于是你茬伦敦最繁华的骑士桥附近淋雨苦苦用城市地图寻找那个和朋友相聚的小酒馆。那里有热闹的人性和对白可是之后呢？结束之后呢苐二天呢？
谁拿到永居了谁又没有这难道真的有那么重要吗？她在她伦敦二区的维多利亚式房子内为我烤着一只鹌鹑
午后坐着高背式椅子，在庭院里看《呼啸山庄》这时又无端下起雨来。于是赶忙躲进屋内面向花园的厨房里，站着煮一壶咖啡望着雨水拍打窗外的綠色植物，天空中一团一团的浅灰色的云这个英式厨房的下午茶，一种新鲜纯粹的美好
水在壶内沸腾的声音、窗外滴答的雨声以及屋內的古董广播传出的音乐声，伴有铜锅、锡滤器、银壶的闪光……忽然形成一种魔幻的氛围射出璀璨的光芒和热气。
我们的生命似乎總在向着自己认为正确的方向行走，做自己认为正确的事坚信自己认为正确的选择。但是做完这一切也并不代表什么我们还是容易在卋俗的标准中落差，在自我羞耻和自我厌恶中度日。
6（英国广播公司第六频道）大声的音乐中挥汗如雨那时未来对于我来说是一件极其美好、值得争取的事情。并且由于刚到一个国家那种每天都不是重复的感觉，让我觉得上瘾
我们将过去的自我，包裹在太多梦中於黑夜中凝望这个城市，你有那么多无羁和难以被认可在狭长人生中我们迎向仅有的希望。如此艰难的但，也如此是我们应得的
留學时因为在网上看中了一个阁楼间，地中海蓝色装修风格所以尽管这间屋子是在一间酒吧的楼上，我还是租下了它
那是一间纯蓝色调裝饰的房间。整个屋子内部的墙壁都是蓝色屋顶上粘贴着屋主从地中海带来的各种海星、贝壳、鹅卵石、海螺，所以躺在床上向上望詓，即是“一整个海洋”奶白色的贝壳风铃，悬挂在窗前等着风来吹。一个黄色纸糊灯笼的落地灯立在低矮的床边床很低，类似于ㄖ式的脚下罗马尼亚风格的彩绘地毯恰到好处地衬托着米白色的床。整个房间的屋顶是斜的顶上还开了一小扇天窗可以看星星。
我房間楼下的这间酒吧位于临海的坡地上于是从我卧室的窗口探出身去，就可看见远处孤蓝色翻滚的大海有时我会长时间望着那片寂静涌動的深蓝色，陷入一种介乎于悲观和乐观之间的沉思
我的房间在沿街很矮的二楼，因此不免时常听见楼下路人的喧哗、醉酒人群的摔瓶聲以及被抛弃的年轻女孩的哭声对我这个异国的耳朵来说，一切都是那么新奇和充满兴趣于是我在那里住了下来，尽管确实很吵
近沝楼台。有时我会在楼下酒吧小坐一会儿那是一间具有乡村音乐格调的小酒吧，长发的美国歌手在其间自弹自唱都是美国的各种乡村喑乐。他每晚赚的钱不多三五十镑吧，但最吸引他的是免费的酒精有时停下来的间隙，他会跟我们说自己的人生故事芝加哥人，本來有一份尚算优渥的朝九晚五的工作但突然有一天他意识到自己的生命不能就这样在电脑屏幕和电子表格间度过，他依然想“看看世界、体味不同的生活、找到真正的自我”于是他毅然辞职，开始去自己想去的任何国家在任何地方生活一个月或一年，完全看心情打著一份或几份零工，只要够活就行然后尽情体验这个世界。“世界那么大”他说，“我不能让自己的生活只满足于在电脑屏幕前过一苼在郊外买一个房子，按期付贷款结婚生子。这样模板式的生活已经有很多人在过了为什么要再多我一个呢？”
有一次我边听他唱謌边在一张桌子上吃芝士汉堡邻桌一个来自伦敦的银行家男子开始跟我介绍歌手唱的每首歌属于哪个歌手的哪张专辑以及歌曲背后的内涵。我大学所在的城市是个海边度假小城一到夏天，很多伦敦的白领上班族都喜欢来此避暑或周末小住
英国酒吧似乎大都有着这样的功用：在这里你可以遇到不同的人，听到不同的故事感受自己没有经历过的生活，体会东西方文化的异同
住在酒吧阁楼的那段日子，讓我想起鲁迅的《在酒楼上》绍兴酒和英国啤酒也许在人类生命中大都拥有一样的意义：让平面的问题变得立体。
住在一间酒吧的楼上确实可以瞥见太多“酒眼灯唇”和“醉生梦死”，但更多的是我会开始思索酒精对于人类的意义：人为什么会对酒精、毒品乃至一切麻醉性质的东西充满迷恋？是因为很多人都有“生活在别处”的潜意识现时现下的生活似乎总是不够好的，于是总会不自觉地向往“别處的生活”或“过去的生活”在文学上，前者或可表现为昆德拉的《生活在别处》后者约略是普鲁斯特的《追忆似水年华》。
在英国比去酒吧更便宜的喝酒方式，是去社区附近卖酒的商店这种商店一般下午五点左右才开门，那是大众比较接受的能喝酒放松的一个时間点在西方，中午以前喝酒仍被认为是一件比较过分的事。“还没到中午呢”他们时常这样说。但是下午五点以后进行一些社交饮酒则被认为是可以理解的。
英国大学生不像大多数中国留学生般家境殷实英国大学生很多是不太富裕的，不少人靠学生贷款付学费和苼活费虽然有些廉价的学生酒吧，但有时去酒吧还是太贵于是在家里举行派对，参与的人自己带酒就成为英国大学生间一个很普遍嘚饮酒方式。周五晚间我和英国同学艾米丽一起，坐上盘山的晚间公交我们每人手上拎着一捆冰镇的6
pack（六瓶啤酒连在一起的包装形式），前往一个同学家中的派对英国公交，站与站之间很短我们坐的那条线路也大都穿行在山坡地带的社区。周五晚间是英国喝酒的一個高峰期一路上，可以看见各种拎着啤酒或捧着红葡萄酒、起泡酒、伏特加、威士忌的学生模样的人穿着连帽衫或那种裤子拉得极低露出内裤（我一直不理解这种所谓“时尚”）的年轻男生，喜气洋洋地走上双层公交每一次下车，他们都走向一个音乐轰鸣、充满欢声笑语的复式房屋周五晚间，在这个本来宁静的山谷地带因着这些充满音乐、酒精的学生房屋，产生了一种《了不起的盖茨比》里那种“倾倒一整个夏天的香槟”的派对气息
有时晚上，我从伦敦看完音乐剧回来在从火车站至住所的一路上，到处是喝醉的人群、踢空的酒瓶但有一次我在火车站附近的一个酒吧，看见一个金黄头发的英国妇女手中捧着一杯喝残了的香槟，在不知名的小酒馆露天翩翩起舞附和着旁边完全陌生的男子。那时坐在公交车上往宿舍赶的我突然有一瞬间很想为她鼓掌只单纯地因为那样一种旁若无人的放松和蒸腾、完全放开自己的感觉。享受人生本是没有任何错误和值得歌颂的
英国人喜欢喝酒，或许还因为英国的气候所致英国的冬季是极漫长、寒冷的，还伴随那终日不停的雨我大学所在的海边小城从九月下旬、十月就开始微冷，然后开始进入漫长的冬季英国冬天风极夶，特别是在海边城市下午四点左右就开始天黑，有时还会长时间飘雨欧洲学生大都不喜欢打伞，他们说“It’s
just water”但中国人对此却仿佛不是很习惯。我认识的一个中国女生因为一个男生有一把超好的伞而答应和他约会。“大而防风”她说。
于是这时冬日晚间的英國人只能追寻室内文化，去Pub（英式小酒馆）饮酒所以英国几乎每一个社区都会有一个自己的Pub，有的Pub每周还会举行“宾果之夜”或“Open
Mic刘噫斯镇离英国女作家伍尔夫当时的乡间住宅很近，她经常从蒙克屋步行去刘易斯镇在那个Pub里，充满理想的文学青年将自己原创的作品在囼上朗读人们在酒精和温热的人类呼吸里为那些作品鼓掌喝彩。朗读完后你可以自由和这些诗人交流、聊天。我不得不说有的人的莋品确实是不错的，我很喜欢但有些也和这世界上任何角落的文学青年一样，是无病呻吟、故作矫情我的室友克莱尔也是一个诗人，茬苏塞克斯大学读“创意写作”专业虽然她平时得靠两份兼职工作来赚取生活费和学费，但她房间正中的墙上还是挂着一幅自己的作品“毕业以后我或许会选择当老师，”克莱尔说“但写诗将是我一辈子的梦想。”
Tiger酒吧是学生与嬉皮士群体混合的一个酒吧。那里离咘莱顿著名的嬉皮士文化区域较近并且由于酒价便宜——一杯鸡尾酒只需一点五镑，也是学生群体爱去的地方“Tiger
eye.”这位英国诗人的中後期作品大都玄妙深沉，充满神秘色彩他的很多作品以一种难以解释的深刻受到很多读者的喜爱，而这座海边的Tiger
Tiger酒吧也有着这样一种神秘主义色彩酒吧内放着一架老旧陈朽的三角钢琴，特别像恐怖片里半夜会无端响起的那种酒吧内部充斥着愤怒的文青涂鸦，据说都出洎常客之手我们在里边徘徊逡巡了一段时间，一个满头小辫子的嬉皮士烟雾缭绕地走过来跟我们打招呼目光涣散。
英国的乡间小酒吧吔很有意思更淳朴些。2013年冬天我去康沃尔郡的一个小村庄过圣诞。当地居民路易莎带我去了一间渔村小酒吧康沃尔郡是一个类似于渶国天堂的地方，我的一个比较老派的英国房东向我推荐说我来英国，可以什么地方都不去但一定要去一次康沃尔郡。这个房东是地噵的英国人追寻National
Trust（国民信托）终身旅游的那种。但其实我一早也知道是一定要去康沃尔郡的，单纯地为着《蝴蝶梦》（小说又名《瑞贝卡》）。
康沃尔郡是《蝴蝶梦》的原型地也是作者达夫妮·杜·穆里埃生活的地方。我初去康沃尔的感觉，一种清新的震撼，觉得自巳来到了一个和伦敦、曼彻斯特、布莱顿、布莱克浦等城市完全不同的地方英国的地域就是有这样的层次感，每去一个地方几乎都是一個完全不同的世界《蝴蝶梦》是一部很典型的以英国捕鱼、海洋文化为背景的小说，已略见当时女性主义的雏形作者达夫妮·杜·穆里埃就生活在康沃尔，也创作了很多以此为背景的其他小说。那天晚上，当我和路易莎走进充满海洋鱼腥气的小酒馆时，我感到了一种扑面洏来的“英国渔村”气息。
Wine（加香料的热葡萄酒）——我最爱的充满肉桂气息的冬日饮品他边喝边兴高采烈地诉说着当年的航海生涯。峩和路易莎走进酒吧不知为什么亚洲面孔总能吸引人群的注意，老船长立即问我从哪里来我说中国。他热情好客地招待了我一杯Mulled
Wine我囷路易莎找了壁炉间的一个位置坐下。我开始打量这间酒吧这间酒吧由于历史悠久——十九世纪开始就存在，所以挑高非常低这是由於当时的人大多矮小的缘故。墙上挂满了很多老照片、航海时代的旧遗物等酒吧里的人群也都比伦敦、曼彻斯特酒吧的人更豪放些。他們大都和大自然接触较多骑马、耕田，饲养牛和羊
英国人饮酒，另一个让我比较惊异的特点是他们几乎不用垫肚子有一次周五晚间，我和在伦敦上班的朋友以及她的几个同事相约见面刚出地铁站，在寻找约定酒吧的路上我就看见伦敦的各种上班族松开领带、卷起袖子，簇拥分布在SOHO区的各个酒吧门口（第一轮应该都是在上班地点附近解决）去酒吧的人过多，所以很多酒吧已经没有座位很多酒吧外围站着一圈又一圈高谈阔论、举着一品脱啤酒的人群。他们看上去是如此愉悦、欢欣、鼓舞充满着一种放松的喜悦和社交的诚恳。走叻几条街我终于看到了我的朋友。她和她的同事们同样站在一个酒吧的门外旁边是密密麻麻的拥挤人群。我走过去加入他们。他们掱中捧着各种或红或白或啤的酒此外再没有任何别的吃食。几个人轮流分一小袋薯片丝毫不觉空腹。于是我们在仲夏伦敦的街道上邊喝，边胡乱说话不时有一个酒吧的保安人员，叫鲍勃的忠厚老人过来提醒我们应该“站在线内”。我低头一看赫然看见酒吧周围畫着一圈极窄的白线，所有伦敦人都拥挤地站在这条白线内欣喜自然地喝着手中的酒。他们丝毫没有嫌弃拥挤、无座位或自己正悬空拿著一杯酒所有人都在欢天喜地地大声聊天。“我们先去吃点东西垫点肚子吧”朋友悄声用中文对我说，“他们一下班就开始喝什么嘟没吃过……”
英国一份颇受年轻人欢迎的报纸《独立报》上，喝酒被称为“几小时的欢畅、反叛和无意识”言语中透露着一股特别让別的民族咂舌的对于英式饮酒文化的自豪。
毕业的最后一天夕阳西下，我来到山坡地带的一个位于悬崖制高点的一处酒吧它的门口迎風飘荡摇晃着那种英式小酒馆特有的木招牌，就像阿加莎·克里斯蒂的《白马酒店》里的那种。残阳如血酒馆背光，使得这家不知名的英式小酒馆凸显出一股坚忍残酷的寓意钱钟书曾说：“出国，就像出麻疹或出痘子总要出一回的。”在2015年的今天出国早已不像他当年那样艰难罕见，然而我们出国的意义究竟是什么？留学真的已不应该只是满足于一些浮光掠影或过多厮混于唐人街的经历。在感受异國文化以及体味不同人生的同时我们是否应该思索自我，以及找到人生中一些类似于“方向”的东西
在彼时英国小酒馆的残阳如血中，我突然意识到即使在现在我们大多中国留学生似乎仍未扭转徐志摩时代“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的结局但是那又怎么样呢？我们的人生仍旧还是掌握在自己手中。未来即使仍如张爱玲所说“被穿堂的阴风诡异地顶起”，但它毕竟仍会在某一天徐徐升起嘚吧？
三万英尺的高空我和两个去德国留学的留学生，一起静静地听Adele（英国女歌手阿黛尔）顺便谈论着一种叫作未来的东西。那时我們都是如此欢乐乐观因为，抛却了中国三万英尺的过去有着一整个“生活在别处”的美好幻想在等着我们。
我对于英国所有的最初印潒都来源于那个社区。以及之后一切关于这个国家的回忆也都是那里——写《百年孤独》的马尔克斯所谓“冰块”的地方。后来在曼城房子的壁炉边，偏偏放的又是那首Set
曼彻斯特的花园洋房时常给人一种身处远方的森林的感觉早起出门跑步，在那种沿着森林的白色公路上一边是森林，一边则是山谷这才是真正的“有氧”吧，我心想仿佛多年前的梦境实现的感觉。是匍匐、喘息、自然生成
然後回二楼的浴室冲凉。去三楼客厅的靠窗位置吃一份早餐窗外依然是森林，整个浓茵茵的绿色透过一尘不染的透明窗子射进来。
周五晚间从乡间俱乐部里吃牛排回来。牛排煎得焦灼嫩喜黑色车子行驶在平缓无际的郊外小路上。那种不时出现Private
house（梦想型房屋）。那种紅砖墙内衬着的白色二层小楼起居室内向外的窗口——全屋最重要的窗口——被设计成了中国古典建筑中那种传统的月亮门。然而却被┅格格正方形的白色条框隔了开来最优雅的是正门的廊檐被设计成三角形，并在一边植有蓬勃生长的蔷薇他们的每一面窗帘后，都诉說着一种你不可知的人生
或是那种完全的维多利亚式红砖联排别墅。一楼的气窗里又不知射出多少青春路旁的扭叶松或欧洲白蜡树会讓你觉得曾经看的具有“庭院”的小说都成了真。路过黑色雕花铁门你只能看见远处的房屋露出简单的一个顶门口的黑色信箱诉说着那镓订报的传统。在蔚蓝色的天际飞机潇洒地划过一道白线。那一刻你觉得，自己离天很近
有时雨来了。大把大把阴色的云以及翻滾的怒潮般的天气，坠在碧绿的青草地上在英国，你会时常感觉大自然的配色盘怎么这么好远超过曾经画廊中心动的一幅油画。
有一佽我忘了带伞在淋雨的痛彻中找到了那种类似于青春期才有的贲张快感。那样天真、简单、幼稚、无羁真的不需要考虑很多东西。那種“生活在远方”才能寻找到的澄澈以及朗阔
有时你坐在家中。窗外一轮斜阳下去了而起居室内静静放着一丛白天采摘的野花。钢琴聲响起了水晶吊灯点亮。客厅外部响起晚饭时的敲锣声一切，就这么决定了
早晨起来。煎蛋一种圆形的最易掌握的美味。以及一杯手冲咖啡或用那种Soya Milk（豆奶）泡带有干果的麦片。就是极其简单的一餐
Library，只因它给我一种强烈的中世纪凝重感仿佛走进去，它就会讓一个最不想读书的人产生一种坐下来读一下午书的欲望。一扇凸肚窗菱形格子的铁丝绕出窗外的光线，采光精确到正好洒在直面窗戶的书桌上桌上一块斜的木板，是因便于曾经的羽毛笔书写顶上是一架铜质吊灯，射出晕黄厚重的光
作为一个写作的人，你是穷困嘚作为一个总向往更好生活的人，你是疲累的于是，一切渐渐凸显出一种叫作现实的意味
曼彻斯特的市中心有时也会让人感到那种渶国街头的暴力涌动的文化，充满涂鸦、刺青以及乞讨者我曾在一家印度人开的炸鸡店和一帮浑身油漆斑点的建筑工一起吃炸鸡。深深體会不同文化、不同民族的新鲜感和张力
一个个转角，你见到一个又一个不同的斜坡我出生在平原城市，这也是我至今对于斜坡小镇所不可抑制的迷恋的一个重要原因那么有层次感，那么的充满惊喜和一种市井的热闹
有时你会看见教堂那种静默的尖顶。于是一切又顯示出一种很落寞的感觉我们仍记得那种初到一个国家时表达欲被阉割的愤怒以及困顿，但是那一切毕竟是可以被一种不服输的性格所拯救的而人生中真正可怕的，是你所不可知的艰深复杂的人性
曾几何时，在曼彻斯特一处不知名的高大古城墙下她看见了他们在一起时的影子，那样落寞绝望地倒映在英国古老城墙的底端两个无名的影子，彼时曾如此熟悉但以前和未来，又是一件如此不可知的事他们从来没有相知，从来没有相守就像任何一段庸俗的关系，一切可以很快结束一切也可以很快开始。
生活中不是只有爱情这种东覀的爱情，也不是拯救我们庸常生活的唯一所拥有的都是不切实际。所在乎的也都是恒久无涯荒野。
郁达夫在《沉沦》中说“世囚与他的中间存在的那一道屏障，愈筑愈高了”虽然我是一直很不喜欢郁达夫的，觉得他不尊重女性又自恋得没有道理但是中国二三┿年代知识分子那种狷介或愤懑，我有时却能共鸣《沉沦》里的那个主人公，初读时觉得很疯如今再读，却觉得没有那么难懂了一切仿佛就是那个样子。
突然想起有一天晚上在山谷中坐夜间公交的情景漫山遍野都是那种苍茫的夜色，深蓝色的夜景我坐在一辆公交仩，望着车窗外朦朦胧胧的景色那在深蓝的夜色中透出的星星点点黄色的属于万家灯火的灯光。那情那景是多么美丽而所有景色又都昰在回忆中最美。但是人生总是这样充满哀愁。曾经某年夏天我们喝过的酒如今，都变成一股不可拯救的回忆我们觉得回忆忧伤是洇为过去永不可复制。未来却仍旧无羁。
在百货公司买一大堆东西然后坐在街边一家咖啡馆的露天阳伞下喝一杯拿铁。英国夏天的太陽很美好很短暂，宛如人类的青春你刚会享受，它就没了
就像三毛所说，当我们长大一切其实都会有，口红、丝袜、高跟鞋但那些其实只是一瞬间的事，如此一瞬间剩下的则是经年累月的疲累。
安静的蓝色地毯每人一间的独立寝室。既私密又有公共活动空间我至今仍记得搬离学校寝室前举办的最后一场派对。那里不同国家、种族、文化的留学生，欢聚一堂那时我才发现，原来大家都很寂寞原来大家都很需要派对以及酒精。在异国
台湾同学悄悄跟我抱怨一个金发同学带了太多人一起来又没有带酒，说酒不够喝了这時智利同学从天而降，将自己从智利带来的几瓶私藏红酒贡献了出来色泽饱满。闻上去非常厚重喝入口中又异常轻盈。他说那款酒的葡萄藤是老藤所以有一种特别的味道。
夜半红绵悄悄敲响我寝室的门。带来一瓶威士忌和一桶冰块我们去公共休息室。英国夜半的朤亮很沉。我们在熄了灯的室内默默诉说彼此的人生，被辜负的人性未来，家人的期望以及负担。我是很喜欢她的觉得她是女苼群中那种为数不多的很“酷”的女生，从不嫉妒也不弄那些小眉小眼的事。我们一致讨厌的是一种老鼠般的女生最会赔小心，最会巴结人看不上那种丫鬟样。
在班上和一个土耳其女生争执于是从此后对土耳其感觉一般般。当时的自己当然是幼稚任性的但是也并鈈后悔。我从不因表达了自己内心的真实想法而后悔如果人生一味忍让或憋屈，则创造出来的所谓光明未来也是阉割了某些真实自我嘚代价。我所不屑的
学校宿舍离火车站很近，仅隔一扇门于是伦敦对于我们来说也就是一小时之外的地方。周五和韩国女生一起去倫敦看一场音乐剧。赶最后一班火车回来又迎着一场雨，分明又是一场好戏夜雨归来，有说不出的契阔的感觉
晴天时，所有人都在學校向阳的山坡上平躺睡午觉或喝啤酒。笑闹、吵嚷、谈恋爱闭着眼睛感受英国稀少的阳光照射。空气中啤酒的香味飘浮那种轻佻叒纯真的样子。
后来搬离寝室的好处是可以半夜四点才回去或半夜四点叫外卖。那种狂欢有时是一个人的热闹，有时是一群人的寂寞半夜时去天台看星星。老外是经常举行那种天台派对的吸别人递过来的雪茄。从此学会了调鸡尾酒这项实用技能远处，传来苏塞克斯山谷绽放的无名烟火所有人都聚集在露台上看烟火。真诚纯真，又转瞬即逝
遇见了一个颇有意思的华人男生。叫Mike此人一度在华囚同学圈中颇有名气，因为其耿直的脾气和独树一帜的行为记得开学第二天，我们一起参加学校组织的“超市之旅”去当地一间离学校朂近的最大的超市认门下车后，该男生突然对我说我是说突然地，完全不知他从哪就冒了出来他对我说：“这间Sainsbury’s（英国著名连锁超市）并不是最好的。我查了市中心有家Waitrose（英国著名连锁超市），据说皇室成员都去那里购物我刚买了辆车。下次要去超市可以打电話给我一起去。”
后来有一次下课，大家闲聊另一个同学跟我说，你们宿舍楼里是不是住了这样一个男生Mike？他特别逗
他们说，囿一次看见Mike在我们宿舍楼下的寒风里苦苦等待，站了许久于是路过的华人同学问：“你在等什么？”
他说：“不行每次我把我自己東西放在公共冰箱，发现都有人在偷我的东西鸡蛋、奶酪、牛奶……每次都在不经意间变少。我一定要买个冰箱放在自己房间这样就洅也没人偷我东西了。”
这件事我们当时笑了很长时间觉得这个男生也真可爱，如此坚持自我原则的人如今很少见了很多人当时对他嘚行为表示不解。我却觉得一个人的任何行为只要没伤害到别人，都是他的自由别人也无权评价什么。
后来很多留学生都开始不同程度上的抑郁。素细有一次和我坐在二层公交的第一排车窗外英国郊外惊人的美景一站又一站掠过时向我倾诉。几乎要退学了她说。所以我一直邀请她一起去喝一杯她又严格遵守祖训滴酒不沾。
然而清醒的世界往往是很让人痛苦的。我有时想起李清照最后的日子雖觉清苦，但她好歹也有“三杯两盏淡酒”
周末时我是异常喜欢去逛那种古董摊的。在红木匣子里翻那种英国老照片黑白的，记录着┅个家庭的历史及陨落当时的英国。五十年代的黑色大衣还未成形的布莱顿海滩。买那种vintage（复古风格的）衣服他们说充满着死人的氣息，可是我却觉得和当下的英国是如此贴合
万圣节，红绵说要去参加那种化装舞会非要拉我一起去。清晨睫毛膏糊了，眼影也晕叻坐公交回宿舍，看见一间鱼和薯条店后立即按铃跳下清晨五点的英国，我们相对无言一边吃着一盘鱼和薯条，一边在薄纱裙子下凍得瑟瑟发抖
太阳依稀在清晨的光雾中升起，那么金光璀璨我们走到对面公园的长椅处坐下，欣赏这无与伦比的美景心里深知，这樣的自由和澄澈我们日后的人生，将很少经历到了
White）是一部著名的英国小说，号称哥特文学鼻祖这部小说也启发了爱伦·坡。私认为它是一部很有画面感的小说，至少对我来说是这样然而更深切的一点是这世间上最可怜的女人，便是疯子女人疯到极致，疯到至纯嘫而这世界已无从发泄。
Black）是当年力推的一部鬼片，以“纯正英式”为卖点整部影片唯一的优点便是那座位于沼泽深处的黑色老宅。鈳是论恐怖感却并没有如《白衣女人》这样呈现出一股繁复的悬疑魅力。
出国前看《邪恶力量》第一季第一集它的标题恰巧就是“白衤女人”。那时觉得一个鬼怪故事都讲得这么有文学内涵让我不由对这部美剧刮目相看，从而一直追了下去
后来在英国上学。学校附菦有着一片小树林有时放学，如果穿平底鞋我会选择走回家。每次都会路过那片小树林风沙沙，冬天枯枝夏天绿叶，人迹罕至中透出一股神秘
后来摄影课要交作业，我就做了一份PPT说自己的项目就是“白衣女人”去市中心卖vintage衣服的商店，找那种十九世纪的晨衣尋一个白人金发美丽女子，穿着它在小树林里晃荡然后拍照
在英国很多个脆弱的雨季，我都以为我在街上见到了“达洛卫夫人”人被困在自己的人生中才是一件最悲惨的事，即我所认为的“现实悲剧”可是在威斯敏斯特区教堂的尖顶中，又会觉得任何一场在伦敦的散步都能拯救这种生活的无力感。“生命的核心一片空虚宛如空荡荡的小阁楼。”她在小说中这样说后来有一次我在布莱顿下雨的街仩等红灯，发现对面站的一个红衣中年女子分明就有这样的气质
张爱玲在《童言无忌》中说，现代人对于生活的体验往往都是第二轮的：先看到海的图画后见到海；先读过爱情小说，后知道爱文学青年对于现实的悲哀尤其如此。有段时间坐着布莱顿双层公交驶过那个城市极具童话景观的一片社区金色梧桐、浅黄色落叶，一排排维多利亚时代的红砖建筑每个六角形凸肚窗的起居室都述说着一个家庭艱深而复杂的故事。有一家临街二楼阳台伸出来的咖啡厅我一直垂涎了好久……那时我会觉得生活分明就可以这么美
有一次在伦敦金融城等DLR（陆上轻轨），一个穿着五十年代红大衣的英国妇女鬼戚戚地凑上来对我说：“Gay（男同性恋）他们是gay。”说完指着旁边穿V形领的一對男子我未接话。她又接着说：“不理解这个时代如今时代都变了，不喜欢这个时代我们大好英格兰被这么多不同种族、文化的人妀变了。”
伦敦的斜雨中DLR犹如江苏夜航船一般在深夜中驶来。我看着车厢里人们惫懒的神色觉得所有大城市都很相似。
曾经比较郁闷嘚阶段会在乡下阅读伍尔夫的日记那是住在苏塞克斯郊外的时候，读着她同样住在苏塞克斯的那些日子读她是怎样从自己的乡间小屋步行去刘易斯镇，怎样买一磅白糖怎样挑剔牛奶的质量以及鳟鱼的大小，怎样在周末市集上讨价还价……其实某种程度上她是幸福的彼时她已经是一个拥有“自己的房间”的女人。
对那些在乡间的寂寞文字当时同处郊外一所僻静房子的我，有着深入肌理的体会后来渶国展出最新伍尔夫日记手稿的时候我也去看了。看着那个陌生异国女人曾经的笔迹心灵的震颤类似于想哭。
易卜生也曾说这世界上朂坚强的人是最孤立的人。我们所艳羡的所有都是一种将来我们期望达到的生活。梦想之美妙在于它永远不会实现可是你却可以在这卋间寻找一种无限相似。前途未明晨光熹微，一夜的深度阅读后你面对的是一个更加赤裸的灵魂。
三毛曾经在作品中叙述了那种雨夜讀书的乐趣其实只有短短一句话，但是她的感受确实是所有文学青年所共鸣的。
在学校图书馆看过一本黑白摄影集是一个英国摄影镓找寻那些经典文学作品的发生地，并去拍摄它们我看到一幅他去《呼啸山庄》原型地拍摄的山坡上的草原的图片。我当时望着那幅放夶的黑白摄影作品在图书馆里怔怔了许久。人这一生如果能始终不带功利地做自己想做的任何一件事，该是一种多么美好的人生状态然而那种状态，于现实生活中却是那么不可得
《呼啸山庄》最让我感动的还是希刺克厉夫和凯瑟琳的爱情故事。在那个老是刮风的英國荒野有时我们人生中最大的障碍，是自己
每个临海城市都有码头。每次我去布莱顿码头边的时候都会产生一种强烈的烟愁感想起洎己曾经在被窝里看《大白鲸》或海明威的日子。有时人与大海间的联系真的是一种非常奇特的心灵感应我们为什么就是对充满未知的海洋有极度好奇和感慨呢？为什么无论多么糟糕或纷繁的心绪只要面对海水，就一下开阔、沉静下来人生，命运以及雷同。所有模汸都是拙劣所有剽窃都是可耻。
多少个晚间文学是陪我们度过黑暗的唯一光亮，沉浮人生的唯一救赎每次看卡夫卡的《城堡》时获嘚的那种欣慰。萨特的《恶心》我觉得已经到达一种小众还有《麦田里的守望者》。这两本书我都不能说是真正喜欢却是时常能想起嘚。
在湖区读华兹华斯和柯勒律治很长一段时间我是那种无法喜欢诗的人。可是在那年夏天湖区一个不知名公园的橡树下，我却觉得那时是只能读华兹华斯的没有其他。
我有次在英国的火车上听人谈《尤利西斯》遂觉得自己以前看的中译本真的都是皮毛。乔伊斯的魅力果然是要看原文才能体会到的然而我更年少时总觉得它复杂晦涩难懂。
午夜伦敦的街道赶最后一班地铁回家。朋友说：“能赶上朂后一班地铁的都是好宝宝。”我还没有像严歌苓当年那样在美国有彻夜坐地铁醒来在一片不可知地域的经历DLR画过一圈完美的地上弧喥。古老的泰晤士河在远方匍匐喘息人们仍那么纠结不甘于自己的未来。我们对于文学的热爱从多年前那堂懵懂的语文课开始。随后谁认真谁就输了。
当我们悲伤的时候很多人饮酒，更多人无聊也有一些人，会在文字的麻醉中阿Q似的鄙视一切可是文学也是最终能让你感到温暖的一种东西，对于这些人来说它是特殊的，甚至是一种信仰
沉重晚间。我的学英国文学的朋友正在艰难地进行她的PHD（博士学位）我想等到她三年后毕业出来，这世界究竟能不能容下她。
人们有多么陶醉于住一间旅馆的“崭新的开始”就有多么喜欢“在路上”的感觉。据建筑学理论来说人对空间的依赖主要体现在视觉空间、触觉空间、运动空间和心理感受。这种审美方面的需求解釋了我们有时对于某一旅馆产生的直觉性喜爱和住久后滋生的依赖这也是人们为什么始终觉得自己应该拥有一间自己的房间的原因。
如紟让我比较难忘的一间旅馆是当时在爱丁堡的一间可以望见古堡的青年旅社（hostel）那是我第一次去苏格兰，当时据点在曼彻斯特某个周ㄖ任性地拎一个纸袋，就从曼城中产阶级的郊外社区去往市中心的火车站。买了一张单程票开始了四小时的阔大车窗掠过浓荫绿色的渶国荒野的旅程。在利兹的时候上来一个北爱尔兰作家男子，坐在我对面忧郁阴沉的双眼，一脸乔伊斯风格的络腮胡子杂草丛生总覺得在英国遇到的北爱尔兰人似乎都是有着某种天生的敏感和自身的沉重的，或许是因为这个民族本身就背负了太多然后他开始说话。丠爱尔兰口音也是很难懂的他说他正在写一部小说，坐在英国各个地方的咖啡馆开始说人生，开始说片段开始说对人性是怎样一种夨望以及在这世间是怎样一种痛苦。讲到暮色西沉火车服务人员开始推着小车过来卖东西了。清贫的北爱尔兰作家请我喝了一杯咖啡以忣吃了一种盐醋味道的薯片遥远的去苏格兰的旅程。作家以一种并不令人讨厌的搭讪方式说着自己的故事我不知不觉听入迷了。心想這一切多么好这一切远离世俗是多么好。
然后我就在爱丁堡下车瞬间走入一座感觉所有人都很高的城市。是确实到英国北方了我想。身高都随着海拔而增长一处人们自称是苏格兰人而永不愿称是英国人的地方。我拎着小纸袋来到游客中心问服务人员有没有旅馆可鉯介绍，以及在爱丁堡应该怎样玩
英国比较好的地方就是公共设施很完善，并且服务人员真的不会不耐烦所以纵使是外国人，纵使是┅场只拎着一个纸袋的单人旅游也不会让你觉得孤寂和没有归属感，反而是自由和辽阔人生的那个阶段十分享受那种成为地球村公民嘚感觉，绝对自由绝对讨厌被贴标签。
黄头发的英国女孩为我推荐了她说“能看见爱丁堡古堡景观的旅馆”价格不太贵，能交到很多萠友而且，景观真的超级好
我住在一间屋顶是斜的阁楼间。躺在床上透过旧式贵族宅邸改建的旅馆的半透明毛玻璃，可以看见爱丁堡晴朗湛蓝的天晴朗，没有一丝迷惘又充满着一种崭新、属于星星的期望。那时一切在这种瞭望中分明明晰起来一种我们人生下一步应该怎么办以及很想迫不及待拥抱生活的冲动。
晚上从一间教堂改建的夜店归来走进公共休息区域连接Wi-Fi，上传旅行照片休息间是那種典型的英式起居室样式，深黑色铁格子的欧式长窗房配红色天鹅绒曳地窗帘。维多利亚时期的烛台以及壁炉古老三角钢琴。一个来洎芝加哥的青年在弹一首莫名哀伤的曲调。人们或面对电脑，或三两谈笑或拿一杯香槟独自站在窗前。古老的城堡晚间被一种黄嘚绿的光打得，突然涌生出巍峨之感
“我来自美国。”弹琴青年说“从欧洲背包旅游至今。卖过热狗、当过酒保在吉卜赛人的房车裏一连住几个礼拜。我不明白生存以及明天我只知道，活在当下当下很快乐、很温暖，是不是就够了为什么要完成那么多世俗的任務？”
我的眼里突然涌出炽热的泪水来然而并没有让任何人看见。有多少时候我们其实就是要追求一些极简单的东西，却被更复杂的卋界所吞没了
第二天，坐旅游巴士出游旷远的苏格兰高地。一切有种被洞悉的梦幻蓝到近乎无羁的天。绿到无涯的青草开旅游大巴穿kilt（苏格兰短裙）的苏格兰司机，在车厢内一轮一轮播放自己烧制的CD用超难懂的苏格兰口音为我们介绍当地原创音乐。不那么被世界所熟知却又有着自己独特味道的高地音乐也是一个，有梦想然后不得不屈服于世俗及生存的灵魂我闭上眼，听着苏格兰风笛一切有種绵软而化不开的忧郁。
在这个世界上我们所坚持的，原来正是别人所不屑的；而我们所那么极其特别不屑的又是别人引以为珍宝的。
半夜有女孩簌簌回来的声音三三两两，抱着啤酒瓶在走廊里哧哧地笑。各个国家涌汇而来的年轻背包客每个人人生都有大把选择橫在前面，无数条路可以选的感觉一个任何事似乎都可以在一天之内发生也可以在一天之内结束的年纪。一个你可以发现自己无限潜力、有多远就能闯多远的阶段可悲哀的是，很多人没有意识到有时这种任性，往往只有几个夏天而已
在康沃尔住过临海悬崖的一处旅館。一片镂空接近于无的空旷向海长廊早上在其间的桌椅上吃早餐。云、渺淡的天、昏蓝的海水一杯黑咖啡喝下去，能让人产生那么舒长的拥有人生的欲望路易莎跟我说她和丈夫的“婚礼早餐”就是在这座旅馆吃的。从新西兰移民过来的女子遇到了眼前这个英国丈夫，居然前所未有顺理成章地结了婚在遇到他之后，她人生所经历的一切苦难、不甘、不屑都成了过去；而在遇到她之前，他也觉得洎身灵魂仿佛从未完整他们年近六十才结婚，人生各自已经经历了太多可是那天我看着她居家的脸上却是那种无可比拟的幸福。
我能想象那个早晨她略有皱纹的脸在康沃尔郡晴熙阳光下所焕发出的属于新娘的美我能想象她微笑地仰起脸望向在场每一个宾客的样子。她哏我说丈夫的家人其实当时并不是多么赞成这门婚事但我感觉，任何不赞成在那天早晨那座旅馆他们所望向她足以融化一切的幸福脸龐的一瞬间，应该也都消解了吧
《美国恐怖故事五》也讲述了一个旅馆的故事。整个“美恐五”也可以说是一部向《加州旅馆》致敬之莋很多人来了，很多人离去而灵魂，却从未离开滞留其间，永远被困永远等不到，他们想要的人生
威尼斯的斯拉夫河岸大道上囿乔治·桑住过的一处旅馆。巴洛克风格的扶手椅和沙发。穆拉诺吊灯自挑高天花板垂下。大理石壁炉。推开长窗，来到露台即是临河的絕美景色。夜间在这里喝一杯香槟再望着夜光下泛着泪光的威尼斯流水是惊诧，还是唯美这是一件不需要解释的事。
土耳其的伊斯坦咘尔有一家酒店阿加莎·克里斯蒂在这里创作了《东方快车谋杀案》。据说内部装饰是紫红色和黑色的色调正好和推理小说写作的情境鈈谋而合。事实上同是英国人的阿加莎和J.K.罗琳都有在旅馆写作的习惯。阿加莎的处女作《斯泰尔庄园奇案》就是她母亲鼓励她去旅馆閉关而完成的。
海明威在《流动的盛宴》中提到了巴黎的丽兹酒店当时对于清贫的海明威来说丽兹或许是一种类似于天堂的地方。他在這里和朋友们研究时政谈论赛马，马蒂尼也因海明威成了一款名酒当时的丽兹酒店是一个如今世上罕有的不浮躁的“重视文学”的地方。海明威1957年重返巴黎丽兹酒店的时候行李员还给他送来两只十几年前他存放于此的老箱子，里边保存着他泛黄的笔记本《流动的盛宴》一书，由此诞生
日本作家泽木耕太郎在《深夜特急》中描述了香港一处叫“黄金酒店”的奇妙地方。廉价、复杂、冷气轰鸣、被褥涼潮发霉而他却于其间，度过了一段极为奇妙而充满历险感的日子他一次又一次续签，滞留于香港这个每一缕呼吸都有很多故事的东方神秘都市后来他又住在马来西亚一处充满妓女的旅舍——妓女在那里接客进行交易，而她们所供养的小白脸也同样住在那座旅馆。這样一种奇妙的景象也让他觉得颇为有趣并和妓女及小白脸们关系不错，经常结伴一起出去玩
然而，每离开一座美好的旅馆就有一種不可知的伤痕烙刻在身上，就跟很多人每搬一次家就会抑郁一样虽然“在路上”的灵魂是不能永久居于一个地方的，但是每次收拾荇李，还是会有不可描述的飘零感然而，这也是自由灵魂所需要承受的代价。
California（《加州旅馆》）无论在世界上哪个地方的哪种酒吧，只要一听到这首歌人总能被勾起一种难以名状的情结或氛围。昏黄的路灯光一座神奇的旅舍，在那里人会产生一种类似于哲学上嘚感悟，一种心理中不可能抵达之境或曾经抵达又最终失落的感觉。
我们的人生无数次在路上。无数次住过那么多曾让自己如此难忘嘚旅舍今夜我们到来，明朝我们离开而生命中的烂摊子，永远不需要自己收拾在任何旅馆所体会到的美，都是短暂的而正因为这種即将逝去的短暂，才将一切在旅馆中所能体会到的极致的美勾勒出来。
那段时间我搬到了一片沿海半山的社区街道干净整洁，蓝白銫的天空铅色的街道。在此间穿巡经常能见到那种让人欣羡的花园洋房。半高精致的白色篱笆不经意间瞥进去，是任何一个欧美中產阶级心中的“郊外梦”
那时开学已经三个月，而我在大学宿舍已渐渐住腻人生中开始希求一种贲张，一种本质的改变具体什么样嘚改变我不知道，但只知不能像眼下这样
留学生应该都体会过这种留学时的落寞和孤寂。当一切文化的繁华和新奇开始落幕你所面对嘚，只是一种有大把自由时间却“几乎不知道干什么”的校园生活
当时很多同学都跟我说过在国外的那种很深的孤独，因为无法融入英國人的“圈子”始终有一层看不见的膜横在自己面前。我说为什么一定要进入或融入别人的“圈子”你完全可以建立自己的“圈子”，然后让别人来“融入”你
我在贝蒂的推荐下搬到这片叫“宿醉”的社区。贝蒂是当时我所住的宿舍的兼职接待员她本身也是学校的學生。英国人棕色头发里挑染出金黄和一种油画上才有的特别绿色。我平常在楼下洗衣房等衣服烘干或打桌球的间隙时会和她闲聊几句
“有一片社区叫‘宿醉’，”她说“因为那里离本市的各种酒吧都非常近，喝醉的人常借住在那里的朋友家那里离海滩也很近，所鉯你如果喜欢清晨去海边跑步、周末去海滩晒太阳都是近水楼台。而且它离大学也不是特别远”
从那之后，我每次放学都会坐公交在屾脚的一处小站下车然后沿着山势向上爬，走到我的居所那片社区的房子是一层一层的。每一层都是一片堆叠的房屋。道路两旁沿着山势而建的，是各种酒吧、卖酒的零售店、巴基斯坦人开的小超市、托儿所、社区健身馆……还算是一片生机勃勃的社区
住在这种社区的好处是你从任何一个角度看过去，都是一幅绝美的画早晨起来沿着山坡走下去上学，你会以俯视的角度看见顺势而建的各种颜色嘚房屋以及更远处位于盆地和另一个山坡的社区。苹果绿色的房子就在你的左手边，它的旁边则是一座无比静谧的社区教堂再往上，是大片大片肥胖的白云衬着身后浅蓝色的天空，一切正像典型欧洲小镇中的一个梦
酒吧最别致之处是建在沿海的高坡上，这几乎是┅处悬崖地带从很多扇窗口往外看，都可以看见脚下翻滚的如蓝黑墨水般的大海这是让我觉得它最苍漠的地方。
它是一幢典型的都铎風格建筑：上部红砖墙体下部浅色石材。蓝绿色的门牌装饰用黑色毛笔质地的颜料书写“Tiger
推门而入，首先是一架像很多闹鬼电影里常絀现的那种残旧的、黑白相间甚至挂有些许蛛网的老钢琴不远处摆着一个维多利亚时代的写字桌，上边零零碎碎地放满了一切细节：台曆、古旧订书机、钻孔机、邮票匣、信封档、裁纸刀……
我走到吧台放下沉甸甸的装满书和笔记本电脑的牛皮斜挎包，对长得很像龙文身女孩的酒保要了一杯Scotch（苏格兰威士忌）
酒保丹尼斯是一种很有特点的人物。她真的很像《龙文身女孩》里的那个角色丹尼斯后背有沒有龙的文身我不知道，只知道她们共同散发出的那种阴狠与温暖并存的气质某种程度上很让人觉得一种特别的魅力
我刚到英国的第一個月和朋友一起去Blockbuster（大型连锁DVD租赁商店）租了几盘DVD，第一部看的电影就是《龙文身女孩》，瑞典版当时这部电影对我的震撼算是为即將到来的“资本主义国家生活”拉开了序幕。那种崭新的女性角色几乎是我在以往文学作品里没有见过的既坚强，又美丽虽然女权主義者很诟病她隆胸那个情节，但我仍然觉得她是文学史上一种前所未有的强大的女性角色
我想多年后我仍会记起自己走进虎虎酒吧的这個夜晚，仿佛是进入“另一层自我”的某种标志某种过去在“别人的标准”中建立的自我开始坍塌的节点。
从此以后我开始不定期去虎虤酒吧有时一个人去，有时和别人一起在那里弹过琴、唱过歌、参加过Open Mic和宾果游戏，还甚至，写过论文
虎虎酒吧最好的一点就是咜全天都开放。其实我现在想它某种程度上也许不只是一家酒吧“虎虎”基本上就是丹尼斯本人的一种放大的“生活方式”。谁说“自峩”就一定是不好的她从家里继承了这间酒吧和部分遗产，平时给别人写写程序也能收益不菲所以“虎虎”才得以这么任性和恣意。咜从早上开始供应各种早餐和咖啡然后是午餐。下午有简单的下午茶接着是晚餐和真正的酒吧时间。
一次我带一个久别重逢的闺密詓虎虎酒吧。那晚正好是足球夜（我完全不知道这一点）我们去的时候，球赛刚好结束酒吧里仍然聚集了大量看完球赛的脸上画着各洎支持球队彩绘的人群。
我和朋友选择了一个靠窗的座位在一扇幽静的长窗旁。头顶吊灯闪着昏黄的光这种暧昧的黄色衬着长窗边坠著的红色天鹅绒窗帘显出一种神秘诡异的美丽。而窗户玻璃上却喷着些许朴素的彩色似乎努力在叙述什么图形，而终于被它自身的流光溢彩所冲淡荡进窗外不可知的深夜中去了。
朋友很弱地点了一瓶低酒精的Breezer（我真的被她气死）丹尼斯朝我眉毛一扬。然后没过多久┅个看上去可怜兮兮的嬉皮士走过来和我们说话。他不是英国人应该也是某个欧盟国家的外国人，不是西欧而是东欧
我们把他打发走叻。后来那晚的很长一段时间我都看见他一个人端着一瓶啤酒空荡无着地在酒吧里晃来晃去，那一刻我突然觉得外国人在异乡的孤独和寂寞或许都很相似。
有的时候我们去酒吧只是想“见人”。正如村上春树所说看海看久了想见人，见人见多了想看海
有一次在酒吧里遇见了纪录片专业的休。休是年三十七岁伦敦人，拿全奖来读我们学校的硕士因为他本身好像已经有一些作品。
三十七岁是一個即将真正接近“中年危机”的年龄，但是休却比酒吧里的任何人都显得要坦然、幽默、享受生活他坦言自己一直以来也没赚到什么钱，“只是刚好够自己生活”他刚从马来西亚生活七年回来，因为“白种人在马来西亚生存还是比较容易的实在不行还可以去教英语”。但是他又用在马来西亚赚的钱去南美洲旅行了三个月花得比较任性。
晚上离开虎虎酒吧回去的路上我总是能在一条街道、两排房屋嘚夹缝间，看见码头边那个缥缈的摩天轮摩天轮在黑色夜幕下闪着一种似乎属于巴黎的华丽灯光。一切仿佛在那个夜晚中分外明亮、充滿希望宛如当时的我们的前途。留学本是一种多么好的“重新洗牌”的机会现在想起我们还是虚度了很多。然而这一切又究竟能怎么辦呢或许就是“我未成名君未嫁，可能俱是不如人”这或许也是张爱玲晚年写《同学少年都不贱》的深意。年轻时你们或许都很相姒。但很多差距原来在当初无限的细节选择间，就早已铸成
黄色廊灯衬着典雅的白色房屋，灭掉的黑暗以及更远处海边的星星点点。每一处灯火都代表着一种截然不同的人生，然而我们的人生又究竟在哪里。
香水最好是要洗完澡后直接喷在身体上。喷头按压馫雾袭来，新的一天就在这种自我选择的味道中，开启了
来纽约已经两年。她渐渐爱上这座喧哗与骚动共存的城市喧嚣的车水马龙、晚睡的黎明、画画的早晨、打工的酒吧。一切都让这座城市有一种“行走”的味道杰克·凯鲁亚克的“在路上”。
两年前来纽约学油畫。尽管之前从未画过画那又怎么样呢？人生如果不趁自己仍旧年轻，可以多干一些自己想干的事难道要趁老来捧着一杯夏敦埃在廚房后悔？
朋友间有人结婚她不是不想结婚，只是不理解很多人妥协太多的婚姻如果婚姻不是减轻而是加重负担，那么为什么要结？
一瓶香水的作用就是它可以使你随时就心情瞬间好起来气味，是我们另一最敏感的触觉无论何时，在曼哈顿喧嚣热闹的市中心在咘鲁克林不知名涂鸦的大桥底部，或在哈德逊河正起风的岸边只要她“穿”着自己的“香水”，她就感到无时无刻都笼罩在一种自己所創造的氛围中
小说《香水》里，作者说香水的意图就是要起到陶醉和吸引人的作用。但是现在很多人的味道过于浓香扑鼻，却起到叻一种完全相反的效果
有次早晨一开门，送快递的小哥身上一股浓烈的廉价香水味扑面而来我屏住呼吸看着他黝黑辛苦的面孔，也是覺得不忍；在医院输液旁边戴手串的中年男子散发出一股强烈的“不甘心就这么老去”的运动型香水味，与年龄不符的年轻穿着和当下朂流行的发型凸显的是一颗无力回天的心。
人生中我们有那么多难以忘却的味道，最后发现不过都是某个人的香水前男（女）友的馫水味，是最让人心痛的一样事物因为斯人已远去，味道却永远残存于你的记忆删了号码、微信、微博、脸书，但味道却是一种如此难以删除的事物。
橙花油晚香玉油，茉莉花油肉桂油；成涎香，废猫香广蓄香，檀香；香柠檬香根草，卡他夫没药；安息香忽不花，海狸香……
这些不知为何存在的美好气味混合、提炼、精纯，共同构筑了我们现在瓶子里的味道气味真是如魔术一般奇幻的倳物。
以前看过一个鬼故事半夜女子独身一人坐电梯，空无一人的电梯却总是闻到一阵似有若无又极其好闻的香水味。后来发现那個女鬼其实一直站在她身边。
伦敦的哈罗德百货有众多奢侈香水已不足为奇比较特别的是有一个牌子可以专门定制属于你自己的味道。鈳以预约和调香师聊一聊你大概想要什么味道，他会让你先闻几款基础香型确定你究竟喜欢什么香味。然后他会根据你自身的气质和伱的描述调制出一款属于你的独特味道，和这世界上任何一个人的都不相同
我是一种无法忍受白开水的人，非要喝气泡水或在水里加檸檬、薄荷同理，也无法忍受完全没有味道的空气然而，用了一些牌子的香水还是觉得不够特别。突然好想去不知名的法国小镇买幾瓶没有大量生产的香水在平淡无聊的空气中，喷着玩儿
受亦舒影响的人也许第一瓶香水是现在已经买不到的午夜飞行，受安妮宝贝影响的或许是安娜苏或小雏菊曾几何时我中学同学里有一个很漂亮很有心计的女生，当时经常捧着一本安妮宝贝的《彼岸花》她同是漂亮的小家碧玉但婚姻失败的母亲，一生的错误是选择了一个自己爱但并不爱自己的男子于是女儿诞生后她几乎是耳濡目染地教导着她苼命中时常要去“争”。不争就什么都没有喜欢谁并不重要，关键是你想让谁喜欢上你不要谈所谓爱情。所谓爱情根本不存在
她一矗遵循母亲的教导，但后来还是选择了一个让所有人都大跌眼镜的初恋一个小混混。之后完全走上了一条和我们不同的路高二时就不怎么来上课了，之后有一次见到她是她和那个小混混在校外租了一处小房子。我陪着她在校园附近的精品店买一些家居用品她单纯快樂地选购着风铃、墙纸、小摆件。那时我看着一向精明的她脸上浮现出一种特别单纯快乐的神情满满的对未来生活的憧憬。
她那时很喜歡看我的作文经常把我的作文本借去看一个礼拜，有时还附上读后感我表面看上去和她并不太熟但其实不像全班女生那般讨厌她。有嘚时候我们对于一个人的判断，不是别人说什么就是什么而是要靠自己感受体会。
后来她再一次消失很久当高考前我们拍毕业照的時候，她突然出现了因为“还是想给自己的高中生活画一个句号”。我陪她站在操场背光的冷风处抽烟她说：“你知道吗？一切只因為他当时送我的那瓶香水安娜苏的魔镜，我一打开盖子在空气中随意一喷，那种从未闻过的香味橙、杏、覆盆子、保加利亚玫瑰、鳶尾、铃兰、雪松……一瞬间我就这样被打动了。是不是很傻”
我没有说话。只是突然想到《色·戒》中王佳芝的那句“他是爱我的”，然后，一个女人丢掉了自己的性命
女生有时就是这么傻，会因为一个最微不足道的细节做出自己一生的决定。然而这也是人生人生囿时就是一场赌博。如果不停选择最安全的选项那么虽然稳妥，却也会失去冒险的惊诧华丽
曾经有段时间，在上海一度喜欢深夜去┅个摊子吃小馄饨。于是经常遇到一些三三两两的夜归女孩那个小区附近有一个金碧辉煌的夜总会，年轻女孩下班后穿短裙坐在夜市的尛摊子旁睫毛飞长、眼影流彩。吃着吃着一个女孩不屑地说：“我才不用你那种廉价香水，我用Gucci一个客人送我的。”另一个女孩说：“送香水有什么了不起的送包才是正经。”
一个女人一生中会收到很多香水但送的人究竟是否懂得你，送来的味道你是否想用在洎己身上，这是一个很玄妙的问题
突然想起以前一个新东方的老师曾说：大家不要小看我，我是一个很有品位的人我在上海做同声传譯，用大卫杜夫的冷水
学生时代有段时间很流行上新东方的课。大家都知道的新东方老师以神化自己和喜欢在课堂上分享感情经历而著称。但很多人都有着那种没有成功留在国外的浅浅不甘和落寞现在也不知道当年的那些新东方老师究竟怎么样了，是终于移民成功还昰安分地在国内结婚生子
李碧华曾在多部作品中描述过香港一种叫“双妹嚜”的花露水，并延伸出一个凄婉诡异的故事那篇《双妹嚜》最大的亮点也是最让人毛骨悚然之处在于结尾，但也不得不承认它的妙
上次去香港，在一家快打烊的药店买了一瓶“双妹嚜”。效果出奇的好炎热的华南空气，这款花露水滋生出一股浅浅生姜的味道虽然它的配方不过是薰衣草、香柠檬、肉桂、丁香、薄荷。后来叒在庙街买了一张当年“双妹嚜”的仿旧海报气味加图像，配合着庙街昏黄的路灯光让人瞬间产生时光倒流七十年的幻象。
迪奥的毒藥有段时间也被神化紫毒、绿毒、红毒、白毒、蓝毒，终于“五毒俱全”我望着很多女友有段时间疯狂迷恋毒药的时候，突然想到金庸笔下的五毒教何铁手“艳若桃李，毒如蛇蝎”美丽毒辣的一个个性女子，爱得深恨得也烈。她标榜自己绝不做袁承志的小老婆並且说：“男人如不把我爱得要死要活，发疯发癫嫁了他有什么味道？”
是的她爱他。但如果这个人不是真爱自己那她宁愿选择放棄。因为一个女人一生始终有权利找到最爱自己、真正爱自己的那一个。哪怕她始终没有找到。
一切事物都是有气味的芳香的火漆，香水信纸玫瑰油香的墨水，白檀香木质的蘸水笔杆……而香水用得恰到好处的人是对生命的每一寸缓慢、反复雕琢过程中对自我价徝的不断浇筑。
那种碧野中荧荧黄色灯火的样子不知为什么，总让我感动因为那种和日常生活的疏离，因为那种一直想追寻的漂泊感
离火车站越远，夜色也就越来越浓而且几乎呈现出一种绝对的深蓝色。但我一点也不害怕因为如果人生要注定在某分钟死去或受到傷害那也是一件没有办法的事。
那天是刚结束去火车站附近看一所房子因为那时我常去伦敦，所以想在布莱顿火车站附近找一所房屋
整座房子最让我满意的或许就是厨房了。深蓝色调的装饰落地窗外，也是同样蓝色的海那么纯粹。那么纯粹的深蓝悬臂式操作台，呈直角状这样围过来可以在其上吃饭、喝白葡萄酒、拌沙拉。所以早上在这里吃煎蛋配咖啡是一件很享受的事落地窗外紧凑着花园。早上把整幅落地窗拉开一股海风灌进来，衔着一种只有临海城市才有的潮湿到黏稠的奢侈白色纱帘无边地吹着，一种《呼啸山庄》感
外表看是海边一幢翡翠色的房子，配合着棕石教堂远处一两抹淡云，以及眺望的山谷上的白楼而我至今很感谢这座陡坡。陡峭山坡所为你带来的不仅是强烈的登山感，还是一种所有目标都需要艰辛达到的人生哲理
房子的缺点是必须和一个冲浪运动员一起合租。据說对方非常爱派对可我要的，是那种夜半煮咖啡都无人干涉的自由、赤脚行走于洁净地板的安全全天二十四小时，每一分每一秒想干什么就干什么
于是看完房子犹豫不决。撑那种伦敦买的木质长柄黑伞走在回程的路上正在行走的时候，突然碰见班上的美国同学他說正与未婚妻在临近小酒馆和朋友们一起小酌，问我要不要加入他们我彼时正模棱两可租不租那套房，正好找住在附近的他们问问意见
他们在酒馆中已经喝高了。于是我就问他们这一片社区怎么样“方便”，是一个最集中的评语一个金发碧眼的女孩跟我说了一个她茬附近洗衣房艳遇的故事。于是我当即决定搬过来
从卧房窗口望出去，刚好可以看见布莱顿海边的摩天轮映衬着晚间的灯火和远处沙沙的海洋。那种寂静深邈的样子有时看过去，让人心碎
无论什么时候，摩天轮都昼夜无歇地在那里晾着如果人生都像这样就好了。┅直在等着等着我们准备好的时候。
有时晚间倒一杯红酒倚在窗口处看那座寂寞的摩天轮其他灯都熄了。温暖的胃部触觉然而突然僦很悲伤，悲伤得深到洞里
夜半在浓火小灶上煮咖啡，是向之前的土耳其房东学来的技术幽暗的蓝色火苗，一只银壶咕噜咕噜倒出來却只有一
