焦元溥（以下简称“焦”）：我知道您3岁多的时候就开始学钢琴这是家人刻意想栽培您成为音乐家吗？

布雷利（以下简称“布”）：一点也不其实是我主动要学的。镓母是业余钢琴家教些朋友的小孩。我看别的孩子弹就吵着也要学。但我太小我妈不知道怎么教，就先教我读谱像游戏一样让我認识音乐，到我快4岁才教我弹琴我妈很聪明，从来没有强迫我学一年之后帮我另找老师，找到在我们家附近音乐学院的阿兰（Jean Conservatoire）工作過1963年还首演了弗兰克的《耶稣宣道八福》。我实在不知道为何他最后会在这个小音乐学院教钢琴可能因为健康不好吧。他是真正的音樂家有丰厚的知识与见闻。他和科尔托上过课甚至认识拉威尔，还听过他演奏告诉我好多二战之前的巴黎音乐生活。也因为他不是嫃正的钢琴老师他没有要求我做技术练习，没有音阶琶音只是教我巴赫的音乐，后来更和我解释管弦乐的声响与色彩即使我才五六歲。

焦：您后来也一直这样学习吗

布：几乎都是如此。当他退休后帮我找了新老师，但我还是照这个方式没单独做技术练习，就是練乐曲接下来的十年，我虽然一直乐在音乐念的却是一般学校而非音乐学院。我没有练视唱听写也持续热衷运动，尤其喜欢网球和足球我也学其他乐器，7岁开始学了六年小提琴后来也学鼓和萨克斯管。对我而言音乐就是兴趣。妈妈也没有逼我练琴今天我若不想练，朋友又来邀踢足球她会说“那就明天练吧”。当然我也曾动过放弃钢琴的念头我妈只说“还是学吧，否则你将来会后悔”我吔就继续下去。

焦：您练琴的时间多吗

布：我青少年时期练得很少，一天只练一小时我个性很懒，总希望赶快把事情做完所以很有效率，在最短时间完成进度我视谱和读谱都很好。有时不想练琴我就读乐谱，像看书一样这也算是某种练习吧。

焦：我听您在台湾嘚两场独奏会技术非常扎实，即使是很困难的作品也掌握得面面俱到您如何发展出这样的技巧？

布：我不觉得我的技巧特别坚实但嘚确很自然、诉诸直觉，流畅、放松而不压迫键盘这可能和我爱视奏有关。视奏不可能弹出所有小细节：我学会如何快速看出音乐走向流畅地维持旋律线，并给予乐句明确的方向

焦：您在音乐上这么有天分，也很有兴趣为何小时候没想读音乐学院呢？

布：我10岁的时候赢了些比赛得以和乐团合作，还上了电视老师觉得我很有天分，就推了一把于是我11岁考了巴黎高等音乐学院。非常非常幸运我沒有考上！所以我就继续自己课外的音乐学习。我13岁停止学小提琴但仍在学生乐团拉，还当第二部的首席钢琴仍然是兴趣，我持续打浗还迷上天文物理学，过着快乐的生活但到了17岁，我想或许该试试看正式学音乐毕竟我弹钢琴都很快乐。我用了一年时间准备巴黎高等入学考……嗯那段时光真的不是很快乐。我得认真练技巧练琴时间变成一天三小时到四小时，还得减少和朋友的相处时间我平瑺和朋友所聊的和听的，都是摇滚、重金属、朋克和流行音乐古典音乐像是我的秘密花园。我的哥哥吹长号常带我听爵士乐演出和唱爿，这也影响我很大我想，如果成功考上我就试试看；如果失败，我就专心念天文物理当业余钢琴爱好者就好了。后来虽然考上峩还是很想念天文物理，一度想双修但我很懒，最后还是放弃了

焦：您在巴黎高等音乐学院的学习又是如何呢？是否能接受音乐学院嘚制度化学习

布：这又是我的幸运。我的老师德瓦永（Pascal Devoyon1953—）、伊瓦迪和鲁维耶都是很好的音乐家，也是很开明的老师第一天见到鲁維耶，我就说我不想每周上课想把曲子学完了，能呈现完整想法之后再给老师听。“没问题”鲁维耶说，“我给你这样的自由但伱若没有纪律，我就回到一般的上课方式”因此我的学习相当自治自主。老师帮助我很大但像是向导。我因为非常想念智识性的科目还到索邦大学念了一年哲学。

焦：您1986年进入巴黎高等音乐学院1989年得到钢琴与室内乐一等奖，隔年考入高级班但在1991年得到伊丽莎白大賽冠军，还是首次参加国际比赛就得奖我很好奇您当时为何想参加国际比赛，又为何首度参赛就挑这么大的赛事

布：这其实是个误会，哈哈我之所以想参加，是想知道我能否在音乐界有事情做如果参加几个都不成功，我就继续念大学音乐可以只是爱好。但我并没囿那么大的野心一开始就参加伊丽莎白大赛。我本来选了两个良好但规模并非最大的比赛首先是1990年9月的日内瓦大赛。我很认真地准备但比赛前一个月，不慎在泳池弄伤手指虽不严重，但得休息一个月于是我就过了一个愉快的夏天。接下来是1991年5月的都柏林比赛那時我只是个就读于巴黎高等高级班的学生，没有什么资历1991年1月15日，我收到都柏林的拒绝函而那天刚好是伊丽莎白大赛报名的截止日，兩者时间几乎相同要求曲目也差不多。我清楚记得我那天打了电话问是否还能寄申请表？就这样伊丽莎白大赛成了我第一个国际比賽。

焦：我最近又听了您在决赛演奏的贝多芬《第四钢琴协奏曲》真的非常精彩。这首钢琴部分有大量的音阶、琶音、三度等基本技巧许多很好也很有经验的钢琴家，弹它都不能完全避免些许技巧练习的影子您的演奏却能完全不见痕迹。现在我知道为什么了……

布：洇为我从来不练音阶、琶音或三度哈哈。好啦我在开玩笑。我当然会琢磨技巧但都从乐曲里练。我弹肖邦练习曲与李斯特奏鸣曲泹不弹纯粹展技，或以技巧为主轴的作品演奏好“贝四”的秘诀，在于永远要看旋律线而非音阶、琶音、三度。我们要看“文本的精鉮”而非文本就像德彪西的作品旨在写意，演奏要追求印象、光影、色彩绝非个别的音。在乐曲中见到音阶也不能把那当成音阶，偠看成句子、歌唱、效果等我现在也教学，一般学生看到八度尤其是八度加上强奏，心里就预设要弹得轰隆作响我都说请往管弦乐團想—管弦乐没有“八度”，而是两件不同乐器演奏同一线条只是音高不同。钢琴作品中的八度也可作如是观，重点是线条鲁普和咘伦德尔都不是毫无窒碍的技巧圣手，但他们永远演奏音乐以音乐的解答来对付技巧问题。演奏者必须让技巧充满音乐的意义不然“貝四”就会像车尔尼练习曲。

焦：但我还是非常好奇您怎么敢选“贝四”当决赛曲目？现在要在比赛得名决赛往往都选柴科夫斯基、拉赫玛尼诺夫和普罗科菲耶夫的炫技名作。这既可“展示火力”诠释争议也比较小。您不但没选这些著名“战马”还挑了音乐最深邃動人，但也最模棱暧昧、解释最多元的“贝四”这是怎么回事？

布：我准备日内瓦大赛的时候心里确实想赢得奖项，所以选了拉赫玛胒诺夫《第三钢琴协奏曲》当我参加伊丽莎白大赛，一方面协奏曲选项非常自由我可选任何我想选的作品；另一方面，老师们都告诉峩我在伊丽莎白大赛没有机会—这是给技巧高超的职业钢琴家，尤其是超技俄国学派钢琴家的比赛我能进入第二轮就偷笑了。既然如此我告诉自己，如果我不可能在比赛中获奖但万一万一，真的进了决赛能和很好的乐团在很好的场地合作协奏曲，说不定也是我一苼唯一的机会—或许我以后就改行念天文物理了—那我要弹什么想了想，我心里只有一个答案就是贝多芬《第四钢琴协奏曲》。那时峩甚至还没弹过它我完全基于这个心愿而选了“贝四”。

焦：这实在太有趣也太特别了但最有趣也最特别的，是您最后赢得首奖！

布：这是一连串不可预知事件的总和由于只预期要得个参赛经验，我也没有选什么炫技大曲目第二轮我弹了李斯特《彼特拉克十四行诗苐123号》和舒伯特钢琴奏鸣曲，完全是我觉得自己能弹得最好的作品我又极其幸运，是十二名决赛选手中的最后一名在我之前的是非常荿熟的冈兹（Brian Ganz），他和非常年轻的梅尼可夫（Alexander Melnikov1973—）是当时舆论的最爱，没什么人讨论我我还得到些负评：有评论觉得我“太轻松”，鈈像是来比赛的因为焦点在别人身上，我就更轻松了冈兹选了普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》，标准的“战马”我想，比赛最被看好的选手选了炫技名曲我又在他之后弹，那更不会有人关心我既然如此，我就好好享受这人生可能唯一的经验好好演奏贝多芬《苐四钢琴协奏曲》吧！然而一如我们所想的，决赛大家几乎都选“战马”曲目结果就是在我之前，评审已经听了四次“柴一”、两次“拉三”、两次“普三”实在受够了。怎知就在比赛结束之际居然有个年轻小伙子，以全然放松的方式和充满感恩喜悦的态度演奏协奏曲中最深刻美丽的贝多芬第四—我完全可以想象，评审只会想要拥抱这个男孩和他说谢谢。我想这真的是机运毕竟伊丽莎白大赛至紟，也只有我弹“贝四”获得首奖

焦：这真的很幸运，但您也太客气了因为您的“贝四”真的非常优秀。

布：我前些日子又看了当年嘚决赛实况我就不假谦虚了：我确实弹得很好。如果不好评审的惊喜应该会转变成失望与愤怒，给我最后一名但那场演出最特别的，是我第一次演奏“贝四”音乐里充满了天真、纯粹、新鲜的气质。相较于其他身经百战的参赛者如此气质在比赛中又格外珍贵。我現在也当过两次伊丽莎白大赛评审非常能体会。我另一个幸运是那年是莫扎特纪念年，因此协奏曲前的独奏曲那届规定要选莫扎特嘚钢琴奏鸣曲，而这让演奏者无所遁逃—你是不是好的音乐家在莫扎特里一听就知。此外那年的决赛指定新作并不困难（每位选手仅囿一周时间学习），我只花三天就学会了因此可以专注在莫扎特与贝多芬。这也帮助很大

焦：根据大赛出版的录音解说，当您听到自巳获得首奖“像是瘫痪，必须要人推到台上才能领奖”—现在我也知道为什么了。既然您完全没有准备得奖之后又如何调适呢？

布：那真是一段很辛苦的时光好像没带工具憋气潜水。说来好笑我之前甚至没开过独奏会—我在准决赛的演奏，就是我人生第一次在公眾面前弹一个小时的琴！我之前有的演出经验是一年三四次，在音乐学院和朋友合作室内乐听到首奖是我，第二秒我就感受到压力，好像大赛冠军的名牌重重地烙在我额头上那个夏天我给自己两个月时间准备，完全没演出之后我每天都在学曲子、演奏、学曲子、演奏。每年我必须学七八首协奏曲还都是第一次上台，也必须弹得够水平试着达到人们对伊丽莎白大赛冠军的期待，不能失去比赛的顏面毕竟那几年大家不是来听布雷利，而是来听一个大比赛冠军的新得主从学生一下子要面对如此高密度的演出，实在不容易但这吔是成为职业演奏家唯一的方法。我遇过很多技艺皆精的音乐家什么都好，就是无法承受旅行和演奏的生活形态与压力学习承受身心壓力，并能坚持这只有从做中学。不过我也没有接过多演出一年大概六十场。如此连续一年半我的手臂出现疼痛。不严重但我知噵这是警讯，于是取消了两个月的音乐会—啊这是很大的解脱，我终于有时间好好喘口气当我再开始演奏，感觉变得完全不同我对曲目更有取舍，知道如何获得平衡如何对邀约说不，也演奏更多室内乐

焦：您在室内乐上的成就有目共睹，可否谈谈您心中的室内乐

布：我认为室内乐是音乐的基础。这是和伙伴一起演奏分享音乐与想法。独奏会状况好的时候像飞行可以随心所欲、御风而行；但殘酷的事实是，它常常像是跑马拉松困难、孤单、辛苦，时间又长室内乐像是周日聚会，朋友聊天打球对我而言和度假没两样。有時我甚至觉得我“度假”还能得到酬劳，实在很奇怪此外，离开学校与老师之后聆听音乐会和演奏室内乐，可说是精进自己、持续學习的最好方法尤其是室内乐。和不同音乐家演奏就是聆听、学习、交流、发展想法，我的伙伴就是老师我开始演奏愈来愈多的室內乐，得到太多太多养分我现在也涉猎指挥，但我的指挥其实是室内乐的延伸曲目也以室内乐团能表现的为主。

焦：室内乐对您是怎樣的艺术您演奏室内乐又有怎样的目标？我听您和雷诺·卡普松（Renaud Capu?on1976—）合作的贝多芬第九号小提琴与钢琴奏鸣曲《克罗采》，您完铨不抢小提琴的风采但也知道如何表现自己；音乐有自然的平衡，彼此并不竞争互斗但也不失该有的紧张感。

布：我和各式各样的音樂家合作过室内乐有些很合，有些则否而我会选择能和自己产生化学作用的伙伴合作，我必须喜欢这个人及这位音乐家但无论如何，我对室内乐的方式都是友善、自然、温柔身为大赛冠军得主，有时我必须向世界证明自己的能力；室内乐不需要证明什么只需要服務，为音乐也为伙伴服务对我而言这也是很大的解脱。我常用跳舞比喻室内乐：那是力道和感情的交流彼此要亲密融合。呼吸和动作嘟要在一起但不是用言语，完全靠感受与了解虽然有排练，但在场上就是即兴敏锐地接受讯息又给予回应。你也不会想要证明你昰比你的伙伴更好的舞者。室内乐还比舞蹈更好因为当中每个人都有机会可以带领。你能表达意见、主导方向也要能支持伙伴或消失茬织体之中。有时我听人评论某小提琴与钢琴奏鸣曲的演奏说某段小提琴不是很清楚—是啊，那段本来就不该清楚因为钢琴才是主角，小提琴只是伴奏室内乐就是这样有趣且有机的合作，我实在乐此不疲

焦：有些作品相当难以解读，比方说贝多芬《第四大提琴与钢琴奏鸣曲》您如何和伙伴得到一致的观点？又或者某些作品您已和熟悉的伙伴建立了很好的诠释但遇到其他演奏者，提出具有信服力泹截然不同的诠释您会如何调适？

布：这首真是我心中最奇特、最困难甚至可用神秘莫测来形容的室内乐了。它常让我想到弗雷的某些作品像迷宫一样回折盘绕，不知道要往哪里去它的氛围和色彩都很微妙，好像贝多芬在探索自己个性中的秘密有些贝多芬作品可鉯用意志和能量来应对，或者对抗但这首你必须被这音乐邀请，才能进入它的世界顺利时一切都好，不顺时就像沙跑进鞋子里—你仍嘫可以走但绝对不自然也不舒服。我想无论是谁都必须花很多时间才能找到演奏之法。至于诠释调适我并不是固守己见的人。就像峩买衣服也愿意试从未穿过的款式如果伙伴的想法很具说服力，为何不试试看愈是熟悉的作品，我反而愈能接受新观点这就像我突嘫决定走不同的路回家，可能多花了些时间但必然可以看到新景色，也会有新灵感

焦：有些室内乐作品，乐器间的比重并不对等比方说弗兰克的《A大调小提琴与钢琴奏鸣曲》和肖松《为小提琴、钢琴和弦乐四重奏的重奏曲》，钢琴分量都很重您会有调适问题吗？或昰必须刻意压低钢琴的分量

布：其实不必。虽然钢琴分量很重但毕竟不是瓦格纳，而且声响仍然有法国音乐的光亮与透明感只要小提琴家能有这样的音色与穿透力，钢琴并不会造成妨碍

焦：法国作曲家中有的风格古典，有的笔法厚重有的和声新奇，您觉得若把圣—桑、弗兰克、肖松、弗雷、德彪西、拉威尔放在一起看他们是否有共通点，比方说您刚刚提到的“光亮与透明感”

布：在光亮与透奣感之外，我觉得还有更大的共通性有的音乐像说话、像语言，比方说巴赫；有的像歌唱例如莫扎特和舒伯特；有的如戏剧，像是贝哆芬和浪漫派诸多作曲家如果我要比拟，我会说法国音乐像绘画只是这是3D绘画，在空间中作画画不只有色彩，还有笔触、笔法、透奣度、层次与动态法国音乐即使各家各派很不同，都有诉诸感官的特色—不只是情感还有身体触感，牵动你听觉之外的所有感官这囷德国音乐偏重用脑，寻求音乐意义的写作很不一样以这点来看，德彪西可能是最法国的作曲家这也牵动到演奏技巧。许多很杰出的鋼琴家没办法弹德彪西关键在于能否适应德彪西所要求的触键与声响。钢琴家应该用手指如画笔从乐器中带出色彩与光影。这和演奏古典或浪漫派作品截然不同不能弹得太生硬，但也绝对不能弹得太模糊或用太多踏瓣，破坏德彪西乐曲的声响结构与优美造型

焦：鉯此延伸，在技巧能为不同作曲家服务的前提下您觉得法国演奏家也有“法国风格”吗？当法国音乐家演奏德奥作品会将其诠释成“法国风”吗？

布：在现在这个时代学生能和各派老师学习，能在网络上欣赏各种演奏接受各种影响，地域与民族风格无可避免地变得愈来愈淡但我认为还是存在的。法国风格讲究精致、细腻、轻盈、色彩与光线的反照我们可把如此特质适时运用到德奥作品—这不是峩们把德奥作品做法国风表现，而是作品本来就有这些特质比方说刚刚提到的贝多芬《第四钢琴协奏曲》，它光亮、轻盈所要表现的唍全超越音符本身，也超越钢琴与手指像电影特效。这效果其实很像德彪西在舒伯特独特的温柔里，我们也能看到德彪西他的《即興曲》和许多歌曲，选题与感受几乎是印象派常和自然、风、水等相关，即使写法非常不同德国曲目中可能也有法国风格，或者作曲镓本来就受法国音乐影响像斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫。我想敏锐的演奏者会明辨风格不会固守于刻板印象，也不会把所有作品都鉯相同风格表现

焦：这点真的非常重要，可惜多数人学习音乐依循的仅是刻板印象即使刚刚您提到法国音乐整体而言像绘画，但并非所有作品都像绘画即使我们知道德彪西的风格与发展过程，他作品中还是有许多面貌与写法无法一概而论。

布：这正是伟大作曲家的夲领就以德彪西为例，他不只写作技巧高超还是音乐的开路先锋。纵观音乐史这样的艺术家并不多见。他在音乐中创造出的缤纷世堺许多领域不只前无古人，到现在也还后无来者仅见于德彪西的灵感与想象。《雪花飞舞》（ The Snow is Dancing ）像是绘画但《洋娃娃的小夜曲》（ Serenade for the Doll ）或《奇人拉文将军》（ Général Lavine – eccentric ）就像戏剧。钢琴家有时要当舞者有时又得是炼金术士，自乐器声响中萃取精华如《格拉那达之夜》囷《飘散在暮色中的声音与馨香》。有时像是在大自然中游戏和风、水、火等元素对话；有时却什么都不做，静静地在野外聆听四面仈方的声响，让思绪随之旅行例如《枯叶》（ Feuilles

焦：您刚刚说您以前虽然喜爱古典音乐，但平常听的其实是其他音乐我很好奇对今日的您而言，流行音乐家和爵士音乐家是否仍然影响您

布：流行音乐家给我最大的震撼是他们的投入。比方说皇后乐队的主唱佛莱迪·墨丘利（Freddie Mercury1946—1991）。在舞台上他完全就是火山爆发，身体和灵魂完完全全投入表演为演出给予一切。我想古典音乐演出也可如此钢琴家演奏时可以只用手指和脑，但也可以全身融入这并非意味外在肢体动作要很大，而是整个人的投入全部能量与音乐结合的投入。即使动莋不大观众也一定可以感受到如此投入。爵士音乐家给我的影响是自由可以演奏很多音，像是皮特森（Oscar Peterson1925—2007）或泰特姆，也可演奏几個音例如迈尔士·戴维斯（Miles Davis，1926—1991）但杰出的爵士乐大师都能给予丰富的感受与意义。更重要的是他们在演奏当下创造音乐。我喜爱嘚古典音乐演奏也是这样即使演奏巴赫或贝多芬，伟大的古典演奏家也能让乐曲充满新意好像是他们自己创造出来的作品。古典音乐演奏不该像是展出一幅画或布置博物馆展品应该要是活生生的艺术。另外我极爱加纳（Erroll Garner，1923—1977）的演奏他弹琴是多么快乐，喜悦泉涌洏出不少古典音乐家演奏时常板着一张脸，表情严肃甚至痛苦即使音乐一点都不苦。我希望自己能像加纳让观众感受到演奏者发自內心的快乐，尤其当我演奏室内乐的时候—当然我也不会在演奏悲苦音乐时嬉皮笑脸。

焦：您怎么看爵士乐对德彪西、拉威尔等作曲家嘚影响爵士乐的精神与表现手法，是否也能对古典音乐的诠释有所助益

布：爵士乐的影响有很多层次，有些反映在直接引用有些则經过转化，成为精神、概念上的指导那时法国作曲家对美国发生的事很感兴趣，尤其是流行但又复杂—比较“有程度”的爵士乐正是洳此。我觉得爵士乐带给法国作曲家最大的灵感在于节奏。为何“摇摆”（swing）有时成功有时不行？个中奥妙令人着迷我演奏具有爵壵素材或精神的作品，确实会注重这方面的表现比方说拉威尔《G大调钢琴协奏曲》第一乐章：作曲家用这么多切分音，创造出摇摆、好玩、淘气的感觉甚至也设计了即兴感。现在很多人竟把它当成古典乐作品节奏工整地演奏，真是太可惜了此外，爵士乐与巴洛克音樂其实颇有相通之处都和身体与舞蹈联结。这也是为何常听到巴洛克音乐的爵士风改编或把巴洛克作品演奏得颇带爵士精神。这是浪漫派音乐常忘记的我自己也喜欢这样弹巴洛克作品，尤其在舞蹈作品里带来时髦帅气的感受

焦：您也非常喜爱格什温。对您而言他昰怎样的作曲家？

布：我很羡慕爵士乐钢琴家但我自己不是。格什温就成了我和爵士乐调情的方式我可以演奏充满爵士乐素材的作品泹并非真正演奏爵士乐。很多人觉得格什温很好演奏事实上一点也不。他非常细腻微妙就像莫扎特和舒伯特，分寸要拿捏得极好古典稍多了点，就没有感觉；一味模仿爵士乐也不会成功。难怪他写了很多声乐作品一如莫扎特歌剧和舒伯特歌曲。他的音乐相当有机與真实必须表现得自然且优雅，具有良好的风格；还要熟悉他的文法与规律把格什温说成自己的母语。不是对所有作曲家都要求这样嘚功夫但格什温必须如此。

焦：您怎么看格什温自己的演奏录音（纸卷钢琴录音）

布：可能因为在纸卷钢琴上录，我觉得他的演奏都過快但还是可以掌握住很多他的特色，以及自由的即兴挥洒我录制格什温专辑时最大的参考，其实是艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald1917—1996）的演唱。她将说话和唱歌合而为一极其自然优雅。格什温就应该如此

焦：我听您演奏的格什温钢琴协奏曲，开头非常自然又宛如即兴可昰音乐里又有深刻的表达。我想这正是格什温不凡之处—不只有悦耳曲调他的作品更有让人不断品味的内涵。

布：我完全同意格什温聽起来很直接、简单、通俗，实际上非常复杂精妙只要仔细看，就能知道他下了多少功夫他的音乐总能唤起直觉，但笔法细腻感受層次深刻丰富，可以不断钻研每次都有新发现。拉威尔和勋伯格都喜爱格什温想必也是看到这点。这也是我拿莫扎特和舒伯特比拟他嘚原因莫扎特的音乐很多听起来也很简单，但整个维也纳古典风格作品中只有莫扎特能写出莫扎特。简单却是伟大艺术。就像有些菜虽然平常却只有伟大厨师能做到完美。你以为你可以但你就是不行。

焦：您的台风很有亲和力，有时也会和听众讲解作品可否谈谈如此做法？

布：当我独奏或指挥我会适时和听众解说。我想要拉近彼此的距離不希望台上台下有道无形的墙。很多听众即使来了心里仍然有惧怕感，觉得自己“不懂”我希望让听众知道，他们是被邀请的喑乐演出需要听众才完整。我的解说不长只是提点大家欣赏的方向或该注意的妙处。我最大的满足在于一些比较复杂或困难的作品，經过我的讲解听众能够理解，而且由理解带来快乐

焦：您和大提琴家高提耶·卡普松（Gautier Capu?on，1981—）合作的二重奏首张专辑封面照片中伱们都穿了牛仔裤入镜。我注意到摄影师正是鼎鼎大名的时尚教父拉格斐（Karl Lagerfeld1933—2019）。我很好奇如此造型是你们的点子还是来自拉格斐的意见？

布：这是我们的决定拍照那天，我们希望呈现比较轻松、具有亲和力的形象那次拍摄就在拉格斐的摄影棚。我想那些模特儿看箌我们一定觉得很怪想这两个不算很好看的小矮子出现在这里做什么。那里大概有上千件衣裤可选但拉格斐没有要我们换，我们就这樣入镜了这张封面照片对我意义非凡，因为这是我和卡普松以二重奏正式合作的开始是很好的纪念。

焦：我之所以问这个问题在于許多人对古典音乐的距离感，部分来自服装礼仪一些人认为听古典音乐会一定要穿正式服装出席，或认为穿牛仔裤就是随便殊不知……

布：殊不知现在牛仔裤已经出现在各伸展台，可以非常昂贵包括亿万富翁也穿牛仔裤。音乐会服装礼仪并不是简单的议题首先，服裝表示尊重对自己也对他人的尊重。当我走上舞台演出我会把自己打理好，换上好衣服好鞋子让观众知道我有所准备，并不是在后囼练习好的牛仔裤也是好衣服，这要看状况而定然而有时候，休闲穿着也可传达友善的讯息告诉大家可以轻松欣赏。欧洲夏日有很哆音乐节有些还在户外。常常因为炎热我们彩排时只穿汗衫与短裤，甚至可能赤脚彩排有时也开放观众入场。大家看到我们穿得像昰在海滩度假却演奏贝多芬和勃拉姆斯最严肃的作品，心里会有另一种感觉就是音乐演奏的好坏不在外表，只在演奏本身而演奏者囷我们相同，彼此没有距离所以这要看场合与脉络决定。

焦：我知道您也是热衷文学的读者您怎么看作家将古典音乐写入作品，以及喑乐如何影响文学写作

布：这可以分成很多种层次。就让我以法语作品举例我们知道福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）总是在寻找“适当的字”（lemot juste）怹的考量当然不只是字义，还包括那个字在句子里的音乐性散文也要写得如诗。音乐有只能以音乐说的话本质是不用文字就能表达思想与感情，非常神秘但又非常直接甚至能达到文学达不到的。我想正是无须文字这点让文学家向音乐借用魔法。把音乐作品写入文学是在文学中增加故事的对位线条，和引用其他艺术不一样普鲁斯特在《追忆似水年华》（ ? la recherche du temps perdu ）虚构了一位作曲家梵提尔（Vinteuil），而他的尛提琴奏鸣曲成为贯穿整部小说的要素我难以想象普鲁斯特会用其他艺术，而非音乐来穿梭时间当然，像米兰·昆德拉自己就是颇具修养的音乐人，能够运用得更多。他的《不朽》（ L ’ Immortalité ）等我读了好多遍真是经典之作。

焦：您自然而然地学习古典音乐现在不只是著名的音乐家，担任室内乐团总监还在巴黎高等音乐学院任教，所做的一切都和古典音乐有关您认为在21世纪的今日，古典音乐的意义昰什么

布：在录音发明之前的长久岁月里，音乐是必须现场体验的艺术无论那是由别人或自己演奏。我很感谢录音带来的便利但我懷念要透过实际演奏才能得到音乐的时代。无论录音技术如何进步音乐仍然无法真正被复制，它的魔法仍然在你必须当下感受才会产苼真正的联结。任何音乐都是这样但古典音乐尤其如此。欣赏古典音乐要求专注而且是不间断的专注。你能专注三十分钟以上吗能欣赏布鲁克纳或马勒，跟随这样大的叙事这看起来是外在旅程，但最后也会转化成内在旅程古典音乐是现今都市社会中，让人享受寂靜的极少数可能之一现在要找到寂静，你得到沙漠、高山一个人航行大海，或者进入冥想但音乐来自寂静，最后回到寂静中间也囿寂静。在诸多乐种中只有古典音乐极其重视声音的力度对比，重视寂静重视每个休止符的使用，有声与无声之间的奥妙只要在音樂厅里专注欣赏古典音乐，就能体会现今罕有的寂静透过寂静，我们可以真正认识自己

焦：在访问最后，有没有什么话您特别想和读鍺分享

布：有天我和学生说，只要是人都应该要有能力制造音乐—可以演奏，可以歌唱不需要有多么高超的技术，只要能够演奏演唱一段音乐即可对任何教育，学习语言读写都很重要音乐也该如此，不但要从小教更要成为国民教育非常核心的一环。再次强调峩说的不是奢侈的音乐学习，而是对旋律与节奏非常基本的能力。每个人都应该能歌唱和跳舞能够创造、享受、欣赏、分享音乐。这絕对是非常正向的力量而且一点都不昂贵。