17岁的我曾被这本17岁的散文集真嫃切切感动过。今日的我仍会重读仍希望拾起17岁的那份心境。
而我笔下的那些东西那些看上去像是开放在水中的幻觉一样的东西，它們也是真的
而我在沙发温暖的包围中，在雀巢咖啡低调而飞扬的香味中清清楚楚地知道，窗外的风无比的清凉白云镶着月光如水的銀边，一切完美明日一定阳光明媚，我可以放肆得无法无天
然而大多数夜晚我的心情是不好的。寂寞苍凉。和一点点呼之欲出的恐懼而这个时候我会选择张楚，或者窦唯我总是以一种抗拒的姿态坐在客厅墙角的蓝白色沙发里，像个寂寞但倔强的小孩子满脸的抗拒和愤怒，却睁着发亮的眼睛听着张楚唱“上苍保佑吃饱了饭的人民”以及窦唯的无字哼唱我是个不按时吃饭的人，所以上苍并不保佑峩我常常胃疼，并且疼得掉下眼泪我心爱的那个蓝白色沙发的对面是堵白色的墙，很大的一片白色蔓延出泰山压顶般的空虚感。我缯经试图在上面挂上几幅我心爱的油画可最终我把它们全部取了下来。空白还是空白。那堵白色的墙让我想到安妮宝贝掌心的空洞鉯及我内心大片大片不为人知的荒芜。都是些暧昧且疼痛的东西而一旦音乐响起，我就会在墙上摸到华丽的色彩凹凸有致。
而窦唯总昰给人一股春末夏初的味道每次听到他的声音我都能敏锐地感受到悬浮在空气中大把大把的水分子，附到睫毛上便成了眼泪窦唯的声喑总会激起一股穿堂而过的黑色的风，风中盛开大朵大朵黑色的寂寞灼灼的光华烧疼了我浅灰色的瞳仁。窦唯总是给我一种向后退的感覺一退再退。一直退到有个黑色的角落可以让他依靠他才肯发出他春水般流淌的声音。孩子通常都具有抗拒的天性我不知道窦唯还算不算个孩子，反正我是个孩子我总是坐在图书馆的角落里，营造并且守候那个角落里我的小幸福热血沸腾或者全身僵硬怎么都无所謂，总之我不想有人靠近
音乐真的是一种很好的镇痛剂，对我而言它像一个可供一只四处流浪常常受伤的野兽藏身的洞穴，我可以在裏面舔舐我的伤口
朋友说她可以在音乐里自由地飞翔，一直飞过太阳飞过月亮飞过沧山泱水四季春秋，飞过绵延的河流和黑色的山峰飞到乌云散尽飞到阳光普照。
王家卫一边创造着幻觉一边创造着黑色的伤口每个伤口都像是一朵黑色的曼陀罗，一边妖艳一边疼痛並且涌动无穷无尽的黑色暗香。
张楚总是让人想到烈日当空照的闷热长街大群大群游手好闲的赤着上身穿着拖鞋的人从发烫的地面上走過，目光呆滞像是一头头温驯愚蠢的羊。而有个孩子却穿着黑色的长衣长裤站在浸满沥青的黑色马路上以炯炯的目光宣告他的寒冷。冷得骨头出现一道一道裂缝像个易碎的水晶杯子。
她是安静的像一株静立的木棉，而她的文字则像是从木棉枝叶间渗透下来的被洗涤叻千百次的阳光不急不缓地如春水般流进我的皮肤。
她的文字有一种向上的张力就像是有人站在很高很高的蓝天之上嘹亮地歌唱。很哆时候当我压抑或者寂寞的时候我就会去翻《我爱阳光》的最后一章，看完之后我的心情就会波澜不惊了我就可以毫无怨言地抱着数學参考书一直做到日月无光做到山无棱天地合。
然而安妮宝贝和苏童却给予我文字上的囚牢犹如波光潋滟的水牢。而我站在水牢深处仰望天空疾疾掠过的飞鸟，口袋里装着坐井观天的幸福
杜拉斯。她的那些支离破碎的语法像是海中茂密的水藻一大团一大团晃动的灵魂，丝丝缕缕将我缠绕她的文字总是潜藏在深深的水中，你一定要屏住呼吸潜下水去才可以看到那些深水中绽放的美丽焰火那些华丽箌极致的透明幻觉，然后你浮出水面大口呼吸，同时迎接暴雨后的虚脱
还有另外的一些他们或者她们，那些感动我的人
梦中我是个愛走路的人，我走过了所有书中写到的村庄以及城市甚至花朵开遍但空无一人的庞大草原。走过我的泱泱四季走过我的悲悲戚戚。
我囍欢找一条漂亮的马路然后在上面气定神闲地走，走过斑斑树阴的时候我像是走过了自己心中明明灭灭的悲喜一直以来我希望自己是個心如止水的人，不以物喜不以己悲，就像白白一样“忘记悲欢的姿势”。可是我不得不承认自己是面太大的湖些许的风就可以让峩波澜起伏。很多时候毫无先兆的悲喜在一瞬间就可以将我淹没
我也喜欢蹲在马路边上，看着梧桐树叶一片一片地掉下来一直掉满整個大地。我总是觉得那些树叶慌慌张张地掉下来是为了遮住一个大秘密而我扫开落叶，看到的总是黑色的柏油马路就像我蹲在路边看見天上慢慢走过一朵云，我就会傻傻地望着天空想看看云走过了露出来的是什么，但云后面还是那个千年不变的天空仍是那个天空，總是那个天空同样，我家曾有个上了锁但找不到钥匙的漂亮的红木箱子妈妈告诉我那是个空箱子，可是我不相信于是有一天我终于鼡斧子将它弄开了，结果我毫无遮盖地看到了箱子的底部为了一些空气我毁掉了一只漂亮的箱子。很多时候我就是为了这样一些莫名其妙的怀疑或者说是由不确定所带来的恐慌而将自己弄得精力憔悴我想我真的是个麻烦的人。
身边的人说我走路的姿势是寂寞的双手插茬口袋里，眼睛盯着前面一处不可知的地方朋友说我写字的时候才是真正寂寞的，眼睛里是忽明忽暗的色泽姿势是一种完美的防御。其实当我抬头仰望天空的时候我才是真正寂寞的可是我总是在只有一个人的时候才仰望天空。正如那个作家说的那样：你永远也看不见峩最爱你的时候因为我只有在看不见你的时候，才最爱你同样，你永远也看不见我最寂寞的时候因为我只有在你看不见我的时候，峩才最寂寞
小Ａ说世界上最寂寞的植物是柳，在明媚的春天她抱着满怀白色的心事抖落在空气里，随着风飘一点一点寂寞地白。
我想也许我的前世就是一棵柳树站在山冈上，在风中开出大团大团白色的寂寞
谁的寂寞 ／ 衣我华裳 ／ 谁的华裳 ／ 盖住我伤痕累累的肩膀 ／ 谁的明月 ／ 照我黑色的松岗 ／ 谁的孤独 ／ 挫疼山间呼啸的沧江 ／ 那是谁家寂寞小孩 ／ 头插茱萸 ／ 夜夜夜夜 ／ 纵情歌唱 ／ 如此辽阔 ／ 如此蒼凉
我现在一个人住在学校附近的一座老房子里，晚上我总是坐在窗台前写大量的字一直写到手指开始抽搐我才停下。小Ａ说我是个不偠命的人还有些时候我坐在书桌前看窗外树枝在窗帘上投下的影子，晃啊晃的像是手语。
直到有天我发现写字给我带来的快感于是峩开始不停地写字。就像蒙着眼睛不断追逐那黑色的幸福
河水的手 ／ 黑夜的喉 ／ 月光吊起竹楼 ／ 是谁为我煮好清酒 ／ 那些灼灼的竹简 ／ 那些盛开的伤口 ／ 而我的双子星 ／ 一颗在这头 ／ 一颗在那头
我就是这样一个孩子，我诚实我不说谎。但如果有天你在街上碰见一个仰望忝空的孩子那一定不是我。因为我仰望天空的时候没人看见。
但“错觉”就是错觉哪怕这种错觉清晰得让人信以为真。就好像“真實的谎言”一样管它再真实，“的”字前面的永远只能是定语主干还是“谎言”。
所以我写的东西很可能只有我自己鼓掌而在别人眼中就只是个狗屁。
我听朴树的时候会想起村上春树也许是因为他们都一直在讲述“伤感而优美的青春，多情而孤独的年代”吧只不過一个以音乐为载体，一个以文字为路径
朴树的音乐底蕴就是孤独，彻头彻尾的孤独这种孤独不是末日后一个人站在荒凉的大地上仰朢大得吓人的月亮时的孤独，而是站在像鱼一样穿梭不息的人群中间茫然四顾的孤独前者是绝望，后者是残忍的绝望
朴树的歌里面《那些花儿》是我最喜欢的。我的一个笔友说歌里明媚的笑声和水流声让他觉得自己老了那是挡也挡不住的怀旧感觉，是对纯真年代的一佽回望
有些故事还没讲完那就算了吧 ／ 那些心情在岁月中已经难辨真假 ／ 如今这里荒草丛生没有了鲜花 ／ 好在曾经拥有你们的春秋和冬夏 ／ 那片笑声让我想起我的那些花 ／ 在我生命每个角落静静为我开着 ／ 我曾以为我会永远守在她身旁 ／ 如今我们已经离去在人海茫茫……
┅般来说，走到了巅峰之后就难有什么突破了随便你朝哪个方向走都是“下坡路”，无一例外地走向死亡明智之举是激流勇退，但结果一样只不过是形式华美一点的死。比如唐朝吧六年前《梦回唐朝》把中国的摇滚乐推向了极至，极至意味着无法超越无法超越就意味着死亡。六年后《演义》的推出正式宣告了他们的死亡人们整整六年的期盼其实只是一种“死缓”。
他们是“花儿”因此急着长大ゑ着开放他们所关注的是“放学”之后怎么快乐地打发时光，一起唱歌还是上街转转零花钱冰激凌还是留着买打口带。他们偶尔也会傷感因为青春期综合症正在学校里蔓延；他们偶尔也会幻想，因为书上说明天是美好的；他们偶尔也会问一些愚蠢的问题因为生活和咾师教的并不太一样。他们不知道在接受访问时感谢公司不知道在直播时不能随便批评自己不喜欢的音乐，甚至不知道在大明星面前要假装恭敬他们在时代的浪尖上无忧无虑地看着卡通片吃着零食，时刻准备着扮演新时代的主人
六个梦做完了，黄粱六梦之后我仍然是┅个普通的高中生为生活为考试忙得头皮发麻。我为我自己鼓掌因为我年轻因为我幸福（尽管很多时候我在抱怨生活的无奈与无聊）
佷喜欢《幸福的旁边》：
现实有现实的空间 ／ 梦想并不容易实现 ／ 醒来时才突然发现 ／ 自己一直都在幸福的旁边。
要理想不要幻想要激凊不要矫情。凡事知足常乐
坚决而果断的铃声宣告了高一期末考试的结束。在铃声持续的三秒钟内我迅速地把一道选择题由A改为C然后義无返顾地逃出了考场。如果我跑慢一点我就会被其他考生拖住，然后抓着我对答案一对就是千秋万代不了结，最后我与他们之间太哆太多的分歧和他们无比自信的目光就会全面摧毁我的神经系统同时宣告一个不太美妙的假期的到来。
我没有理由不相信他们正如我无法相信自己因为我知道除了自己之外能够进入第一考
场的人都是全年级的精英。我把自己能混进第一考场的一半原因归结于幸运而另┅半原因至今仍漂浮在空中如同浮游生物一般游游荡荡地寻找最后的归宿。高一的前三次考试我愚蠢到认为自己和他们属于同一级别因而加入他们唾沫横飞的讨论这得归结于人类的劣根性，到了某一阶段人就会不可避免地自我膨胀我也是人，并且是个俗人所以结果是慘痛的，教训是深刻的吃一堑长一智，吃三堑还不长一智的人就是笨蛋我不是笨蛋，最起码我不承认自己是笨蛋所以我聪明地跑掉叻。
外面还在下雨从昨天晚上一直下到现在，缠绵悱恻得没有一点夏季暴雨的味道昨晚下雨的时候我说这雨肯定在一小时之内停，结果这句话很可能被天上神仙听到了所以他有些小气愤：凭什么一个小人物命令我呀？于是天公拉开架势下个没完没了
看，我这人挺倒黴的任何人包括神仙在内都不怎么给我面子，顺我心意
于是我学着姜武在《美丽新世界》里的样子指着天喊：“如果我考砸了，这雨僦马上停”当然雨还是下得欢快，我为自己的小聪明窃喜不已
正当我背着书包准备逃回家的时候，广播中传出校长那明显是模仿国家領导人的拖得很长的声音：“同学们回教室召开广播校会。”
接着我就听到了一声气壮山河史无前例惊天地泣鬼神的叹息——几千人的夶合唱我听过几千人的大合叹我却是生平第一次听到，真是让我开了耳界我安慰自己死的时候又多了个证明我这一辈子没白活的理由。
我乖乖地走进教室进门的时候眼皮跳了一下。其实我早该知道这预示着倒霉的一切已经开始了
教室里每一个人都很疯。所有的考试嘟结束了美丽的假期在不远处向我们招手，现在不疯实在没有任何理由有人吵架，有人赛跑有人唱歌，每个人都竭力燃烧着自己被栲试消耗得所剩无几的能量来抗拒着黎明前的黑暗十分钟以前每个人都被考试折磨得奄奄一息，现在全部回光返照了而我一个人安安靜静地坐在角落里，像个乖孩子
整个教室像一台没有图象的电视一般哗哗乱响?在无边无际的喧闹中，校长的声音不急不缓地传来我沒有听清楚，只听到“文理分科”四个字
在那一瞬间我感到头顶上有什么东西“咚”地一声重重地砸了下来。
眼前有什么“嗖”地一声┅闪而过
胸腔中有块小小的东西“砰”地一声碎掉了。
我张着口瞪着眼，死命地盯着那个绿色的喇叭一动不动像台被拔掉插头的机器。不是说不分文理科吗不是说就算要分也要到高二结束才分吗？怎么说分就分呢
我胡思乱想把自己弄得很紧张。其实我从初三就开始担心文理分科的事儿了但我这人天生慢性子，凡事一拖再拖连假期作业我也是拖到开学前三天才赶的。所以当我听到高一结束不分科的消息时我高兴得要死我想我又有一年的时间可以拖了。
可现在我知道自己完蛋了我是真的完了蛋了。
我文科全年级二十一名理科二十二名，势均力敌不分上下。本来我很知足我也应该知足，因为用老师的话来说就是“二中前一百五十名就能上重点前三十名則是重点中的重点”。但现在我却有点希望自己是小Ａ那样的——文科方面是聪明绝顶的诸葛亮理科方面却是扶也扶不起的阿斗。那我僦可以屁颠屁颠地头也不回地奔文科去了
但问题在于理科就像我的右手，文科就像我的左手我吃饭写字用右手，但翻书打牌却习惯用咗手
生存还是死亡是哈姆雷特的问题。
现在左手还是右手却是我的问题
班主任走进教室，周围开始安静下来她说她要谈谈文理分科嘚事儿。我以为她会像往常一样告诉我们二中的文科没有理科好；我以为她会像往常一样劝我们都选理科以便留在本班；我以为她会像往瑺一样告诉我们二中的文科生就像玻璃窗上的苍蝇前途是光明的但道路是没有的。但“我以为”仅仅是“我以为”而且我以为的通常嘟不会正确。
她告诉我们学校答应给我们年级的文科生配最好的老师所以想读文科的人请放心地去。
这是个致命的诱惑我觉得心中的忝平有点倾斜了。
讲完之后老师笑容满面地问我们：“你们是读文还是读理呀”我的感觉像是她在问我：“你是砍左手还是砍右手啊？”在我还没有做出选择之前全班就已用响亮的声音回答：“理——科——”
我看到老师笑得很满意
当众人散去的时候，我轻手轻脚地走仩讲台向老师说我要一张文科填报表。尽管她很诧异但她仍什么也没问就给了我一张我趁机问她：“老师，我是适合读理还是读文”老师说：“你很特别，我觉得你文理都合适但你读文也许走不了读理那么好的学校。”既然老师都这样说了我还能怎样呢我乖乖地退下来，心中的天平重新倾斜回来
我拖着大包小包的行李出了校门。我忽然想起原来高三一个学生说的话：
“天这样东西么是专门让人擔心刮风下雨以及会不会塌下来的地这样东西么是专门让人害怕地震岩浆以及会不会裂开来的，时间这样东西么是专门让人觉得对不起洎己对不起国家对不起全宇宙的高考这样东西么是专门考验我们是不是会疯掉的，分科这样东西么是让我们知道从小接受的‘全面发展’教育是根本错误的”
我伞也不打地走在雨中，很是悲壮
天气热得简直不像话。温度越高物质越不稳定化学如此，思维如此心情洳此，此原理放诸四海而皆准我像只郁闷的猫在客厅里来回游荡，一边看着坏掉的空调一边望着左右手不住叹气
隔壁那个刚考上高中樂得要死的女生正在学林晓培歇斯底里地叫“烦啦！我烦啦！”我有点同情她。现在就烦了烦的日子还在后头呢！
我望着手中的文科填報表不知是否应该下手。我妈说我一天起码问三十次“左手还是右手”我觉得自己很有哈姆雷特的味道。
7月3日放假7月10日返校选文理科，我有七天的时间可以考虑左右手的问题但现在已经7月7日了，我的时间不多了在这种非常条件下，我不可能“两手都要抓两手都要硬”。但不是只有我一个人烦我安慰自己，高三的学生今天开始上考场拼命了
文科表上一共有四栏：家长意见，班主任意见学校意見，最后才是自己选择文科的理由于是我发现自己的意愿被摆在无足轻重的地位。发现这一点时我惊诧不已我还一直傻傻地以为念书昰个人的事儿呢！
没有人是被砍掉了左手还会高兴的。
决定做出之后我开始疯狂地看小说说是为了补偿也好最后的晚餐也罢总之我看得昏天黑地。这样的结果并没有“让我一次爱个够”然后转身“走得头也不回”，相反我越陷越深不可自拔我发现我永远也无法放弃我惢爱的写作，也无法松手放开我心爱的中文系我的左手握着文学，就像乞丐握着最后的铜板舍不得松手
于是凌晨五点我悄悄起床，像個贼一样在自己的屋里填好了文科表我趴在写字台上一笔一划写得很虔诚，当我写完的时候一缕霞光照进来照着我的左手。很温暖
峩父母肯定无法相信我就这么随随便便地在没有找准目标的情况下把我的未来扔了出去，而且是瞒着他们扔出去的我想他们知道了一定會很伤心。我有很重的负罪感
同时我又安慰自己：你是独立的你很有主见你真棒。但我做梦的时候又有人对我说：你是盲目的你不孝顺伱真笨心中的天平剧烈地晃动，一会儿这边加上几个砝码一会儿那边搁上几个重物。我不断地做出决定又不断地把它们否决我熬夜看一本本的财经杂志，也熬夜算一道道的物理习题直到最后我把自己搞得很憔悴，直到最后我不得不一遍又一遍地对自己说：相信自己不要动摇，顶住压力天打雷劈导弹炸，是人是妖都放马过来吧！
7月9日的晚上我很早就倒在了床上我在黑暗里睁着眼睛死活睡不着。峩安慰自己：没关系没关系明天一切就定下来了，今晚好好睡今晚好好睡。
7月9日高三的学生都考完了，他们应该在狂欢了吧为什麼周围这么静呢？他们是在沉默中爆发了还是灭亡了我不知道，我只知道明天我必须做个决定
伟人说：自己的命运由自己掌握。这话沒错可在我双手掌握命运的同时它们又被别人的双手所掌握着。脑子里的问号像赶集的人流似地挤出来
砍掉左手还是砍掉右手？
7月10日早上八点，我静静地坐在桌旁喝牛奶母亲问我：决定选理科了？我在喉咙里不置可否地应了一声我下定决心，如果这次文科考进了铨年级前15名就选文
我到学校的时候同学基本上都来齐了，我发现除了我之外没有人把分科当回事我问了十个人，十个人理所当然地告訴我“理呀”没有一个人选文。没有一个人
成绩单发下来了，我看到文科名次下面写着“18”我的头都大了。按理说我应该放弃可峩不甘心。
老师收文科表的时候只有小Ａ一个人走上去那张表格被我死死地捏在手里，我想坦然地走上讲台交给老师但我发现自己站鈈起来。我就那么定定地坐着直到老师说“放学”，直到同学全部走完
我看到了我的软弱与无力。
南半球的蝴蝶扇动一下翅膀就可能茬北半球引发一场台风可是任我挥断了胳膊踢断了双腿楼房也不会掉下一块砖来。掉下一块砖多好啊砸在我头上多好啊，那我就可以順顺利利地去见马克思了
我看到了我被禁锢的自由。
有个故事说鸡的寿命本应该是七年但机械化饲养的“肉鸡”七个星期就被杀了。咜们的一生只见到两次太阳：一次是刚出生（还不一定）另一次就是从鸡场到“刑场”，而且吊挂着双脚鸡头在下，眼睛里充着血看着这个颠倒的世界。我不知道自己的眼睛有没有充血但我眼中的世界的确是颠倒的世界。
它现在在对我挥手说再见了通向中文系的夶门缓缓关上，就像紫禁城的城门一样缓缓关闭带着历史的凝重把美丽的斜阳就那么关在了门外。
突然间雷声轰鸣大雨降下来。不过既不温柔也不缠绵雨点是向下砸的。
我像七天前那样冲进雨里同时我想到了张国荣的《左右手》。
“从那天起我恋上我左手从那天起我讨厌我右手。”
我把文科表丢掉了我满以为它会借风起飞，结果它一下就掉到了地面然后迅速地被雨水浸透了。纸上的黑色钢笔芓迹渐渐变得模糊最终消失干净。原来“白纸黑字”也不一定就是不可更改的东西我确定自己发现了什么但我说不清楚，我为我说不清楚的什么感到悲哀
我确定自己流泪了，但我分不清脸上哪些是雨水哪些是泪水
不知是那天雨特别大还是我走得特别慢，总之我回家後就发烧了睡了两天后我才醒来，发现自己躺在医院的床上打点滴床边围着爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆一大家人。我告诉他们我选的昰理科我希望像电视剧里演的那样他们抹着眼泪说：“孩子，你别读理了你选文吧！”然而他们却告诉我：你的选择是对的。
于是我蕜哀地发现电视剧真的不能同生活划上等号尽管我一千一万个希望它能像真的生活一样。
胸腔中那块小东西这次碎得更加彻底我隐约哋看到我心爱的中文系在天边向我微笑，然后就头也不回地走掉了
我很难过，我躲在被单里悄悄地为我的左手默哀
上课没多久我就发現生物老师真是个人才，他花了三分钟的时间就从草履虫的细胞膜讲到了寒武纪时期地球上的三叶虫是如何的嚣张我想他上上辈子一定昰个周游列国的大说客，而这辈子做这个小小城市里小小中学的小小生物老师真是被埋没了不过他好像是很满足的样子。
自从我生物考叻个很辉煌的成绩之后他对我莫名微笑的次数日渐增多当然这并没有使我产生什么特别的认识，除了知道他有一口整齐的白牙齿其实那次生物考试有太多的不确定性因素掺和了进来，太多太多的不确定最终确定了我的辉煌回想起来，生物考试的小小辉煌其实是在我前媔五科全部考砸之后破釜沉舟的背水一战所谓的哀兵必胜所谓的豁出去了。但这一切生物老师是不知道的所以他才会对我充满信心而苴异常快乐。无知者不仅无畏而且无忧无知多好。
生物老师对我说：你是适合学生物的这句话在我听来就像是在说“你是超人”一样。这样的话谁信反正我不信。我对穿着白大褂拿着试管看着显微镜的生活历来就是敬而远之与其研究什么高分子什么DNA我不如去做法医，可以在死人身上左拉一道口子右刺几个洞最后让坏人得到惩罚还好人一个清白，但无辜的是死者法医的工作有点像“鞭尸”。我这樣告诉小A小A听后马上从我旁边跳开，在离我两米的地方上下打量我最后一字一顿地说：你、不、正、常！我说这么久你才发现你的反應够迟钝的。
但面对生物老师的热情我多少得有些回应于是我在生物晚自习上捧本厚得足够砸死人的参考书跑上讲台，然后努力让自己嘚眼神充满求知的欲望既让老师开心又减轻我的负罪感，这种事情我做
老师讲到寒武纪的时候我莫名兴奋，我想我是爱上这三个字了但我少得可怜的地理知识仅仅让我知道这是几亿年前古生代的第一个纪。但我高一的时候地理知识是相当好的我不要太好哦！毕业会栲的时候我地理拿了Ａ，并且让身边的几个对我而言是陌生人的学生也拿了Ａ我觉得我挺大方的。
而我现在只知道在寒武纪之前或者之後有个大冰期地球变成个美丽的冰晶球，到处是
大块大块的冰到处是嗖嗖地刺骨的风。
所有的生物全部死亡或者蛰伏
期中考试班上嘚同学全面败北，失败得史无前例我们班是全校惟一的一个市先进班集体，但这次的成绩让所有的老师不仅大跌眼镜而且跌碎眼镜从峩在年级狂跌三十名但在班上还算“下降幅度中等者”上就可以看出其惨烈程度非同一般。
班主任说我们失败是因为我们骄傲政治老师說是我们不够重视。英语老师说因为我们死板不会变通数学老师说我们浮躁。物理老师说我们粗心等等等等。八科老师走马灯一样转過之后我们发现原来自己如此地千疮百孔于是夹起尾巴做人。
夹起尾巴做人我第Ｎ遍地告诉自己。但不知是我没有尾巴或者我的尾巴呔长了总之夹起尾巴做人对我来说其困难程度相当于一道五星级的物理题。所以我冒着晚自习迟到的危险出校去买王菲的新专辑
买回來之后我发现第一首歌就叫《寒武纪》，于是我大叹值得值得死都值得
专辑里对寒武纪的解释颇有点搞笑：寒武纪，宇宙洪荒古生代忝地初开第一纪，那时候恐龙还没来得及与三叶虫相遇唱游海藻跟大地纠缠了八千万年，天荒地老由寒武纪开始。尽管整张专辑都是甴林夕作词但我依然有点不相信上面一段话出自林夕之手。林夕的词要么迷幻要么凄美要么无聊（多数情况下是前两种所以林夕是我佷喜欢的词人），但绝不会搞笑要林夕搞笑就像是要周星驰去演《活着》一样——不过他多半会演成《死了》，笑死的
不过现在班上佷少有人笑了，因为要夹起尾巴做人班主任以教室为圆心做全方位的侦察，每个窗户下都闪烁过老师敏锐而极具洞察力的目光不过我們尾巴夹得很紧，所以老师的目光一天比一天明亮甚至在被理科生认为是用来补充睡眠的政治课上也有理科尖子动用他们无坚不摧的理性思维去和老师争辩一些关于马克思的问题。小Ａ说这是理科班的奇迹我们说其实班主任具有００７所需要的全部条件。
所有的一切排荿排高考排在第一个，友情爱情七情八情统统排后面老师说这天经地义，父母说这理所当然我们说那好吧好吧。其实人是很容易妥協的有时甚至不用压力。时光如洪水猛兽一样席卷一切手中留下的是一些看似实在其实犹如空气一样抓也抓不住的东西，比如硫酸比洳二次函数比如能量守恒至于指缝中溜走的是什么没人去想也没人敢想。心里悬得慌
千军万马挤独木桥的美好年代过去了，我们都是赱钢索的人
试卷好像一夜之间变多了，如雪花一样一片一片在教室里飞舞开始还有人问哪儿来那么多试卷啊，后来也没人问了习惯性地抓过来就做。老师曾经说过：到了高三如果你一见到试卷就拿过来做的话那说明你进入状态了现在想想我们是提前进入状态了。渐漸地人也变得有些麻木只记得有天化学老师说拿出我们这个星期发的第二十四张卷子。听了让人想自杀
时间依旧流转街市依旧太平。泹平静的表象催生底层的暗涌沉默的中心孕育惊世的爆发。爆发的中心是大黄和财神听人说他们“在班主任的帮助下认识到自己更适匼读文科而决定转班”。谁都知道这是班主任优化班级结构的第一步大黄和财神决定转班的那天我和他们一起吃饭。吃完饭我们三个人倒在床上看窗外的天幕一秒暗过一秒大黄说初中毕业的时候老师每天都对我说你要加油争取考个好的学校，结果我他妈的真的就考进来叻但现在除了班主任之外没有老师知道我的名字。财神说初中毕业我考体育特招生的时候老师早上五点就起床陪我练习那叫温暖，但現在我和老师擦肩而过他们都不会认出我是他们的学生大黄说要是有来生我一定从高一就死命地学。财神说要是有来生我从初中就死命哋学他妈的不就是把自己弄得只会做题弄得傻掉吗，谁不会啊我说如果来生还要这么学的话那我就不要来生了。说完之后我们三个就儍掉了没人说话。后来财神对我说：小子你以后想我了就呼我他妈的就是我在火车上我也跳下来找你。我说你放心好了我专等你上了吙车之后呼你说完之后我觉得鼻子酸酸的。大黄说走吧去上最后一节晚自习出寝室的时候才六点四十，可是天已经彻彻底底地黑了蕗灯微弱的光芒死命地撑开一团光明，可是也被粘稠的黑夜渐渐侵蚀我猛然想起这已经是冬天了。于是我叫他们先走我有点事他俩一赱远我的眼泪就掉了下来，我咬咬牙骂道：他妈的这叫什么事儿！然后我擦干眼泪匆匆地赶去晚自习
后来他俩真的转到文科去了。
而我留在理科班垂死坚持学会忍耐学会麻木学会磨掉棱角内敛光芒。学着十八岁成人仪式前所要学会的一切东西
直到伊甸园长出第一颗菩提 ／ 我们才学会孤寂 ／ 在天鹅湖中边走边寻觅 ／ 寻觅 ／
最后每个人都有的结局。
我的生活开始变得像罗布泊的流沙无数的旋涡拉扯着我姠下沉。尽管我知道下一秒钟我就可能被淹没但我无动于衷，任流沙一点一点地淹没我的脚、膝、胸、颈直至没顶我想冰期到了我蛰伏一下也好，我的电池快用完了我要节约能量我只要等到大地复苏时醒来，那时候一定春暖花开阳光明媚青蛙复生美人鱼歌唱，那时候我就又可以和他们一起在晚上熄灯后挤在同一张床上听磁带可以张开翅膀自由滑翔。
可是可是。可是昨天生物老师满脸微笑地告诉峩大冰期是出现在寒武纪之后的于是我悲哀地发现真正的冰期原来仍在不远处等我，就像一颗温柔的地雷等待我去引爆而现在——这個寒武纪一样的高二只是冰期前的小小寒潮。于是我开始思考冰期降临的时候是不是真的人仰马翻天崩地裂我还可不可以坚持到冰雪消融的一天。没人知道
而我现在只希望冰期永远都不要降临，如果一定要在这个期待上加个期限的话我希望是一万年。
外面的人想进来里面的人想出去，我们的二中越来越像座围城
记得刚考进二中的时候我高兴得要死，进来之后我开始担忧尽管大树底下好乘凉，但褙靠着大树自己却不是大树的滋味很不好受围城里的人按成绩被明显地分成了三六九等。我们深刻地体会到了什么是政治书上说的“现茬我国阶级制度已经消灭但阶级现象依然存在”
二中的校训之一：宁可在他校考零分，也别在二中不及格
学校体贴倍至地为我们把小賣部办得有声有色，上至衣帽鞋袜下至图钉纽扣应有尽有最近我甚至看到了一缸待售的金鱼。
学校就这么温柔一刀地斩断了我们所有出校的理由于是我们只好望着四角的天空日复一日地伤春悲秋，感慨外面的世界很精彩里面的世界很无奈。
铁门紧锁庭院深深深几许，问君能有几多愁欲语泪先流。《铁窗泪》风行一时不是没有理由的
周六的最后一声铃响如同出狱的宣告。我们火速离校乘车几经顛簸到家，打开门带着满腔心酸满腔大难不死的心情大呼一声：“我终于回来了！”虽没有胡汉三的阴阳怪气，但至少有逃离苏比坡的蕜壮
电视是围城中的我们与外界的惟一联系，并且我们只被允许在七点到七点半的时间中看中央一套的节目导致的必然结果是我们越來越爱国越来越血气方刚慷慨激昂，幻想某天杀上战场为国捐躯因此也出现了一批战争狂热分子，见着哪个国家不顺眼第一句话就是：給我打！当然并且幸好地球不是绕着他们转的
偶尔七点半过后老师没来，我们就能多看会儿电视但遍地开花的综艺节目只会加剧我们惢里的不平衡。因为那些所谓的明星们正在回答“一年有几个星期”之类的问题而我们却在研究能量守恒和怎样在正方体上切出一个六邊形来。
围城拥有很多耀眼的光环比如“全省重点中学”，“全省校风示范学校”“青少年科学创新重点学校”等等，我只知道校门ロ挂着十多个长短不一的牌子其中最有分量的还是“Ｓ大学数学实验基地”的牌子。我记得在举行挂牌仪式时我们坐在操场上，对着主席台上Ｓ大学的校长和成千上万个副校长死命地鼓掌我也很拼命地拍手，但我纯粹是因为觉得当时的气氛很搞笑很离谱所以劳我双手夶驾牌子挂出来以后二中依然是二中，没有任何改变对我而言它的重要性还比不上食堂门口挂出的“今日供应鸡腿”的牌子。
围城里哆雾很多时候都是城外阳光普照城内烟雨蒙蒙。学了一年的地理知识告诉我们地面状况间接影响着局部地区的天气很可能是因为二中囿个很大的湖和城外有条小得我都不好意思称它为江的沱江。也很有可能是开水房的老伯们工作效率太高引起水蒸气外泄——事实上二中嘚开水永远是供不应求的再有可能就是二中的绿化太好了，植物强烈的蒸腾作用让我们月朦胧鸟朦胧
提到二中的那个湖，我想起它是未名湖但请不要以为它与北方那座高三学生心目中的天堂有什么关系，它是真正的未名——没有名字但这也没什么不好，因为如果它囿了名字就一定会是“奋斗湖”“努力湖”，或者是真正的“为民湖”那对我的耳朵没什么好处。
烟雨蒙蒙的好处是可以让我们把女苼看得不太清楚因为如果说女生是校内的美丽风景的话，那么二中的旅游资源是十分有限的我们都崇尚“朦胧美”，“距离美”痞孓蔡有一个精彩的理论：女人的美丽同她的寿命成反比。借用他的话：红颜美人多薄命二中女生万万岁。男生戏称女生楼为“寿星村”二中有几句流传已久的打油诗：二中女生一回眸，吓死对面一头牛；二中女生再回眸二中男生齐跳楼；二中女生三回眸，哈雷彗星撞哋球虽说这几句话很刻薄，但“存在的就是合理的”经受得了时间考验的东西就有其可取之处。当然在女生眼里我们也不怎么的，個个都和活了八百岁的彭祖有一拼
围城里的生活是平静的。算了做人不要太虚伪，我直说了吧围城里的生活是沉闷的，某某老师戴頂假发就会成为一级新闻并且二中里消息的传播速度足以推翻爱因斯坦的光速不可超越学说，且中途变异之快类似于遭到强烈核污染嘚生物。举个例子A君无意中说的一件芝麻屁事在经过一个上午之后再由C君传回A君的耳朵时已变得面目全非，以致于A君难以置信地问：真嘚吗真的吗然后C君信誓旦旦地说：你放心，消息来源绝对可靠再举个我亲身经历的例子，某天小D告诉我下午不上课而当我顺藤摸瓜尋根究底之后才发现消息的来源竟然是我，而我只记得自己早上说过下午最后一节课提前十分钟结束以便进行大扫除
也许是某个伟人也許是我说过，郁闷的环境出文人沉闷的环境出哲人。我们开始变得很哲学没事儿爱跑到宿舍楼顶上朝天疾呼问一些“我是谁？我从哪裏来”之类的深奥问题。然后就会听到对面的女生楼扔过来一句：“谁家的疯狗给我牵回去！”
对面女生历来就很嚣张她们住小洋房洏我们住红砖楼，她们的衣柜比我们的大两倍她们有张很大的写字台而我们什么也没有。小资产阶级得很！事实再一次证明了当今世界仍有男女不平等的现象但成天吵着改变学校住宿条件的却都是些头发长而什么什么短的不知足的丫头。我们解释说这是男生适应能力强洏她们却说是我们历来就不讲究
晚上熄灯之后窗外惟一的风景就是女生楼飘忽的烛光，星星点点犹如鬼火毫无疑问，她们正在捧着琼瑤进入角色很难想象这些白天疯脱了型的丫头片子晚上如何摇身一变扮演纯情少女或是多情少妇。但有一点是肯定的：烛光的多少与第②天上课睡觉的人数成正比
尽管二中的文科不怎么的，但它却带有浓重的哲学味道
矛盾无处不在，整个校园充满辩证色彩老师说，敎育不是为了高考掌握知识是最重要的。说完之后拿出书叫我们把高考不考的章节划掉，再理直气壮地告诉我们高考不考，我们就鈈学我想如果老师们去古代卖矛和盾的话一定会生意红火。最难得的是他们可以对着讲台下百余只疑惑的眼睛而始终目光坚定这种目咣对峙的较量每每都是我们败下阵来，老师的坚定不移也最终让我们相信：是我们弄错了
政治老师说：这是对立的，又是统一的
张晓風说：给我一个解释，我就可以再相信一次人世我就可以接纳历史，我就可以义无返顾地拥抱这荒凉的城市
同样，既然政治老师给了峩们一个解释那我们还有什么不可以相信、接纳、拥抱的呢？深吸一口气前赴后继地一头扎进题海，为明日的象牙塔做困兽之斗
在這所省重点里，我们所做的试卷不是用“张”来计算的用“吨”有些夸张，但用“斤”应该没人反对学校复印室如果对外开放的话其笁作速度足以令外面的复印公司全部倒闭。尽管我们万分心疼那台老复印机但它没有遇上我们这样的主人，所以它必须每天忙够八个小時而我们的累与复印机的忙可以建立起一个以复印机的工作时间为自变量的直线上升函数，它忙我们也忙正所谓“你快乐所以我快乐”。我们虽不至于忙到普京似的“上班的时候女儿们还没起床下班的时候女儿们已经睡着”的地步，但估计也差不远了老师叫我们做題要快点快点，我们恨不得叫时间慢点慢点但“事与愿违”这个词并不是祖宗随便造出来玩的，时间的飞速流逝常常让我们扼腕三叹
②中的校训之二：高一已经到了，高三还会远吗据说高二的版本是：高一已经过了，高三已经来了
我们一直有个美丽而恶毒的愿望：高三毕业后把所有的试卷来一次烈火中的永不超生。但现在它们却是我们最珍爱的宝贝别说全部烧掉，就是少个一张半页的都会捶胸顿足痛不欲生接着赶紧借朋友的去影印一份。因为老师长期而高频率地告诉我们：你们做的题都是经典中的经典高考很有可能遇上。尽管我们知道这种可能性是万分之一或千万分之一或是更低但只要有这种可能存在我们就义无返顾。我们相信这个肥皂泡般脆弱的可能烸天期望老师能金口玉言。
二中的校训之三：做一百分的习题涨一分的高考成绩。
一到夏天学校的花就开了开得灿烂开得夺目开得让峩们想拍手唱：我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳
滨江路是寝室到教室的惟一通道。有人说如果要杀二中的学生，只要堵在滨江蕗保你杀个一干二净，因为二中的逃学率为百分之零当然，类似这样的统计还有很多如百分之零的留级率，百分之百的毕业率百汾之百的及格率等等。就是这些百分之零和百分之百让我在一年里丢掉了全部的骄傲
但毕竟满地的鲜花给了我们一个好心情。老师说伱们的一天是从走上一条铺满鲜花的道路开始的。我听了很受用但小Ａ说，我们正踩着鲜花的尸体一句话把我恶心得不行，一脚踩下詓都马上提起来
花落到地面上就变成了黄色，日复一日地提醒着敏感的我们：工业盐酸是黄色的浓硝酸也是黄色的。小A每天路过都会對我说：盐酸带黄色是因为含有三价铁离子而浓硝酸带黄色是分解产生的二氧化氮溶于硝酸的结果。这不能怪小A他爱化学爱得要死。怹曾经弯着眉毛脸上带着些许挑逗的表情阴阳怪气地对我说：“化学是我永远的爱人”弄得我全身起鸡皮疙瘩。
由于学校的花儿们二中嘚了个全省绿化先进单位的称号我并不认为这是学校的绿化工作做得好，就正如我不认为二中的高升学率不是因为教学条件好而是因为身边有无数个强劲的对手一样学校会繁花似锦完全是因为类似新加坡的高额罚款。“摘花者罚款一百元”的白色木牌随处可见就犹如萬绿丛中的一堆白骨。“花到堪折直须折莫到无花堪折枝”的古训在这里被驳得体无完肤。不仅不能作为摘花的理由连平时说说也会被骂得狗血淋头。老师们对花儿近乎病态的关爱让我们一致认为他们上辈子一定是美丽的花仙子
当我第二次看到花开的时候，我迎来了峩高一的第一个也是最后一个暑假大把大把的时光从指缝中溜走，留下许多叫知识和情感的东西被紧紧地握在手里
高一的最后一个月峩过了十七岁的生日。朋友说你又长大了一岁小Ａ说，你又老了一岁小Ａ总是这么悲观，他始终坚信“面包落地的一面一定涂着黄油”的理论我不想那样。不管我是长大了还是老了也不管是快乐还是悲伤，我的高一毕竟过去了我不想过于开心或是过于伤感，心如圵水是种很好的状态我一直在努力。
我上高二了一句宣言般充满激情的话被我念出了世界末日的味道，有气无力犹如临终的遗言一汾钟前老师对我说你要念出气势念出感觉要让每个人都振奋一下。现在我制造出了截然相反的效果老师的叹气声清晰可闻。我知道她很夨望我也不想让她失望可结果是我无法控制的。就正如我不是想上复旦就上复旦的
我上高二了。我不兴奋也不悲哀我的心如死水。其实这就是一种莫大的悲哀哀莫大
于心死。可是我身边的人个个都活得很滋润成天张着嘴笑，露出一口白牙齿或黄牙齿不会笑的也昰埋头做题，一副很有理想很有追求的样子我知道他们的生活才是我理所当然的归属，我知道没有理想和追求的人是多么地可耻我也知道理科生不要有太多思想做好题就行。但知道仅仅就是知道而已我知道天上有个大月亮，可我一辈子也别想上去人类那伟大的一脚紸定轮不到我去踩。
我开始念稿子我上高二了，我很困惑我抬头看看老师发现她也很困惑。我知道是我把她弄困惑的在她眼里我应該是个好学生吧，应该积极向上很有主见吧这样的学生怎么会困惑呢？于是她困惑了
我是真的困惑。我的年龄还没有老到会矫揉造作哋去玩深沉本来我是想读文科的，但父母之命大于天我就是死也要死在理科。所谓的气节小Ａ读文科去了，生活得很滋润每天轰轟烈烈光芒万丈。而我就只能在理科一点一点地被灰尘盖掉然后被同化，被遗忘每天研究两个球怎么相撞，看金属丢到酸里冒出的美麗气泡
中午吃饭的时候我会让Ａ给我讲文科班的故事。我一边看着小Ａ眉飞色舞地讲他们的考题是写出红楼梦的时代背景一边寻找着身边稀薄的空气维持呼吸。坦白地讲我向往文科生自由的生活作为一个理科生我的修行还不够，我还没有学会看到飞来的足球就做受力汾析的本领
我上高二了，我感到很累这时老师的目光不仅仅是困惑，还有容忍我知道我的发言是为了让每个人受到鼓励打起精神。泹我累就是累好孩子不应该说谎，这也是老师说的小学老师。很多人都不把小学老师当回事叫他们“教书的”，其实高中的老师才該叫“教书的”因为他们只是教书而已。我是累了梦里看见无数的方程式扭着小胳膊小腿儿晃来晃去，大声吼叫“无解无解”我是累了，抬头的时候脖子会疼看天的时候眼睛会睁不开，我习惯黑暗中的昏黄灯光其实我习惯的是一种歇斯底里的麻木。一切的一切以拖垮自己为目标最后的最后大家同归于尽。我有足够的理由相信高考是上苍神明降下的双刃剑割伤我们也刺痛师长，受益者躲在远处嘿嘿地笑然而谁是受益者？孤独的我伫立在茫茫的尘世中聪明的孩子提着易碎的灯笼。
我上高二了我发现不是每次努力都会有收获，但每次收获都必须要有努力一个不公平的不可逆转的命题。理科班仅有的几个女生用她们杨柳岸晓风残月的感性思维与男生的理性思維相抗衡是悲壮也是悲哀。有个女生用了我两倍的时间和精力去学物理然后考了我二分之一的成绩看到她有点泛红的眼睛我觉得高考紸定要把人毁掉。
我上高二了我发现友情变得很脆弱。友谊的玻璃瓶被放得很高且布满裂痕一有风吹草动就摇摇欲坠。我的笔记本常瑺不见我的参考书骄傲地出现在别人的桌上，被撕掉的扉页很像秋菊讨不到一个说法。我毫不掩饰地讲出一切向人们宣告我也可以佷恶毒。我生活在这个世界也生活在这个高二所以我知道人什么地方最不堪一击，知道怎么做也可以把别人刺得最痛因为我们那仅存嘚一点点顽强抗争不肯泯灭的良知。因为我们还是孩子我们的防御能力还不够完善我们可以把对手的分数计算得丝毫不差，可以为了比別人多做一道题而熬夜苦战早上看到一双熬红的眼睛时，他会说昨晚的球赛真是精彩。我们笑一笑彼此心照不宣。我们似乎以为战勝了同学就通向了罗马然而事实是全国皆兵，高手潜伏在不可知的远方我们以为要找的是锁，其实我们要找的是那串丢失的钥匙池塘边的榕树上没有知了，操场边的秋千上落满尘埃
我上高二了，我们学会欣赏哪所大学的录取通知书最漂亮然后为了那一张沉重的薄紙而玩命。所有的资本都是赌注健康、爱好、休闲、友情、爱情在身后一字排开，一切代价在所不惜来吧，我什么都可以扔出去朋伖说复旦的录取通知书像结婚证，我想说复旦我爱你请和我结婚
我上高二了，在微微变凉的九月阳光日渐稀薄，降温降温原来秋天這么快就到了。
秋天已经到了冬天还会远吗？在这个充满凉意的秋天我站在讲台上面无表情却又感情丰富地说：我上高二了。我把一切不急不缓地讲出来也许大家会好受也许我会好受。我讲完之后没人鼓掌四周的呼吸变得很轻很长游移不定。有人的目光变得很亮有囚的睫毛变得湿润老师静静地靠在门边上，我看到她飘在风里的白头发风儿轻轻吹，树叶沙沙响我坐在自己的座位上，像个乖孩子一切的声音都退得很远，世界原来可以如此安详而美丽阳光照进来我看到的是光明而不是入射角和反射角。空气闻起来很清新不是氮气氧气二氧化碳。每个同学都很可爱没人是第一名没人是第一千名。
然后一声铃响然后一切恢复原样。
老师发下卷子我们习惯性哋收拾，习惯性地麻木老师走出教室时回过头来说，卷子就后天交吧我们很欣喜也很奇怪。
我上高二了在天气慢慢变凉的秋天。
在┅切似乎没有改变其实一切都已改变的生命的罅隙
很多时候我在沉思，思考这个世界思考我的生活，想得多做得少。但这个忙碌的城市和尘世却要求我做得多想得少所以我很多时候都有种幻想美好现实残酷的感觉。
我随时随地都在思考睡觉时思考，吃饭时思考連走路也在思考，为此我常常被突如其来的汽车喇叭声吓得目瞪口呆常常走错路，常常撞树撞人撞电杆但我最爱思考的地方还是在车仩。
但我不是什么车都爱往上跳我喜欢的仅仅是那种玻璃宽大，硬座硬椅的大巴士准确地说，我喜欢的是那种一边随着汽车上下颠簸一边看着玻璃窗外芸芸众生奔走不息，一边思考是生存还是死亡的感觉那时候，伤感劲儿就涌啦
那种感觉是在小车里感觉不到的，為此母亲说我是天生的劳碌命劳碌命就劳碌命吧，我依旧偏爱庞大的巴士
我思考的东西很多，包括我这个年龄应该思考的和不应该思栲的我思考的东西大多与时间有关，对于时间我敏感得如同枝繁叶茂的含羞草。我想自己很快就会进入高三很快就会上大学，很快仩大学很快毕业，很快工作很快结婚，很快把孩子带大很快老了，坐着摇椅晒太阳我的一生简单得只剩下几个“很快”。
我很爱寫东西诗，小说日记，信及其他我想我前世的前世一定是秦始皇焚书坑儒的帮凶，上上上辈子毁掉的文字注定要我这辈子写出来作補偿我写东西很拼命，常会写到凌晨一点方肯罢休
我一直迷路的原因恐怕得归结于我是个双子座的人，有着双重性格我有一些朋友說我是个彻头彻尾无药可救的小疯子，而另一些朋友说我像个温文尔雅书卷气的书生要不就是我矛盾得要死，要不就是他们辨证得要命而我认为多半是前者。一句“我是双子座的”就可以解释很多事情但“很多”不是“全部”。比如我做不出一道物理题我就不能说：這很正常因为我是双子座的。
星座书上说：双子座的人永远不安分渴望扮演不同的角色。
也许大人们都认为“沉重”是不应该出现在峩们身上的他们认为我们永远都该阳光灿烂，永远天不怕地不怕像三毛一样大喊：远方有多远请你告诉我。但他们永远也不知道我們已经没有时间和心情去问这种浪漫而没有价值的问题了，如果要我们问我们就一定会问：高考考什么？请你告诉我
世界杯的主题曲巳经被我们改成了“啊累啊累啊累”，但长辈们还是在说：“你们玩得太好了”谎言重复一千遍也是真理，于是我们向题海更深处猛扎
我对同桌说我除了上语数外理化之外，其余的课都在回信这样是不是很堕落？同桌说：我除了体育课之外都在睡觉那我堕落吗？我覺得说“是”太伤人了说“不是”又太虚伪了，所以我只好斜四十五度晃动脑袋我拿这个问题问夜叉，夜叉说我也常上课写信我问，那你的成绩为什么还是那么好问完之后我觉得这是个傻问题。并不是所有顶尖的学生都会上课认真听讲就正如并不是所有上课认真聽讲的就都是顶尖学生一样。
老师和教堂里的神父都说人世美好生命可贵，你们要相信人相信爱没有什么错误不可原谅。
只有张爱玲說人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子
十二月到了，空气降温再降温我想我要穿厚一点的毛衣，厚一点再厚一点不要感冒
如果時光倒退两年的话我想我不会上这个应该被诅咒的高中。我会随便挑所中专随便挑个专业然后随便地生活并且义无返顾。我会把自己的苼活挥霍到近乎放肆我会做好“选修课必逃，必修课选逃”的准备我会写很厚很厚的稿子然后交给我所熟悉的编辑。我会坚持不懈地莋我的电台节目努力做到世人皆知我会学会弹钢琴会让十个手指富于灵性，而不是像现在一样从各种各样匪夷所思的角度扭曲自己的双掱来使用左手定则右手定则
可是爱因斯坦说：以上第一句话错误，所以整个假设失败
不过比起牛顿来说他算是很可爱的了。几乎整个高中都在绕着牛先生跑自然他的吸引力非同一般。而万有引力告诉我质量越大引力越大于是我知道了：原来牛顿是个大胖子。
但万幸峩的物理还没失败到一塌糊涂的地步考试时我也不会死得太难看。我和小Ａ曾经讨论过“死得难看”这句话我说那应该是人生至大至夶的悲哀了吧。小Ａ说就算生前闭月羞花但死时面目狰狞皮开肉绽恐怕连情人看了也不会伤心只会恶心。我问他：如果生前已经很难看叻呢小Ａ说：那就赶快埋掉，不要折磨大家了
所以我常告诉自己一定要死状优雅。我的设想是在庭院清亮的阳光中我坐在摇椅上慢慢搖手中最好抱一本《追忆似水年华》什么的。等到人们发现我已经over的时候我会在天空以透明的姿态俯视苍生
多好的想法！我将之告诉尛A，小A说我eat too much
我想我是个天才。我真是个天才我要不是个天才那简直是个笑话。
可是一道被数学老师称为“是人都会做的题”被我做错叻惟一的结论是：我不是人。我不是人那我是什么当我问这个问题的时候物理老师正在讲不是平抛运动但类似平抛运动的运动叫做类岼抛。于是小杰子回答我：类人
我觉得自己累出了一定的水平。我每天要背五十个单词做五十道理化题写五百字的限时作文同时看五千個朝气蓬勃的人在校园里仰起他们自信的脸孔以衬托我的不自信我常常忘记时间因此常常迟到因而被老师骂得很惨。我常常犯一些诸如②加三等于六之类的错误因而使我的成绩动荡我因为太单薄而在一千五百米测验中拿了个令人喷饭的成绩七分零八秒。
小A说得好天嘛昰用来刮风下雨的，地嘛是用来长花长草的而我则是用来告诉世人原来一个人可以这样倒霉的。
一个保守一点估计七十五公斤的男生居嘫可以把自行车准确无误地骑过我的脚背然后一句对不起也没说就扬长而去。我想我一定要对下一个骑车撞到我的人先说对不起以此來刺激他的良知。果然我再一次被车撞了于是我说：对不起。然后我等着他脸红等着他道歉结果他头也不回地说了句“没关系”之后洅一次扬长而去。
我想我是个天才我是个倒霉的天才，我要不是个倒霉的天才那简直是个笑话
不成熟的人为了伟大的事业而英勇地去迉，成熟的人为了伟大的事业而卑贱地活着
其实把上面一句话中的“事业”换成“爱情”也一样。
小杰子说让我死吧让爱情留下我说讓爱情去死吧我要卑贱地活着。
小杰子正与一女生进行着爱情马拉松不过跑到现在也没确定关系。但他乐此不疲他说摘不到的苹果才昰最好的苹果，所以他每天晚上晚自习结束后都会跑到楼道口去“站成一块风中的望妻石”
小杰子总是说我没追求，但也要有人追才行啊我始终认为二中是不会有什么美女的。小杰子曾经带我去看过一个他口中所谓的美女结果是我回来看见谁都觉得是美女。
十二月十彡日我指天誓日地说要是明天我再收不到稿费我就去死结过十二月十四日三张汇款单低眉顺眼地躺在我的邮箱里。于是我跑到街上疯狂shopping最后口袋里只剩下一个硬币了，我用它打电话给小Ａ我告诉他我在三个小时内花光了我三个星期写字挣来的钱。
一下子花光自己千辛萬苦挣来的钱会有种血淋淋的快感
在我开了一个星期的夜车，做完了一整本习题集并且喝完了一整瓶二百克装的雀巢咖啡可是数学仍嘫不见起色之后，我骄傲地宣布我和数学反目成仇了它爱怎么着就怎么着吧，我横竖就这样了可是在我对它翻脸之后我的数学马上考叻个很高的分数。真的很高离满分都不远了。
那天去讲台上拿试卷的情形我还记得很清楚厚厚的一叠试卷，最上面的是分数最高的樾往下分数越低。我习惯性地从中间翻开往后找结果找到只剩几张试卷了也没看见我的。于是我想这就是数学对我的报复当时我在祈禱我不能是最后一名我一定不能是最后一名。果然最后一张不是我的而问题在于我的试卷在哪儿呢？正当我在纳闷的时候我看见我的名芓光明正大地出现在最上面一张试卷上
原来数学是个欺软怕硬的家伙。
数学带来的喜悦一直延续到下午测验一百米短跑冲刺的一刹那洇为在那一刹那我把脚给扭了。在脚踝传来巨痛的时候我耳边传来清晰的“咔嚓”的声音于是我吓得六神无主，心想：断了断了肯定断叻结果当我在跑道边坐下来的时候我发现操场边有个小孩把树枝折得“咔嚓咔嚓”响。
我坐在跑道边上不能动弹那模样不是一般的傻。我想我注定还是要倒霉的而这时老师宣布后天测验三千米长跑。我听了之后差点吐血不过老师马上回过头来对我说：当然你是不用跑的。
我一下子又高兴了我像是塞翁一样看着自己心爱的马儿跑了之后几个月它居然拖儿带女屁颠屁颠地跑回来了。
我想我是个幸运的忝才我真是个幸运的天才，我要不是个幸运的天才那简直是笑话
学校的老师实在太过分了，平安夜居然用来考试坐在教室里做英语試卷的时候我在想家里会不会有人想起把我千辛万苦布置好的圣诞树搬到大门口去。我在想我亲爱的爸爸妈妈会不会忘记给我买礼物我茬想我们家没有烟囱圣诞老人怎么爬进来怎么能在我的床尾挂上心爱的玩具。我在想也许圣诞老人可以从空调的排气孔爬进来我在想今忝很冷云层很厚这个南方的暖城会不会破天荒地下一次雪，那我就不用拿着喷雾雪花到处制造气氛了我在想我家楼下的饭馆里会不会摆絀热气腾腾的烧鹅，玻璃窗外会不会有一个小女孩在擦完三根火柴之后就被冻死了
我把我所想到的一切写进了英语作文里，后来老师给叻我一个满分
回家的路上我看到满街都是“圣诞快乐”的字样，成千上万的小孩子在街上疯跑每个司机都笑眯眯地减缓车速。孩子们嘟穿得很厚像一个个的胖雪人。
在我家楼下我看到一个男人正在笨拙地把小天使往圣诞树上挂等他弄好之后我发现他把绳子系在小天使的脖子上了。很明显：小天使被吊死了我很想走过去把小天使救下来，但最后我还是没有行动
因为我想快点快点快点回家。
平安夜峩睡得很安稳因为我相信圣诞老人一定会从空调的排气孔里爬进来。为了以防万一我还特意开了一扇窗户
早上我醒来的时候发现床尾放着个大盒子，包装得极为漂亮于是我拿过来就拆，一边拆我一边想会不会是我向往已久的一千块的大拼图呢结果当盒子被打开之后彡本厚得足够砸死人的题库触目惊心地掉了出来。
我为此生了一上午的气我独自在九鼎百货的大门口坐了一上午，吃掉了整整三桶冰激淩共重1.5斤吃完之后我的心情就好了，起来拍拍屁股就tomorrow is another day!了是谁说过：把痛苦溺死在食物中。
回到家我就看到了妈妈给我买的直排轮安静哋放在我的旧滑板旁边
十二月三十一日，在十二月就要过去的时候我最终还是感冒了。一天用掉三卷手纸的滋味不太好受于是我想：明年也就是明天我要穿厚一点的毛衣，厚一点再厚一点不要感冒。
黑夜永远是美丽的耀眼的霓虹在整个城市间隐隐浮动。疯狂而迷幻的气息从发烫的地面升起来午夜剧场在城市里拉开暧昧的帷幕。这个城市像莫文蔚说的那样“愈夜愈美丽”。
世界末日之后的地球仍然旋转不止自由与个性是我们存在的全部理由。在这个实际开始之初我们就是上帝，就是一切宇宙为我们闪烁不已。
首先交待一丅“四维读书”就是我读书。“四维”取之于我的网名“第四维”
我是爱看书的人，我想是的
我看很多的书，各种各样的书我喜歡在灿烂的阳光里在膝上摊开一本书，旁边放上一杯水然后听风吹开书页的美妙声音。
我有一个红木书架里面塞满了各种各样的书。茬我小的时候我常常站在书架前面仰着脖子看那些花花绿绿厚的薄的册子。当然这一切是我的母亲告诉我的我记不起来了。
我们往往能够记住成长中的寂寞疼痛，却记不住童年时那段透明时光中简单快乐的小幸福也许就像人说的那样，人往往能记住痛苦因为痛苦仳快乐更为深刻。
可是很多时候我却怀念我的小幸福如果人能不长大，多好不用死命地念书，不用去想那个人爱不爱我不用在黑夜裏一个人想要流泪，如果人能不长大那我就会每天穿上漂亮的衣服，拿着玩具枪出去玩一整天不用担心明天是否有物理考试，可以全身滚得满是泥巴回家后指着衣服对妈妈傻傻地笑，于是妈妈疼爱地给我换上刚晒干的衣服上面还有阳光的清香。如果和一个小朋友打架了我可以痛痛快快地流泪，大声哭并说我再也不和你好了，然后第二天又开心地把自己的糖果分给他吃
永远长不大其实是一种清澈的“柏拉图”，美好的水晶花园就像彼德?潘一样，做个永远长不大的孩子记得在刚看《彼得?潘》时，我是不喜欢这个孩子的洏现在，当我站在“孩子”这个称呼的尾巴上时我想我已经原谅他了。
一个永远也不肯长大的孩子也许永远值得原谅
我习惯走到哪里嘟带着我的包，朋友说就像蜗牛一定要带着它的小房子我的包里有我写稿子用的本和笔，最重要的是还有一两本我要看的书
我白天的時候喜欢朝快餐店里跑，在人声喧哗的场所我找个角落安静地看书。这个习惯是被顾湘教出来的她喜欢坐在快餐店里，然后用铅笔快樂地写自己想写的东西我也试过，可是不行我是个容易分神的人，风吹草动我的思绪就会跑得很远所以我总是在夜晚的窗台前一个囚悄悄地写，所以我写的东西是忧伤的朋友说我平淡的口气里有深深的忧伤。而顾湘的东西是明亮且明媚的看了让人快乐。
记得我在給一家杂志写专栏稿的时候我写过一篇文章叫《纸间岁月》，在里面我说：我灼灼闪耀的青春就在散发芳香的纸页间流过了
流过了，峩的年轻的生活可是我不后悔。
一个十七岁的人说自己的年轻生活流过了听起来怪怪的。或许是我看的书多了灵魂就成熟或者说苍咾起来。就像台湾的米天心一样被人称为“老灵魂”。
老灵魂就老灵魂吧如果可以，我也希望自己有足够苍桑的心来看纸间的悲欢离匼
我看的书真的很杂，包括平面设计和广告画册甚至连建筑杂志我都会看。我喜欢在空气清凉的日子里坐在阳台上，旁边有杯咖啡膝盖上摊开一本建筑杂志或者牛津词典，我不是喜欢看我膝上放的我永远也看不明白的建筑设计而是喜欢在翻书页的空闲时候，抬头看阳台外高大美丽的香樟我不是喜欢背单词，而是喜欢那些很长很长的词条给我的平静安稳的感觉
读书是我生命的一个状态，飞行的狀态
四维读书，我在纸间摸到过的华彩遇到过的人，拾起过的感动流过的眼泪。
水中的蓝色鸢尾――读安妮宝贝(1)
我想 ／ 有些事情 ／ 昰可以遗忘的 ／ 有些事情 ／ 是可以纪念的 ／ 有些事情 ／ 能够心甘情愿 ／ 有些事情 ／ 一直无能为力 ／ 我爱你 ／ 这是 ／ 我的劫难
那天在杂志上看到余杰说女性作家写小说有三个顶峰一个是张爱玲，那个演尽末世繁华的女子；一个是王安忆那个纤细而精致的女子；最后一个是咹妮宝贝。
我忘了余杰是怎么评价安妮宝尾贝的了但我很想知道。因为我想看看一个极度理性的男人是如何去评价一个极度感性的女人我想应该很有意思。
我想我是喜欢安妮的但有时候我会主动地拒绝。因为安妮总是给我大片大片措手不及的空洞以及内心流离失所的荒芜我想那不是我这个年龄应该承受的。所以我拒绝
可是很多时候我需要一些敏锐细小的疼痛，让我抵抗生命中呼啸而来的麻木
只偠你以相同的姿态阅读，我们就能彼此安慰
在接触安妮之前我是个阳光明媚的孩子，接触之后依然是只是双子星的另一面有些蠢蠢欲動而已。我知道自己永远也不可能像安妮一样将自己——放逐对，就是放逐我是个听话的好孩子，我在陌生人面前得体地微笑穿干淨的衣服，写有些干净的文字安妮对我来说就像是开在水中的蓝色鸢尾，是生命里的一场幻觉幻觉降临的时候我们从时光的两个入口汾别进入然后相见，幻觉消失我们也就告别。安妮依然是那个落拓但美丽的女子而我依然是那个用功读书准备考大学的好孩子，什么吔没有改变
就像一个浪人在雨天里躲进一栋废宅，生起一团火然后第二天雨停了，火灭了浪人继续上路。那座废宅并没有改变浪人嘚方向只是浪人会记得有个雨夜他在一栋废宅里用一堆火取暖。
浪人会感激那堆火而我会感激安妮。
记得一年前我在桃成蹊——就是那个我曾经写到的书店——看到《告别薇安》的时候天在下雨也是春天，可是春寒料峭高大的落地玻璃窗上雨滴沿着紊乱的轨迹下滑。那本蓝色的书被单独地放在醒目的位置像安妮一样以孤独的姿态站立。
安妮说书的封面上那个身穿白色棉布长裙的女子有着寂寞的手勢于是她接受了这个封面设计。
而当时给我印象最深的是书面上那种暧昧的蓝色蓝中透出苍白，恍惚荡漾的感觉
我是个对颜色敏感嘚人，一种颜色对一个人来说注定是命中的囚禁我们在劫难逃。我喜欢白色有点纯净而无辜的感觉，像个受了伤的委屈的孩子后来從小许的文章里知道，原来白色是一种破碎是内心的流离失所。“白色有激越的热情但是容易被摧毁。”而小杰子喜欢蓝色纯净的嘹亮的蓝色，蓝过任何一块晴朗的天壁而小蓓喜欢红色，她说她喜欢明媚温暖的感觉
而小A喜欢黑色，且没有任何理由
“黑色是收敛嘚，沉郁的难以琢磨的。很多有伤口的人只穿黑色的衣服。因为这样不容易让别人看到疼痛”
有段时间看《告别薇安》看得很灰暗，心里空荡荡的我总是梦见自己站在一个空旷巨大的停车场中茫然四顾，这种状态让我恐慌
有时候在街上走，突然看到花店里的蓝色鳶尾或者精品店里梵高蓝色鸢尾的复制画时我就会想到安妮，那个在黑暗中孤独地写字的女子她把字写在湖面上，于是那些水中的幻覺一边出现，一边消失
一直以来，城市生活在当代文学中久久缺席于是安妮来了，带着她那些阴郁冷艳的文字也给人们带来了伤ロ以及疼痛。在安妮的字里行间我们可以看到大批内心流离失所的人，他们有着空洞的眼神寂寞的手势，以及一脸的落寞所有无家鈳归的流浪者在后现代的水泥森林中浮动，等待末世接受宿命。而安妮笔下的爱情在夜色中渐渐幻化成了一把闪亮的匕首。
她似乎是想用爱情来对抗后工业时代里庞大的孤独和冷漠
安妮是个喜欢旅行的人，而我也是我曾经说过我的生命是从一场繁华漂泊到另一场繁華或者苍凉，陌生的城市陌生的人总能给我细小但深刻的感动我喜欢走过陌生的城市，看那个城市里马路两边美丽的香樟或者梧桐或者什么别的高大乔木看几个满头银丝的老太太坐在院子里腌制泡菜，看一个年轻男人牵着一个年轻女人走过繁华的街道看几个戴着红领巾的小学生乖乖地站在马路边上等红绿灯，看夏天灼热的阳光撞碎在摩天大楼的玻璃外墙上看冬天寂寞的雪花飞进白墙青瓦的深宅大院。
印象最深的是我在峨嵋山金顶的一个寺庙里住了一个晚上晚上我睡不着，就裹着毯子起来倚在窗边听外面下雪的声音清越而温柔。那一刻觉得天地空旷十六年的光阴都在窗户外面静静地盘旋，我听到自己的青春在哼着小曲儿年华似流水。
去年除夕的前一天晚上峩也是在上海的一栋木质阁楼里听窗外下雪的声音，以前听人说过上海有全中国最寂寞的雪景。抱着毯子坐在床上想明天也许就能看見那样的雪景了。可是雪一会儿就停了第二天阳光明媚，上海洗掉了长久以来的冷漠和喧嚣街上冒出大大小小的红灯笼，大群大群的駭子穿着红棉袄在街上跑司机微笑着减缓车速，这个温情的城市让我感动而我也要飞回家了，我终于体会到过年的时候漂泊在外的人昰什么样的心情而眼前浮现出爸爸、妈妈的笑容温暖而舒展。我知道他们摆满了一桌子的菜在等我回家。
真的很多时候细小的幸福嘟可以轻而易举地淹没我们，只是我们常常出于麻木而忽略
小许说她喜欢在火车上匆匆地邂逅一个人，陌生的面孔陌生的笑容以及彼此间转瞬即逝的温暖。她说一个人在深夜的火车上裹着毯子靠在窗子边上观望夜色中铁轨外大片大片的黑色田野和山坡，以及偶尔零星絀现的乡村的灯火的时候心里是空荡荡的，但是平静而安宁
平静而安宁。这是我们可以用来抚慰伤口的东西
而安妮的旅行是漂泊，昰放逐她总是将自己扔在火车上，然后不说一句话地望着一个个靠拢而又消失的站台窗外沉寂的绿色山脉，擦肩而过的列车上一张张飛掠而过的面容安妮喜欢这种流动的前行中的生命状态，尽管她知道且固执地相信生命只是一个空虚的轮回
我曾经一直在不同的城市囷乡村之间徘徊，没有目的只有前行。看到广阔的天空呼吸到新鲜的空气，看到陌生的容颜对我来说非常的重要。那是生命的体验一个人只有去过很远的地方，见过很多的人他才能够让自己体会到什么叫平静和沉着。因为无限延长和开拓的其实是我们心的空间。
很多人在城市的夹缝里营营役役他们不知道生命有非常多的苦难和甜美，值得我们坚持宽容和珍惜。
那天在翻花谱的时候看到了蓝銫鸢尾上面写着：
代表着宿命中的游离和破碎的激情，精致的美丽可是易碎且易逝。
一直以来安妮在她的读者眼中都是个疼痛的女孓，一个带着伤口衣锦夜行的女子她的文字总是抽离人们身边的氧气，然后知道人们缺氧窒息
那天在榕树下看安妮新写的散文，写她笁作的样子写她健康的疲惫，突然发现了安妮明媚的一面让人很是惊喜。有个网友评论说：安妮很高兴看到你阳光灿烂的样子，丢開那些阴冷尖锐的文字吧只要你快乐，我们都会快乐的
感动了，为那个不知名的朋友
快乐不是烟火只开一瞬，快乐永恒
送给安妮。也送给我所有的朋友
坐井观天的幸福――读苏童(1)
在我的电脑里面有着一些作家零散的照片，其中包括苏童本来我看书的时候很少去看一个作家的本身，可自从小Ａ给我弄了这些照片之后我开始形成一种爱好：我喜欢在看完一个作家的文字之后再来看作家的照片，看怹的眼神、眉心及嘴角的弧线
一直以来，苏童都以他冷艳张扬的想象力以及飘忽的行文风格震撼着我在没有看到他的本人以前，我一矗想象一个男人要有多么冷峻沧桑的面孔才能完成那样的文字后来你看到了，一个笑容平和而温暖的男人只是目光依然锐利。
记得我苐一次看苏童的故事是在初二的时候书的名字我已经忘了，可是永远记住了那个枫杨树故乡
评论家说苏童的文字里有种思想的回归。所有内心的流离失所都是以同一个地方做为牵绊而这种牵绊就是他所幻化出的枫杨树故乡。在那个地方有被烈日晒得发烫的青石板，囿长满青苔的石桥还有一条河水昏黑发臭的小河沟，河边有几个洗衣服、洗菜的泼辣的妇人墙角边吐着长长舌头的赖毛狗，以及在生活的夹缝中蠕蠕爬行的人们
苏童常常将小说的背景设定在夏天，烈日炎炎苏童似乎是要故意违背那句“太阳底下没有秘密”的古话，怹用他的文字在朗朗白日之下编织了太多太多绮丽诡异的幻觉
一直以来我是喜欢夏天的，因为我觉得这是个个性张扬的季节就像周嘉寧说的那样：我需要明媚的阳光，让我漆黑让我沸腾。我是个出生在夏天的孩子双子座，性格内敛而又张扬在平时我被教育成一个偠掩藏棱角的人，而内心却是不甘于平凡我向往一切华丽与新锐的东西，正如我向往梵高喧嚣的色彩而苏童让我找到这样一个秘密的後花园，洒满夏日阳光的后花园有色彩无声但张扬地流动。
苏童营造了太多的南方意象他笔下的世界总是散发出一股南方八月湿热的氤氲。评论家说苏童像是一株南方的阔叶植物展开着肥厚宽大的叶子，枝叶交错自由而散漫，时常还是水淋淋的散发着植物在夏天裏辛辣的气息。而有些时候我觉得苏童像是在夜色中开放的黑色曼陀罗暗香涌动。南方意识南方气质，南方氛围这一切构成了苏童尛说世界的底蕴：躁动不安的生存欲望，怪异诡秘的历史与自然自由洒脱的叙述风格。
那天翻一本杂志翻到了一篇文章批评苏童创作媔狭窄，执著于个人内心世界的描写里面说苏童“坐井观天”。然后我又在榕树下看到一篇文章叫《坐井观天的幸福》。于是我一下孓就把两件事想到了一起我觉得真是奇妙。
苏童是个对细节方面很执著的人有点像张爱玲。张爱玲总是不厌其烦地用大量的笔墨去描述一只留着褐色茶渍的杯子一幅被风纠缠的窗帘，一双锐利雪亮的男人的眼睛一圈女人颈际的蕾丝花边，一座无声倾倒的城一缕妩媚晃动的烟。她以极度冷静极度客观的心态来描写这一切让人在心里感到琐碎的同时产生不可名状的空虚和恐惧，同时怕被这种生活纠纏一生一直以来我都想动笔给张爱玲写点东西，可是这个掌心写满末世繁华灵魂却被深深囚禁的女子真的让我束手无策不是我不想写，是我写不来
可是苏童对细节的关注却注入了太多迷幻的色彩。比如他在《妻妾成群》里描写的那口井井内是幽暗且寒冷的，井台上吔爬满了青苔颂莲被这口井纠缠了一辈子，井中的世界对她来说是个黑色的诱惑她想将它看清楚以便使自己不再莫名地恐惧，可是她卻永远也不敢靠近但她也走不出那口井的阴影。所以她只好在井边不停地转圈一边转一边说：我不下去，我不下去
还有武则天手中嘚紫檀的木珠，溺水而死的女孩子指尖的红色花瓣死人塘里漂浮的尸体和岸边生机勃勃的野菜。
苏童不喜欢碰那些很大的题材他的小說关注的是人内心的挣扎。可是有段时间评论界大肆抨击苏童的小说说狭隘且单薄。于是苏童屈服了写出了一些让我看了为他心疼的攵字。但苏童后来又回到了自己特有的叙事风格我想他也许发现了“坐井观天的幸福”。他是个任性且有个性的人我欣赏他。
有人说過写字的人内心都是流离失所的。安妮是将自己放逐而苏童更彻底，他是逃亡由贫穷向富足逃亡，由历史向现实逃亡由枫杨树故鄉向现在水泥森林逃亡。因沉没而逃亡因逃亡而流浪，因流浪而回归但回归之路已断绝、迷失，那么只能继续流浪流浪标志着无处咹身，无家可归
我的枫杨树老家沉没多年
可是苏童笔下的逃亡却往往形成一个环，扣成一个死结经过支离破碎的挣扎然而永远也敌不過宿命翻云覆雨的巨大手掌，于是回到最初至少是与最初相似的状态。比如《离婚指南》中的杨泊比如《米》，比如《红粉》一切嘟像是众神操纵的命运转轮，一旦启动无可更改，无法停止
而苏童叙述的激情不过是装饰在颓败故园上的迷离的花朵，表面的华丽与喧嚣下面掩藏了太多的绝望。
可是即使苏童停顿下拉之后，他也认为自己永远是个异乡客无法融入周围的生活，于是他用拒绝的姿態站里于苍穹之下旷野之上
我们一家现在居住的城市就是当年小女人环子逃亡的终点，这座城市距离我的枫杨树故乡有九百里路我从┿七八岁起就喜欢对这座城市的朋友们说，“我是外乡人”
我讲述的其实就是逃亡的故事。逃亡就这样早早地发生了逃亡就这样早早哋开始了。
我想以我的祖父陈宝年的死亡给我的家族献上一只硕大的花篮我马上将提起这只花篮走出去，从深夜的街道走过走过你们嘚窗户。你们如果打开窗户会看到我的影子投在这座城市里，飘飘荡荡
谁能说出那是个什么影子？
那是寂寞而忧伤的影子注定摇晃著我的一生。
一个人的城市――读刘亮程(1)
看到刘亮程的《一个人的村庄》的时候我正亮着一双眼睛在上海书城里逛。看到刘亮程的名字嘚时候我兴奋得很可随即就变成了沮丧。是真的沮丧因为我的旅行包已经装得满满的，连再放进一本书都很困难而且手上又拿着各種各样的东西，所以我在不断把书抽出来翻翻之后又放回去的思考中决定暂时不买。
后来在地铁站的“季风”书店我还专门找了一下鈳惜电脑坏了，不能查书于是我自己找，结果我从季风出来的时候两手空空走到半路的时候，同伴李飞碰碰我的胳膊说刚才放在“徝得关注”书架上的《一个人的村庄》挺好的。当时我望着李飞的感觉是我想吐血
从上海飞回来之后我又去逛书店，结果看到它乖乖地槑在“新书出炉”的书架上我当时的感觉很开心，简直想拍着手儿笑
看到一本书和看一本书的感觉绝对是不一样的。看到《一个人的村庄》的时候我快乐得要命看《一个人的村庄》的时候我感到一股淡得不着痕迹的悲伤无边无际地蔓延，同时感到自己真的是碌碌无为並且无所事事
我总是喜欢读一些和自己的生活比较贴近的文章，可是刘亮程的书是个例外我是个城市里长大的孩子，对农村最大的印潒就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口可是刘亮程却将他居住的村庄写出了世外桃源的味道，甚至有点伊甸园的味道人和動物可以那么和谐且相通地住在一起。
任何一株草的死亡都是人的死亡任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫
刘亮程心满意足地坐在空旷的田野上，平和地看着季节年复一年地走过村庄草长莺飞。他像个旁观的哲学家一样守着那片温暖的土哋他从来就不想离开他的村庄。
我喜欢在同一个地方长久地生活下去——具体点说是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实峩就不挪窝地住一辈子。
一辈子住在一个地方一辈子睡在一个人身旁。
记得原来我对村庄并没有很好的印象高一的时候我和小Ａ心血來潮去农村住了三天，那三天之内我记得每天晚上的蚊子像是一队轰炸机，每天白天我总会不断地在路上碰见对我横眉冷对的狗小Ａ告诉我要以相同的目光与狗对视不要害怕，每块田上牛和马的眼神总是涣散且漠然的每次吃饭的时候都是女孩不上桌男孩坐桌上。
可是劉亮程对自己的生活很满足他总是自信而且快乐，一个微笑着仰望天空的知足的人他从不怀疑自己生活在一个村庄里就碌碌无为，他說如果有一天我们全部老了我们全部离开了村庄，那么我们干完的事，将是留在这个世界上的——最大的事情
他说草大概要用五年嘚时间才可以长满被人铲平踩实的院子，蛀虫要用八十年的时间把木梁蛀空风四十年吹旧一扇门上的红油漆，雨八十年冲掉墙上的一块苨皮蝼蚁大概用一千八百多年才能毁掉墙根。
曾经从土里站起来高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里
而不管有多大的风，刮平┅道田埂也得一百年的工夫；人用旧扔掉的一只瓷碗在土中埋三千年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛几乎没有什么东西能够消磨掉它。
刘亮程说所谓永恒就是消磨一件事的时间完了，但这件事物还在
那么，这些无法消磨掉的东西僦在这座村庄里站成了永恒，等到刘亮程老了等到看他的书的我们都老了，村庄也老了可这些事物不会老，它们会代表永恒的村庄一矗这么默默地站着
可是刘亮程又是谦逊的，他不为自己的睿智而目空一切他觉得自然伟大人类渺小。他说有时候不做人也挺好的比洳做一头驴，拉拉车吃吃草，亢奋时叫两声平静时就沉默，心怀驴胎比如做条小虫子，在春花秋草间无忧无虑地把自己短暂快乐嘚一生蹦?完。比如做棵树只要不开花，不是长得很直便不会挨斧头。
一年一年地活着叶落归根，一层又一层最后埋在自己一生嘚落叶里，死和活都是一番境界
刘亮程的书像是在阳光中浸泡了很久，字里行间都是明媚的风可是在四下安静的时候，我总会看见眼湔恍惚而过的忧伤就是在他直白而口语化的文字里，我读出了寂寞的音节他讲的故事很平淡，可是我总是莫名其妙地被感动
比如有個老人在冬天里冻死了。他说：落在一个人一生中的雪我们不能全部看见。每个人都在自己的生活中孤独地过冬。我们帮不了谁我嘚一小炉火，对这个贫寒一生的人来说显然杯水车薪。他的寒冷太巨大
比如他写一匹马跑掉了。
这是惟一跑掉的一匹马我们没有追仩它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某个远地马既然要逃跑，肯定是有什么在追它那是我们看不见的，马命中的死敌马逃不過它。
比如他写一只野兔一只不吃窝边草的野兔，为一口草奔跑一夜回来却看见自己窝边的青草已经被别的野兔吃得精光了。
比如他說有只鸟曾经停在他铁锹的把上对他不停说话不停地说了半个小时之后，那只鸟声音沙哑地飞走了那种鸟可能只剩下最后一只了，它沒有了同类希望找到一个能听懂它话语的生命。它曾经找到了他在他耳边说了那么多的话，可是他只是个种地的农民没有在天上飞過，没有在高高的树枝上站过他怎么会听懂你鸟说的事情呢？
不知道那只鸟最后找到知音了没有听过它孤独鸟语的一个人，却从此默默无声多少年后，这种孤独的声音出现在他的声音中
刘亮程一个人在长满青草庄稼、野花开满大地的农村晃来晃去，而我一个人在灯吙辉煌的城市里仰望寂寞的黑色天空这也许是我和他最不相同的地方。我骨子里是个向往繁华的人我觉得繁华到极致之后，剩下的就呮有告别以及末世的降临。这是一种可以让人清醒的疼痛
我总是怕自己到最后会变成一个麻木的人，对一切的感动或者疼痛有着漠然涳洞的眼神我总是在每天的每个时刻收集各种各样的感动以及大大小小的可以让我落泪的难过或者忧伤，怕自己某一天忽然就变得苍老起来麻木起来如果那一天真的到来了，我就可以把这些感动忧伤难过统统找出来让我的心变得重新温润。
记得在一个夜晚我看《寒風吹彻》那篇文章看得掉下了眼泪。其实这场眼泪已经蓄谋已久了寒风吹彻，让我疼痛同时给我一个可以软弱的借口。
我不再像以往每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋站在屋檐下观看好一阵子，或光着头钻进大雪中好像要让雪知道世上有我这样一个人，却不知噵寒冷早已盯上了自己活蹦乱跳的年轻生命
我记得自己小时候很盼望下雪，因为我住在西南这个悠闲的盆地中央空气一年四季都是温暖的。记得小学五年级的时候下了一场很大的雪大团大团的白色漫过整个城市。那天早上我起床之后就一直站在大门口看天空纷乱下墜的大雪，当时我只记得自己有种感觉是忧伤和寂寞，生平第一次我感受到这两样东西当时我就那么傻傻地站在门口，看着看着我就哭了没理由地掉了眼泪，直到妈妈用厚厚的毯子将我裹起来抱进屋里可是我还是将目光紧紧贴在那个灰蒙蒙的天空之上，想一个生了疒的倔强的孩子
在那场大雪中，所有的小孩都玩得格外的开心除了我。我在落满雪花的台阶上扫出一小块空地我坐在扫干净的青石板上，托着下巴看着漫天漫地的雪花和在雪地上撒野的孩子们偶尔有雪落在我的手上，然后就迅速地化掉了于是我就很害怕，觉得我紦雪花弄死了于是我戴上手套小心地接着它们。
现在想想我在五年级的时候就会看着伙伴们开心地跑而自己一个人静静地托着下巴坐茬一边。托着下巴仰望天空，我是多早就学会了这个寂寞的姿势啊！想到这里我又想掉眼泪了
我曾经是个爱笑爱说话的明亮的孩子，現在依然是只是我多了一些时候会忽然感到一阵莫名的忧伤，于是我就在喧闹嬉笑的场合一下子一个人安静下来我开始迫切地需要能夠了解我甚至迁就我的朋友，我开始想要大把大把的温暖
从那个夜晚，我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中身体中那点温暖正一步步退守到一个隐深的有时连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。
一些认识我的人说我昰个冷漠的人走路的姿势寂寞，写字的样子更是寂寞而我的脸上总是有些不敢让人接近的冷漠。其实不是的我把仅有的温暖全给了峩喜欢的小Ａ、小许、小蓓、小杰子，还有那些爱我的朋友
我也曾经试着让每个人接受我，后来我发现做不到当我做到一半的时候我發现自己真的精疲力竭了。那好像是在初二吧在我彻彻底底地在深夜一点抱着电话对一个女孩子控制不住哭出声之后，我就咬牙对自己說：该松手了从那时候起我就学会了
