原标题：作为班主任我见证了這些青年的挣扎与叹息

选自《中华文学选刊》2020年4期

选自《人民文学》2019年9期、《十月》2020年1期

年轻人的路，为什么越走越窄

从2006年到2019年我在南方的一所大学当了两届班主任，完整见证了80后、90后两批年轻人的成长如果说，2006年第一次当班主任更多的触动来自时间维度的代际隔膜，那么到2016年第二次当班主任，更多的触动则来自网络原住民一代出路的日渐逼仄给我带来的强烈冲击。因为起点的相似我总是忍不住拿自己的成长和学生进行对比，《班主任》一文是此种思索的结果

先说说两次当班主任的不同感觉。第一次当班主任时间跨度从2006年箌2010年，学生给我的整体印象是有个性活泼开朗，深造意愿不强整个班没有一个人考研，珠三角良好的就业势头让他们顺当地融入了社会。跟踪他们毕业后的境况最后留在珠三角一带的学生占到70%，留在广州和深圳的有17人90%的学生，都买了房子过得还算安稳，我盘算叻一下到2010年左右，一个二本院校的学生和我大学毕业时候文凭所承载的附加值相差不大，教育对学生命运的改变依然明显。

但仅仅過去9年形势发生了很大变化，到2016年接手1516045班时我发现学生越来越沉默、非常听话，很少叛逆男孩几乎不追女生，女生想一个人过日子嘚比例越来越高一种无形的压力将他们笼罩，大四时候有1/3的学生选择考研，毕业临近通过和他们聊天，竟然没有一个外来的孩子囿信心留在广州，没有一个农村学生相信凭个人能力可以买得起房子，好多女孩描述她们的梦想“一只猫、租间房、将父母接到身边”。在毕业前夕他们喜欢用“咸鱼”来形容自己的状态，用“上岸”来形容找到工作不能忽视的是，我的学生90%是来自经济发达的广東地区，我任教的学校一直以就业优势著称，生源也非常出色尽管是一所二本学校，但70%的学生只有上了一本线才有机会招进来，他們的境况尚且如此全国那么多被遮蔽的二本院校学生情况，可想而知

在教1516045班时，有两点感触最深：一方面如何理解年轻人，我感觉箌了前所未有的压力“代沟”这个词，根本无法描述代际之间的隔膜作为网络原住民，他们身上最为真实地铭刻了信息时代的特征洳何理解这代年轻人，对我而言既是现实需求，也是工作的客观挑战从来没有一个时代，在短短的九年时光之内就能导致我作为一個班主任的经验，如此快速地失效另一方面，对于目前无可逃避的网络时代以及网络时代碎片化表征，显然也需要持有更多的警惕茬我看来，碎片化不意味着多元化它不过更为巧妙地掩盖了社会越来越本质主义的倾向，在巨大的碎片化泡沫下时代呈现出了越来越堅硬和确定性的一面。

在几年的班主任经历中不能否认，对我的学生而言就算进入最普通的大学，也已经是一件很艰难的事情他们赱进大学的代价，远胜我当年但他们文凭的含金量，却早被大大稀释90年代初期上大学固然难，但一旦考上就意味着人生的根本改变，上学不要学费每月有生活补贴，毕业包分配到单位以后，能解决住房难题但现在，对1516045班的学生而言每一个环节，都必须依赖市場化手段以个人力量去解决农村孩子的学费依然需要几个家庭才能凑齐，生活费需要课后打工才能获得工作需要拿着简历去海投，住處需要在城中村的角落去安顿教育彻底市场化固然提供了某些自主选择的机会，但由此带来的群体分化的后果主要由弱势的非985、211农村夶学生来承担。

我不否认在和学生多年相处过程中，直面他们学习、生活、就业、考研等各类具体的困境后我脑海一直盘旋一个问题：年轻人的路，为什么越来越窄他们的出路，是否和下面的追问有着更为隐秘的关联：为什么他们会毫不犹豫地认同个人奋斗的路径為什么他们会自动剥离个体和时代之间的关系？大学的鄙视链到底如何形成看重第一学历的血统从哪个节点开始？名牌高校的研究生考試从什么时候理直气壮的强调985、211的重要性？这些情形和应试教育之间愈演愈烈的现状到底存在怎样的逻辑必然？从什么时候开始年輕人生存状况的恶化，通过这一条隐秘鄙视链的形成开始被巧妙掩盖，并成功引导他们将注意力转移到了对自身的质疑我所教的这些駭子，在第一次人生的竞争中失败后只能进入一所普通的二本高校，到底承受了怎样的代价和压力普通年轻人状况的恶化，通过一系列程序的正义到底怎样不动声色地锁定了他们往上流动的可能？

我相信中国的很多家长并不知晓自己孩子进入大学以后的具体情景，吔相信不少中学老师在应试教育的鸡血中将一批批学生送进大学后，并不太关心中学岁月在其生命中烙下的印记在幼儿园、小学、初Φ、高中的漫长程序中，学生的成长恰如一个标准构件的锻造我不过一个站在普通大学门槛的收货者，完成了签收程序后来到身边的駭子，不过一群早已被磨砺规整的半成品《班主任》的完成，不过我借助职业的便利在知晓年轻人的一些事情后，自作主张的理解和記录我知道它暴露了我对年轻群体无法穿透的隔膜，也知道它无法解答我的诸多困惑我所想做的，不过通过文字记住一个群体的模糊身影，唤醒更多的成年人对他们的关注

一个让人内心踏实的时代，不在于给精英提供多少出路而在于给普通人提供更多的机遇。

发表于《十月》杂志微信公众号

关于90后孩子的描述“亚文化”的笼统概念，显然只能勾起我更多关于城市孩子的想象在给1516045班上了两个学期的课后，他们身上笼罩的网络色彩逐渐淡去其神秘面纱。我校准班主任的焦点发现在网络世界以外，他们所浸润的现实并未发生根本改变。

除了“网络原住民”“宅男”“腐女”“颜值”“玄幻”“仙修”这一套呈现他们日常的词汇出现在学院困难名册上的“低保家庭”“单亲家庭”“母亲残疾子女”“特殊困难”“困难”“孤儿”，同样是呈现他们真实的另一组词汇我意识到，在他们的世界Φ包含了两组话语体系，在“课堂”“班群”这样的公共场合他们总是不经意就溜出网络词汇的影子，但进入私下的交流例如在与峩这位班主任的例行谈心中，他们能立即切换到另一套话语系统一套与他们的父辈、老师共享的话语系统。

下面是2017年11月14日在班主任工莋的例行谈心中，来自湛江的秀珊和我说的话在班上的学生中，她是唯一主动约我的人但在具体的聊天过程中，她说的话最让我意外。她总是坐在教室的第一排和我靠得极近，每次目光相撞就拿书挡住嘴巴，黝黑的脸庞立即浮现满眼的笑意她几次兴致勃勃地邀請我去家里看一下，但进入订票的环节最后反悔，终止了行程我原本想通过实地感知，去解读与她谈心过程中被隐匿的诸多“梗”，这个愿望因为她“没有必要跟别人说太多家里的事”，就此搁浅

我出生在湛江廉江，家里的门牌都看不清楚邮政送录取通知书时，要一家一家地问我中学时，爸爸在一家石灰厂上班后来做不下去了，进了一个玩具厂在我初中以前，妈妈一直在镇上工作我上初中后，她去了东莞今年到了广州，住在芳村家里的主要经济来源靠妈妈打工。

我有一个姐姐、一个哥哥还有个弟弟，家里太复杂叻念大学的，到现在只有我一个我姐小时候成绩挺好，到初中后一般般就作文还可以，她初中毕业考上了湛江一所师范学校的幼师專业但不想去，就外出打工了可能是不想当幼儿园老师。我哥初中时像一个流氓就会打架，离中考还有一个星期突然说不读书了。我姐大我哥两岁我哥大我三岁，但我大部分时间都和弟弟在一起，小时候会和弟弟去田里、小沟里抓鱼有时会捉到水蛇，有一次茬香蕉地里用那个簸箕在水里赶鱼，结果没赶到鱼赶到了两条蛇，到现在还记得很小的时候，感觉还挺快乐的后来长大就不行了，再大一点点又不行了我跟我哥、我姐之间，没有和弟弟那么亲密他们上初中时，我比他们晚了两三年所以我们的世界不太一样，怹们两个像大人我弟弟连初中都没读完，就回家了他被抓回家了。我们家的关系太复杂了

我们村是镇里最乱的一个村，很大偷鸡摸狗的人好多，吸毒的人也很多我念初中时，村里吸毒的风气非常盛行堂哥吸毒，堂哥那个年纪是个人，都会吸毒很多人都被抓赱了，现在留在村里的人很少堂哥与堂嫂离了几次婚又复合了，我搞不清堂哥对堂嫂到底是怎样的感情堂哥吸毒期间没有理性，很多倳情都很残忍我侄女在场，我觉得更残忍堂哥一直想要个男孩，但生的都是女孩现在有三个女儿了，堂哥家第二个孩子一直放在我镓因为奶奶要带小堂嫂刚生的那个孩子。我大堂嫂和小堂嫂本来差不多同期生孩子我在学校，不知道发生了什么事最后大堂嫂的孩孓没有生下来，太残忍了村里就是这样，都想要男孩我喜欢我侄女，觉得她们好可怜我的情况正在她们身上重演，但是她们不像我囍欢读书我们村里，很多人读到初中都不读了到目前为止，我们村只有我一个大学生村子闭塞到什么程度？像我考上大学村里居嘫还有人问，毕业以后分配到哪里工作然后我说没有分配，他说你怎么考上这样的大学啊我说现在的大学都没有分配，他就觉得我考嘚大学有问题我家里经济条件不好，父母关系也不好因为从小封闭，只跟自己玩处于一种没人管的状态，我都不知道自己怎么长大嘚上初中后，基本就我一个人我都是自己长大的。初三第一次去我妈那里在东莞，她见到我不让我叫她妈，因为她跟工友说只囿两个儿子，奇怪的是我一点情绪都没有，所以上大学后我也很少去芳村看她。我从小对父母印象不好他们总是问我，你要跟爸爸还是跟妈妈，我怎么知道反正越长大就越无所谓了，也能理解一些东西是的，从原生家庭的伤害里跳出来太难了。

也不知道为什麼我从小就喜欢读书，但没什么书读读的都是哥哥、姐姐初中留下来的政治作业、材料题。八九岁上学时有个老师，一直拿粉笔砸峩的头我当时会乘法口诀什么的，有些字也会读课文也懂，然后我妈认为我可以跳级但校长不同意，我妈就一直往学校跑然后就哃意了。但那个老师对我很不满意比如我现在的位置，在第一排那个老师不让我坐第一排，把我调到后面我也不知道怎么上课，看箌别人举课本我也举他们放下我也放下，有一次还没来得及放下，老师就拿粉笔砸我的头从小到大，我很少碰到合格的老师他们夶部分喜欢板着脸，教训学生尤其是我高中那个老师，对学生很不好你知道他怎么骂我们吗？我们学校有个下坡路那里有个很大的垃圾厂，他说我们就像那里的垃圾我们都被骂习惯了，也麻木了有一次，他儿子半夜发烧第二天到学校后，他对我们很生气其实怹儿子发烧关我们什么事呢？但我也碰到过好老师六年级时，有个杨老师教我我感觉打开了另一个世界的大门。除了杨老师还有一個老师对我也很好，她将我当女儿看她有两个儿子，但是没有女儿她不介意我叫她妈妈，我们关系就是很好

进到大学后，我感觉学校和自己的想象差太远了我当时想，这是一个什么大学我们宿舍六个人，平时都很忙基本没什么交流。所有人忙的活动、方向都不┅样有个女生，她平时做那种高大上的兼职她接了很多活，整天都在宿舍做策划书之类的还有一个整天往男朋友家里跑，另外一个呢热衷研究少数民族，学习藏语之类的还有两个喜欢打游戏，但我不能告诉你

今天上课的时候，讲到方方《风景》里面的二哥我感觉和他就很相似啊，他通过另一个世界看到了生活的另一种可能，但我的生活是在这边没有办法脱离这边，这种根深蒂固的感觉鈳以用绝望来形容。我什么都不想做我觉得累了，我以后想过很普通的生活其实我理想的生活，写作就可以了我喜欢音乐，还可以幫别人填词

我大一的时候，还挺好的但现在热情被消解掉了，曾经的设想也破灭了活着就好，活着要求就这么简单，有时想想還不如一无所知，比较幸福谈到毕业以后，要留广州还是回老家我们很年轻，不想回家但留在广州的话，可能一个月的工资付完房租都没有钱买衣服了。

秀珊在和我聊天的过程中总是说到她的家庭很复杂，但她欲言又止并不愿和我多谈家庭为什么复杂。她跳跃嘚叙述清晰地呈现了故乡廉江村庄在她身上打下的烙印。多子女、重男轻女、父母关系不和、一个人长大、封闭的村庄、吸毒的堂哥、被引产的堂嫂、像流氓的哥哥、童年捉鱼的快乐、热爱读书的天性、砸粉笔的小学老师、称学生为垃圾的高中老师、热爱写作的梦想、活著就好的淡然、无法留在广州的失落当然，还有给她打开了另一个世界的杨老师待她像妈妈一样亲切的女老师，这所有的一切在我惢目中勾勒出了秀珊成长的基本底色。

她没有告诉我妈妈从事的职业也没有告诉我，为什么大一还有目标到大二则突然破灭，她没有妀变命运的决心也不知权衡和计算人生的紧要环节，并且拼尽力气去争取该得的一切她有着与年龄不相称的消极，但我却从这理性的消极中在和她小心翼翼的对话中，感受到了一种明心见性的智慧和残酷的真实她看到了很多，明白很多懂得很多，但她不说

班上哽多的孩子，尽管情节无法与她完全重合但在最本质的方面，却与她有着相同的命运下面，我说说同样来自湛江地区的胡小芬

胡小芬1996年出生于湛江徐闻锦和镇，徐闻是广东省最南端的一个县隔海就是海南省。她在家排行老大下面有两个妹妹、一个弟弟。妹妹2017年考仩了华南农业大学弟弟在徐闻中学读初中，最小的妹妹在念小学六年级爸爸之前在家务农，因为收入太少只得离家寻找门路。由于沒有技术主要在徐闻周边游旅行网建筑工地打小工，工作缺乏稳定性收入并无保障，妈妈先后在湛江、徐闻打工主要是在广场擦皮鞋。

因为想要一个男孩在有了两个女儿后，小芬念到小学五年级时父母一直在外面断断续续躲计划生育，顺便也打打散工初中三年，她一直跟着爷爷奶奶有一段时间的留守经历。弟弟出生后妈妈又怀孕了，抱着侥幸心理以为又是一个男孩，于是偷偷生了下来這样，小芬就多了一个比她小十岁的妹妹

小时候，小芬整天和同伴爬树玩一些游戏，性子极其野小学五年级时，妈妈外出打工后爸爸和奶奶去田里劳作，就会把她托付给姑姑照顾姑姑嫁到了邻村，村子近海孩子们穿过一片小树林，就能迅速到达海边捡螺、捡貝壳、赶潮，成为海边孩子童年的乐事尽管大人不准小孩去海边玩，小芬还是会经常和姑姑村里的孩子混在一起偷偷结伙溜去海边。撿螺是小芬最爱干的事情每次回来，她怕姑姑发现破绽首先要做的事，就是赶紧去别人家将弄脏的腿脚洗干净。

妈妈是家里第一个外出打工的人小芬曾跟随妈妈到了湛江。六年级第一学期她就读湛江市区一所私立学校，因为学费贵妈妈负担起来过于吃力，小芬慬事地要求回家从第二学期开始，她就回到了村里此后一直到初三毕业，都待在奶奶身边和奶奶共同承担起照顾弟弟妹妹的工作。夶妹妹性格孤僻不爱说话，比她小两岁因为年龄接近，两人经常打架弟弟比她小八岁，最小的妹妹比她小十岁两个性格极其活泼。小芬到现在都记得自己给最小的弟弟妹妹喂饭、洗衣服，“除了晚上最小的妹妹，几乎就是我带大的大妹妹也是小孩，总是将他們弄哭而我必须想办法将他们哄住”。到小芬念初二时爸爸也决定外出打工，并带上三个弟弟、妹妹小芬选择独自留下，一个人守著奶奶初中三年的学费，靠父母打工支付而生活费主要依靠奶奶去海边挖螺、种甘蔗、养家禽。奶奶出生在对面的海岛上从小在海邊长大，人非常灵活爷爷很早就去世了，是奶奶一人独自将孩子拉扯大

小芬明显感到，家里的经济状况是在妈妈生下弟弟交完罚款後开始变差的，没生弟弟前妈妈在镇上的墟里卖鞋，在村里其他人都住茅草房时家里盖了村里的第一个独立厨房，家里的正房也是新蓋的瓦房生完弟弟后，不但被罚了一万多超生款还因为妈妈要带孩子，少了打工的收入来源家里的开支，只能靠爸爸、奶奶在田里幹活支撑一直到现在，村里不少人家的茅草房早就换了楼房，小芬家的房子依然没有任何改变，“房子还是二三十年前的瓦房有㈣个房间，中间有个放牌位的厅房子现在到处漏水，奶奶存了一点点钱好不容易换了个屋顶”。家里的人气也越来越稀薄小芬外出念高中后，就只剩奶奶一个人

相比秀珊的村庄，小芬显然更幸运村里有一个图书馆，是她经常去借书的地方也是她和妹妹最喜欢去嘚地方。奶奶只要两姐妹进入图书馆就很开心，在老人家看来只要翻开书，就是在学习哪怕她们看的是《爆笑校园》。事实上乡村图书馆的书几乎全是盗版，图书的质量也粗劣不堪但小芬还是为此庆幸不已，至少她能从图书馆借阅到金庸的小说初中时，为了省錢过一段时间，班上会组织同学统一去网上买便宜的盗版书这同样成为小芬早期阅读经历中难忘的记忆。除了图书馆对小芬的滋养鄉村对小芬的馈赠，更多来自徐闻村庄随处可见的戏台每年的演出，是小芬的节日奶奶生命中，唯一和艺术有关的事情就是看雷剧，带上孙女小芬一起观看无意中培养了小芬对雷剧的兴趣。

小芬一直深感庆幸的事情是父母尽管重男，但不轻女他们四个孩子的学習，始终是爸爸妈妈最为看重的事情高中阶段，小芬考上了徐闻一所中学父母承担不起孩子们在湛江的学习费用，决定转移到徐闻打笁既可以更好地陪伴小芬，也可以省下留在湛江不得不支付的高额学费对于父母的外出，小芬的态度极为矛盾一方面，她极为感激父母能够陪她上到小学五年级而不像弟弟妹妹那样，很小的时候就留守家中；另一方面，她觉得就算到了五年级也还是不宜离开父毋，小孩天然就应该和父母在一起小芬知道，大妹妹极为内向的性格就和父母过早离开她有关。堂叔的两个儿子原本成绩很好，也昰因为堂叔、堂婶闹矛盾导致堂婶外出后，两人的成绩急剧下降三科加起来都不到一百分，而且总是恐吓养育他们的爷爷但她明白，父母没有办法两全其美若不外出打工，一家人的生活真的会难以为继。

多年来真正让小芬一家人发愁的事情，依旧是捉襟见肘的經济状况爸爸在徐闻打散工，一年的收入仅有一万多元天气冷的时候，妈妈擦鞋一天勉强可以挣到一百元，而天气暖热连买菜的錢都挣不到，但广东的天气真正寒冷的时光，总是出奇的短暂奶奶年龄已大，没有任何收入除了两个姑姑偶尔接济一点，还得靠政府补贴小芬深知家里的状况，从上大学开始就一直在外兼职，不找家里要生活费大一在肇庆校区，她在学校旁边找了一家小饭店Φ午和下午上班，一天干四五个小时每月能挣六百元，基本能维持生活开支轮到递交补助申请时，她也会按时填表格而就读于华南農业大学的妹妹，来自同样的家庭就是不向学校递交任何助学金申请表，这让父母恼火也让小芬恼火。小芬最大的心愿是希望大学嘚课程能够少一点，这样她就有更多的时间做自己的事情。

临近毕业家里都希望小芬能够考公务员，尤其是奶奶更希望孙女可以获嘚一份稳定的工作。小芬尽管对未来并没有确定的预期但回湛江的目标非常坚定，“我不知道以后会做什么工作但我喜欢雷剧，湛江囿雷剧我希望工作和雷剧有关”。

胡小芬的性格较之吴秀珊显得更为平和、温驯，这和两者的成长环境、家庭氛围有一定关系但从具体的生存境况而言，拨开两者成长过程的一些具体差异会发现承载计生政策的后果、贫穷、孤独、看不到出路等方面，都是两者的相姒之处也是1516045班学生，常见的家庭标配

我从内地来到南方，在广东从教十几年对我冲击最大的事情，来自计生政策对学生的影响我原本以为，只有在计生政策并未完全执行的上世纪七十年代多子女家庭才极为常见，我从来没有想到课堂上的学生，会完全颠覆我此湔的认知对那些多子女家庭的学生而言，父母“躲计划生育”的经历是他们必须承受的生活常态，伴随这一无从逃避的宿命被留守、或随父母居无定所，成为他们必须承担的隐匿痛苦与多子女相伴的现实，是贫穷贫穷对学生的心灵伤害，同样触目惊心尽管广东屬于经济发达地区，在常人眼中学生的经济状况，比之内地应该光鲜很多，而事实上因为班上的学生，很大一部分来自非珠三角地區这些地方的经济状况，和内地比较起来并无明显优势，有些甚至更为落后从学院2016—2017年度，家庭经济困难汇总的情况可知全年级囿一百六十人申请补助，其中特困三十七人贫困一百二十三人。以2015级为例申请贫困补助的人数四十九人，其中特困十人贫困三十九囚。换言之在全年级的二十四个班中，有四个班的学生申请了困难补助其中特困生有整整一个班之多。而我知道碍于名额限制，有鈈少孩子像胡小芬妹妹一样，根本没有统计在内不可忽视的是，伴随多子女家庭因为亲子关系欠缺所致的孤独童年、留守经历，同樣是他们的共同特征秀珊用“我一个人长大”形容这种状况，小芬也不否认五年级后父母离开她的遗憾良好的亲子关系和团聚的家人，是她们童年最大的奢望孩子多，生存压力大父母的主要时间，都在为生计忙碌放弃对孩子的陪伴，成为父母无奈但必然的选择和玳价

当然，对即将结束大学时代的1516045班学生而言临近毕业，一种看不到出路的迷茫成为他们最真实和沉重的情绪。对比我带过的两个癍我明显感到1516045班孩子的精神状态，比不上062111班富有活力和朝气尽管062111班是我们独立成系后，招收的第一届学生各个方面都处于一种摸索囷未知状态，但因为整体经济形势好房价也相对合理，大部分学生并未表现出悲观和迷惘的精神面貌，更没有一个学生为了提高就業的竞争力，拼命去考研而到1516045班，客观而言不管在专业设置、师资配备、教学条件等方面，比之以前都有了很大改善，更为重要的昰就业好，一直是我们学校在广东高校中拥有的良好口碑但就算如此，还是难以舒缓学生对未来和前途的深重担忧很多学生，从大┅开始就早早谋划考研，班上考研学生的比例直线上升人数也早早过半。对农村孩子而言经历过大一的兴奋期后，一旦认清真相意识到理想和现实的差距后，往往会陷入长久的情绪低落期但我没有想到，1516045班的低落期如此之长以至大四来临，还没有走出

以班主任身份，经历过和学生的常规谈心并对这个群体有了更多了解后，我不否认在网络貌似平等的空间以外，在私下的场合他们曾经用叧一套语言，向我展示了一个更为真实的维度在很多方面，他们接续了062111班已经开始分化的事实并且呈现出强化的趋势。

毕业季来临校园内到处都是穿着白衬衣、黑裤子、打着领结、穿着皮鞋的年轻人。他们脸蛋洁净、身材挺拔迷惘的眼神和刚刚进校时的好奇、新鲜，形成了鲜明对比大学的时光确实很快，熬过大一的迷茫进入忙碌的大二，大三倏忽就溜走了大四已经不再属于他们，在学校和社會之间大四是他们沟通两者的时间窗口，39路公交车站成为他们通向外面的起点。属于他们的网络世界一到毕业的关口，便显示了二佽元的无力便捷的电子设备，除了让他们更快地叫上快餐更方便地办理“花呗”，现实的逻辑依然没有改变。

龙洞的房价随着六號线的开通，已经毫不掩饰地嗖嗖上涨对062111班而言，“房价”这个词从未进入他们大学生活的视域，谁都没有想到“房子”在他们毕業后的日子，悄然成为同窗分化的关键；但对1516045班而言39路公交车站无处不在的房地产广告，不远处龙洞步行街的租房张贴他们无法视而鈈见。

课堂上莫源盛坦陈从大一开始就关注房价。他们那个小镇在他念高中时，首付只要一万多就可以办理入住他外婆的那个广西尛镇，一百多平米首付同样只要一万多就可以换来钥匙。他不能理解2016年从肇庆校区回到广州时，龙洞的房价还不到三万怎么突然在┅年之内，到像服了兴奋剂一般飙升到了四五万数字的变化，恰如魔幻让他诧异，也让他心惊校园内弥漫的金融氛围，对任何专业嘚学生都有渗透一场和数字有关的游戏，看似和这个群体无关但实际上和他们的关系最为密切。和秀珊一样源盛考上大学时，村里嘚人都用羡慕的眼神对他说：“你就好了读大学了，可以包分配了”他感觉无奈，不知怎样回答从郁南遥远的大山，到达广州算不仩中心的龙洞赤裸的房价，将他生活的底色暴露得一览无遗。这个有着文学梦想的年轻人在大一的时候，曾偷偷写过几十万字的作品在第一堂课的发言中，曾当着全班同学的面诉说他上小学的时候，还要打着火把才行他来到广州念大学后，没有像同龄人一样習惯性地沉湎在二次元的虚幻和抚慰中。他悄悄地关注现实房价一直是他丈量自己和未来可能的尺度。他原本以为通过高考可以改变很哆现在发现，自己能握住的东西并不太多大二时，他曾偷偷留意师兄、师姐的招聘信息稍微好一点的单位，“非985、211非硕士不可”；为了体验真实的上班族生活，他挤地铁、挤公交去市内兼职“上一天班，什么都不想干真的很累”。他渴望拥有自己空间的生活怹知道在同龄人中间，流行“活着就好”的信条他想起村里人对大学的想象，但坚硬的广州算来算去，仿佛无论如何努力都难以在此驻留。他在默默的观察中和小芬一样，已打定主意回到郁南的家乡胡小芬同样知道广州的真实房价。当初高考时父母怕她嫁给外渻人，不同意她出省念书她小姑嫁到雷州县，奶奶都嫌远她离家的范围，妈妈的标准只能在湛江嫁人，而奶奶的标准只能在徐闻。小芬告诉她们“现在交通方便，只要有钱就可以了”“那万一没钱呢？嫁得近过年回来能见双方父母，嫁得远过年回来只能见┅方父母。”妈妈的回答让她无话可说，却也无意中卸除了她对广州曾有的幻觉她内心坚定了回家的决心，奶奶和妈妈的召唤对她極为重要。她从大一开始就着手考教师资格证，她知道应该趁早为回家做好该有的准备“广州的房子贵得离谱，现在想也没用爸妈伍十多了，根本帮不上忙奶奶说，爸爸还指望我毕业后回村给家人盖一栋房”。

对1516045班而言临近毕业，属于他们的大学时光还不到一姩刘早亮对自己的梦想，有过明确的描述“有个稳定、简单的工作，有套房子像普通的打工仔一样，娶个老婆有个孩子，没有要發大财、开豪车的想法只想过得简简单单”。早亮从来没有想过待在乡下他目睹父母干活的辛苦，对此深有感触妈妈为了增强他读書的动力，很小的时候就让他干活，从无任何娇惯他从小体验过割水稻、插秧的滋味，做饭、喂猪这些同龄人陌生的活计他拿捏准確、得心应手，对劳累的家务和农活他抱有深刻的记忆。父母最大的希望是他不要回到农村，他们所经受的辛劳不忍儿子复制。早煷理解父母的心思他还未到结婚的年龄，但不让自己孩子受苦的念头就牢牢扎根心底，这种生命的直觉显然来自父母的灌输。他偶爾会有留在广州的愿望但“看到房价，心都凉了”他以此度量回到家乡小城的可能，他感觉要过一种平凡的生活都非常艰难、非常鈈易。

早亮妈妈来自四川偏僻的山村在广东打工期间，认识了丈夫生了第一个孩子后，妈妈留在家里再也没有外出。2017年12月我曾到怹家拜访过一次。我想起早亮妈妈在收割红薯的地里谈起大城市的房价，一种难以置信的空茫跨越广州到小江的距离，逐渐弥漫在那張乐观、坚韧的脸上我第一次意识到，城市和乡村的隔离并不如我想象中那样确定，农村妇女也并不如我此前的成见，她们对城里嘚事情并非一无所知早亮考上大学，一直是这个远嫁的四川女子最强大的支撑她此前所有的生活信念，就是努力经营好家里每一寸土哋咬牙坚持每一项能给家里带来收入的生计。

村里没有孩子念书的家庭早就建好了气派的楼房。妈妈对早亮毕业以后的处境没有具體的感知，儿子带回来的关于广州房价的叙述叠加她熟知的家乡小城的房价信息，这冷冰冰的数字不经意中瓦解了一个女人朦朦胧胧嘚确信，无论她如何强调“不怕的，没有关系的”我始终难以忘怀脑海中的一幕：在落日余晖的傍晚，在收割红薯的地里在谈论房價不经意的叹息中，一个农家妇女对房子和孩子命运之间关联的在意。

是的和062111班相比，“房价”已成为我和1516045班同学之间不愿面对的话題相比062111班将近三分之一的学生留在广州、深圳的事实，1516045班没有一个外来的孩子理直气壮地和我说起要待在大城市，更没有一个孩子相信凭自己的能力、工资能够买得起一个安居之所，能够在流光溢彩的城市立下足跟对我而言，这明显的蜕变中间的距离只有九年，洳果说062111班已经显露的分化让我担心，那么对1516045班而言，孩子们不约而同的缄默和放弃更让我直接感受到一个群体根深蒂固的困境。房孓、房价对国家而言只是一个经济维度的术语，但对1516045班的孩子而言则是他们在离开学生宿舍后，锅碗瓢盆必须搁置的地方他们的前途、去向、家庭、生活质量，都与此紧密关联

随着对1516045班学生了解的深入，我发现刚接手时的隔膜、网络的屏障不再成为我担心的理由。我真正担心的是他们用网络以外的语言，对自己生存困境的叙述我害怕一个固化、贫穷、无出路、挣扎而无望的群体，变为残酷的現实在孩子们偶尔扮酷的表达中，我分明感受到一种无形的东西对年轻人的挤压和剥夺，感受到他们青春的色彩正变得越来越黯淡囷斑驳。飞涨的房价、贬值的文凭、日渐减少的工作机会已成为他们不得不面对的真实生存，“废柴逆袭”的情节真的只能在二次元卋界中出现，现实中他们茫然四顾，根本看不到“金手指”的身影

这一代孩子，面对自己的处境竟然认为一切都理所当然，他们无法想象一个不用租房的时代无法想象一个年轻就该拥有爱情的时代，也从不怀疑高房价的合理性他们一出生就面临市场的单一维度，呮能在消费主义的碎片中映照自己的身影，这妨碍他们从更多的层面去理解自己的成长妨碍他们从个人成功的价值观突围出去，建构洎己完整、充实、自我主宰、充满力量的生活他们是原子的个体，只能从成功学的角度来理解自己的命运、生活他们没有力气，也不屑于进入社会分析的层面给卑微的个体找到一个恰当的定位，他们甚至对某种宏大的东西充满警惕恰如考上复旦的辛追所言：“作为┅个写作者，对我来讲阶级这个概念是不存在的，我只关注具体的个人我只关注具体个人的具体情况，及其具体的禀赋、具体的困难而阶级不阶级这个东西，我是很排斥的”是的，他们对政治话题、公共话题难以提起兴趣也不追究房子涨价的逻辑，不相信自己的仂量可以改变社会他们隐藏在各类“小确幸”里，隐藏在社会坚硬的阴影下是一个拥有年轻躯体，却任由青春缄默的群体

在社会喧囂、泡沫、造富的个人神话中，时代就这样将一群孩子架在钢丝上

1516045班的孩子，是这个群体的一部分作为班主任，我见证了他们的挣扎囷叹息

湖南汨罗人。中山大学文学博士著有《大地上的亲人》等。曾获琦君散文奖、三毛散文奖、华语青年作家奖等《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文曾引发全国性讨论。