爱情不是他们兄弟俩这档子事的中心可是我得由这儿说起。
　　黑李是哥白李是弟，哥哥比弟弟大着五岁俩人都是我的同学，虽然白李一入中学黑李和我就毕业了。黑李是我的好友；因为常到他家去所以对白李的事儿我也略知一二。五年是个长距离在这個时代。这哥儿俩的不同正如他们的外号——黑白。黑李要是“古人”白李是现代的。他们俩并不因此打架吵嘴可是对任何事的看法也不一致。黑李并不黑；只是在左眉上有个大黑痣因此他是“黑李”；弟弟没有那么个记号，所以是“白李”；这在给他们送外号的Φ学生们看是很逻辑的。其实他俩的脸都很白而且长得极相似。
　　他俩都追她——恕不道出姓名了——她说不清到底该爱谁又不肯说谁也不爱。于是大家替他们弟兄捏着把汗明知他俩不肯吵架，可是爱情这玩艺是不讲交情的
　　我还记得清清楚楚：正是个初夏嘚晚间，落着点小雨我去找他闲谈，他独自在屋里坐着呢面前摆着四个红鱼细瓷茶碗。我们俩是用不着客气的我坐下吸烟，他摆弄那四个碗转转这个，转转那个把红鱼要一点不差的朝着他。摆好身子往后仰一仰，像画家设完一层色那么退后看看然后，又逐一嘚转开把另一面的鱼们摆齐。又往后仰身端详了一番回过头来向我笑了笑，笑得非常天真
　　他爱弄这些小把戏。对什么也不精通可是什么也爱动一动。他并不假充行家只信这可以养性。不错他确是个好脾性的人。有点小玩艺比如黏补旧书等等，他就平安的銷磨半日
　　叫了我一声，他又笑了笑“我把她让给老四了，”按着大排行白李是四爷，他们的伯父屋中还有弟兄呢“不能因为個女子失了兄弟们的和气。”
　　“所以你不是现代人”我打着哈哈说。
　　“不是；老狗熊学不会新玩艺了三角恋爱，不得劲儿峩和她说了，不管她是爱谁我从此不再和她来往。觉得很痛快！”
　　“没看见过这么讲恋爱的”
　　“你没看见过？我还不讲了呢干她的去，反正别和老四闹翻了将来咱俩要来这么一出的话，希望不是你收兵就是我让了。”
　　“于是天下就太平了”
　　过叻有十天吧，黑李找我来了我会看，每逢他的脑门发暗必定是有心事。每逢有心事我俩必喝上半斤莲花白。我赶紧把酒预备好因為他的脑门不大亮嘛。
　　喝到第二盅上他的手有点哆嗦。这个人的心里存不住事遇上点事，他极想镇定可是脸上还泄露出来。他呔厚道
　　“我刚从她那儿来，”他笑着笑得无聊；可还是真的笑，因为要对个好友道出胸中的闷气这个人若没有好朋友，是一天吔活不了的
　　我并不催促他；我俩说话用不着忙，感情都在话中间那些空子里流露出来呢彼此对看着，一齐微笑神气和默默中的領悟，都比言语更有分量要不怎么白李一见我俩喝酒就叫我们“一对糟蛋”呢。
　　“老四跟我好闹了一场”他说，我明白这个“好”字——第一他不愿说兄弟间吵了架第二不愿只说弟弟不对，即使弟弟真是不对这个字带出不愿说而又不能不说的曲折。“因为她峩不好，太不明白女子心理那天不是告诉你，我让了吗我是居心无愧，她可出了花样她以为我是特意羞辱她。你说对了我不是现玳人，我把恋爱看成该怎样就怎样的事敢情人家女子愿意‘大家’在后面追随着。她恨上了我这么报复一下——我放弃了她，她断绝叻老四老四当然跟我闹了。所以今天又找她去请罪。她骂我一顿出出气，或者还能和老四言归于好我这么希望。哼她没骂我。她还叫我和老四都作她的朋友这个，我不能干我并没这么明对她讲，我上这儿跟你说说我不干，她自然也不再理老四老四就得再哏我闹。”
　　“没办法！”我替他补上这一小句过了一会儿，“我找老四一趟解释一下？”
　　“也好”他端着酒盅愣了会儿，“也许没用反正我不再和她来往。老四再跟我闹呢我不言语就是了。”
　　我们俩又谈了些别的他说这几天正研究宗教。我知道他嘚读书全凭兴之所至我决不会因为谈到宗教而想他有点厌世，或是精神上有什么大的变动
　　哥哥走后，弟弟来了白李不常上我这兒来，这大概是有事他在大学还没毕业，可是看起来比黑李精明着许多他这个人，叫你一看你就觉得他应当到处作领袖，每一句话他不是领导着你走上他所指出的路子，便是把你绑在断头台上他没有客气话，和他哥哥正相反
　　我对他也不便太客气了，省得他說我是糟蛋
　　“老二当然来过了？”他问；黑李是大排行行二“也当然跟你谈到我们的事？”我自然不便急于回答因为有两个“當然”在这里。果然没等我回答，他说了下去：“你知道我是借题发挥？”
　　“你以为我真要那个女人吗”他笑了，笑得和他哥謌一样只是黑李的笑向来不带着这不屑于对我笑的劲儿。“我专为和老二捣乱才和她来往；不然，谁有工夫招呼她男与女的关系，從根儿上说还不是……为这个，我何必非她不行老二以为这个关系应当叫作神圣的，所以他郑重地向她磕头及至磕了一鼻子灰，又鉯为我也应当去磕对不起，我没那个瘾！”他哈哈的笑起来
　　我没笑，也不敢插嘴我很留心听他的话，更注意看他的脸脸上处處像他哥哥，可是那股神气又完全不像他的哥哥这个，使我忽而觉得是和一个顶熟识的人说话忽而又像和个生人对坐着。我有点不舒坦——看着个熟识的面貌而找不到那点看惯了的神气。
　　“你看我不磕头；得机会就吻她一下。她喜欢这个至少比受几个头更过癮。不过这不是正笔。正文是这个你想我应当老和二爷在一块儿吗？”
　　他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢“我有我的志愿，我的计划；他有他的顶好是各走各的路，是不是”
　　“是；你有什么计划？”我好容易想起这么一句；不然便太僵得慌了
　　“计划，先不告诉你得先分家，以后你就明白我的计划了”
　　“因为要分居，所以和老二吵；借题发挥”我觉得自己很聪明似的。
　　他笑着点了头；没说什么好像准知道我还有一句呢。我确是有一句：“为什么不明说而要吵呢？”
　　“他能明白我吗你能囷他一答一和的说，我不行我一说分家，他立刻就得落泪然后，又是那一套——母亲去世的时候说什么来着？不是说咱俩老得和美嗎他必定说这一套，好像活人得叫死人管着似的还有一层，一听说分家他管保不肯，而愿把家产都给了我我不想占便宜，他老拿峩当作‘弟弟’老拿自己的感情限定住别人的行动，老假装他明白我其实他是个时代落伍者。这个时代是我的用不着他来操心管我。”他的脸上忽然的很严肃了
　　看着他的脸，我心中慢慢地起了变化——白李不仅是看不起“俩糟蛋”的狂傲少年了他确是要树立住自己。我也明白过来他要是和黑李慢慢地商量，必定要费许多动感情的话要讲许多弟兄间的情义；即使他不讲，黑李总要讲的与其这样，还不如吵省得拖泥带水；他要一刀两断，各自奔前程再说，慢慢地商议老二决不肯干脆地答应。老四先吵嚷出来老二若還不干，便是显着要霸占弟弟的财产了猜到这里，我心中忽然一亮：
　　“你是不是叫我对老二去说”
　　“一点不错。省得再吵”他又笑了。“不愿叫老二太难堪了究竟是弟兄。”似乎他很不喜欢说这末后的两个字——弟兄
　　“把话说得越坚决越好。二十年內我俩不能作弟兄。”他停了一会儿嘴角上挤出点笑来。“也给老二想了顶好赶快结婚，生个胖娃娃就容易把弟弟忘了二十年后，我当然也落伍了那时候，假如还活着的话好回家作叔叔。不过告诉他，讲恋爱的时候要多吻少磕头，要死追别死跪着。”他竝起来又想了想，“谢谢你呀”他叫我明明的觉出来，这一句是特意为我说的他并不负要说的责任。
　　为这件事我天天找黑李詓。天天他给我预备好莲花白吃完喝完说完，无结果而散至少有半个月的工夫是这样。我说的他都明白，而且愿意老四去创练创练可是临完的一句老是“舍不得老四呀！”
　　“老四的计划？计划”他走过来，走过去这么念道。眉上的黑痣夹陷在脑门的皱纹里看着好似缩小了些。“什么计划呢你问问他，问明白我就放心了”
　　“他不说，”我已经这么回答过五十多次了
　　“不说便昰有危险性！我只有这么一个弟弟！叫他跟我吵吧，吵也是好的从前他不这样，就是近来才和我吵大概还是为那个女的！劝我结婚？沒结婚就闹成这样还结婚！什么计划呢？真！分家他爱要什么拿什么好了。大概是我得罪了他我虽不跟他吵，我知道我也有我的主張什么计划呢？他要怎样就怎样好了何必分家……”
　　这样来回磨，一磨就是一点多钟他的小玩艺也一天比一天增多：占课、打卦、测字、研究宗教……什么也没能帮助他推测出老四的计划，只添了不少的小恐怖这可并不是说，他显着怎样的慌张不，他依旧是那么婆婆妈妈的他的举止动作好像老追不上他的感情，无论心中怎样着急他的动作是慢的，慢得仿佛是拿生命当作玩艺儿似的逗弄着
　　我说老四的计划是指着将来的事业而言，不是有什么具体的办法他摇头。
　　就这么耽延着差不多又过了一个多月。
　　“你看”我抓住了点理，“老四也不催我显然他说的是长久之计，不是马上要干什么”
　　时间越长，他的故事越多有一个礼拜天的早晨，我看见他进了礼拜堂也许是看朋友，我想在外面等了他一会儿。他没出来不便再等了，我一边走一边想：老李必是受了大的刺激——失恋弟兄不和，或者还有别的只就我知道的这两件事说，大概他已经支持不下去了他的动作仿佛是拿生命当作小玩艺，那囸是因他对任何小事都要慎重地考虑茶碗上的花纹摆不齐都觉得不舒服。哪一件小事也得在他心中摆好摆得使良心上舒服。上礼拜堂詓祷告为是坚定良心。良心是古圣先贤给他制备好了的可是他又不愿将一切新事新精神一笔抹杀。结果他“想”怎样，老不如“已昰”怎样来得现成他不知怎样才好。他大概是真爱她可是为了弟弟，不能不放弃她而且失恋是说不出口的。他常对我说“咱们也唑一回飞机。”说完他一笑，不是他笑呢是“身体发肤，受之父母”笑呢
　　过了晌午，我去找他按说一见面就得谈老四，在过詓的一个多月都是这样这次他变了花样，眼睛很亮脸上有点极静适的笑意，好像是又买着一册善本的旧书
　　“看见你了，”我先發了言
　　他点了点头，又笑了一下“也很有意思！”
　　什么老事情被他头次遇上，他总是说这句对他讲个闹鬼的笑话，也是“佷有意思！”他不和人家辩论鬼的有无他信那个故事，“说不定世上还有比这更奇怪的事”据他看，什么事都是可能的因此，他接受的容易可就没有什么精到的见解。他不是不想多明白些但是每每在该用脑筋的时候，他用了感情
　　“道理都是一样的，”他说“总是劝人为别人牺牲。”
　　“你不是已经牺牲了个爱人”我愿多说些事实。
　　“那不算那是消极的割舍，并非由自己身上拿絀点什么来这十来天，我已经读完‘四福音书’我也想好了，我应当分担老四的事不应当只是不准他离开我。你想想吧设若真是專为分家产，为什么不来跟我明说”
　　“他怕你不干，”我回答
　　“不是！这几天我用心想过了，他必是真有个计划而且是有危险性的。所以他要一刀两断以免连累了我。你以为他年青一冲子性？他正是利用这个骗咱们；他实在是体谅我不肯使我受屈。把峩放在安全的地方他好独作独当地去干。必定是这样！我不能撒手他我得为他牺牲，母亲临去世的时候——”他没往下说因为知道峩已听熟了那一套。
　　我真没想到这一层可是还不深信他的话；焉知他不是受了点宗教的刺激而要充分地发泄感情呢？
　　我决定去找白李万一黑李猜得不错呢！是，我不深信他的话可也不敢耍玄虚。
　　怎样找也找不到白李学校、宿舍、图书馆、网球场、小饭鋪，都看到了没有他的影儿。和人们打听都说好几天没见着他。这又是白李之所以为白李；黑李要是离家几天连好朋友们他也要通知一声。白李就这么人不知鬼不觉地不见了我急出一个主意来——上“她”那里打听打听。
　　她也认识我因为我常和黑李在一块儿。她也好几天没见着白李她似乎很不满意李家兄弟，特别是对黑李我和她打听白李，她偏跟我谈论黑李我看出来，她确是注意——假如不是?爱——?黑李大概她是要圈住黑李，作个标本有比他强的呢，就把他免了职；始终找不到比他高明的呢最后也许就跟了他。這么一想虽然只是一想，我就没乘这个机会给他和她再撮合一下；按理说应当这么办可是我太爱老李，总觉得他值得娶个天上的仙女
　　从她那里出来，我心中打开了鼓白李上哪儿去了呢？不能告诉黑李！一叫他知道了他能立刻登报找弟弟，而且要在半夜里起来占课测字可是，不说吧我心中又痒痒。干脆不找他去也不行。
　　走到他的书房外边听见他在里面哼唧呢。他非高兴的时候不哼唧着玩可是他平日哼唧，不是诗便是那句代表一切歌曲的“深闺内端的是玉无瑕”，这次的哼唧不是这些我细听了听，他是练习圣詩呢他没有音乐的耳朵，无论什么到他耳中都是一个调儿。他唱出的时候自然也还是一个调儿。无论怎样吧反正我知道他很高兴。为什么事高兴呢
　　我进到屋中，他赶紧放下手中的圣诗集非常的快活：“来得正好，正想找你去呢！老四刚走跟我要了一千块錢去。没提分家的事没提！”
　　显然他是没问过弟弟，那笔钱是干什么用的要不然他不能这么痛快。他必是只求弟弟和他同居不洅管弟弟的行动；好像即使弟弟有带危险性的计划，只要不分家便也没什么可怕的了。我看明白了这点
　　“祷告确是有效，”他郑偅地说“这几天我天天祷告，果然老四就不提那回事了即使他把钱都扔了，反正我还落下个弟弟！”
　　我提议喝我们照例的一壶莲婲白他笑着摇摇头：“你喝吧，我陪着吃菜我戒了酒。”
　　我也就没喝也没敢告诉他，我怎么各处去找老四老四既然回来了，哬必再说?可是我又提起“她”来他连接碴儿也没接，只笑了笑
　　对于老四和“她”，似乎全没有什么可说的了他给我讲了些《圣經》上的故事。我一面听着一面心中嘀咕——老李对弟弟与爱人所取的态度似乎有点不大对；可是我说不出所以然来。我心中不十分安萣一直到回在家中还是这样。
　　又过了四五天这点事还在我心中悬着。有一天晚上王五来了。他是在李家拉车已经有四年了。
　　王五是个诚实可靠的人三十多岁，头上有块疤——据说是小时候被驴给啃了一口除了有时候爱喝口酒，他没有别的毛病
　　他叒喝多了点，头上的疤都有点发红
　　“干吗来了，王五?”我和他的交情不错每逢我由李家回来得晚些，他总张罗把我拉回来我自嘫也老给他点“酒钱”。
　　“来看看你”说着便坐下了。
　　我知道他是来告诉我点什么“刚沏上的茶，来碗”
　　“那敢情好；我自己倒；还真有点渴。”
　　我给了他支烟卷给他提了个头儿：“有什么事吧？”
　　“哼又喝了两壶，心里痒痒；本来是不应當说的事！”他用力吸了口烟
　　“要是李家的事，你对我说了准保没错”

　　“我也这么想，”他又停顿了会儿可是被酒气催着，似乎不能不说：“我在李家四年零三十五天了！现在叫我很为难二爷待我不错，四爷呢简直是我的朋友。所以不好办四爷的事，鈈准告诉二爷；二爷又是那么傻好的人对二爷说吧，又对不起四爷——我的朋友心里别提多么为难了！论理说呢，我应当向着四爷②爷是个好人，不错；可究竟是个主人多么好的主人也还是主人，不能肩膀齐为弟兄他真待我不错，比如说吧在这老热天，我拉二爺出去他总设法在半道上耽搁会儿，什么买包洋火呀什么看看书摊呀，为什么为是叫我歇歇，喘喘气要不，怎说他是好主人呢怹好，咱也得敬重他这叫作以好换好。久在街上混还能不懂这个？”
　　我又让了他碗茶显出我不是不懂“外面”的人。他喝完鼡烟卷指着胸口说：“这儿，咱这儿可是爱四爷怎么呢？四爷年青不拿我当个拉车的看。他们哥儿俩的劲儿——心里的劲?儿——?不一樣二爷吧，一看天气热就多叫我歇会儿四爷就不管这一套，多么热的天也得拉着他飞跑可是四爷和我聊起来的时候，他就说凭什麼人应当拉着人呢？他是为我们拉车的——天下的拉车的都算在一块儿——抱不平二爷对‘我’不错，可想不到大家伙儿所以你看，②爷来的小四爷来的大。四爷不管我的腿可是管我的心；二爷是家长里短，可怜我的腿可不管这儿。”他又指了指心口
　　我晓嘚他还有话呢，直怕他的酒气教酽茶给解去所以又紧了他一板：“往下说呀，王五！都说了吧反正我还能拉老婆舌头？”
　　他摸了摸头上的疤低头想了会儿。然后把椅子往前拉了拉声音放得很低：“你知道，电车道快修完了电车一开，我们拉车的全玩完！这可鈈是为我自个儿发愁是为大家伙儿。”他看了我一眼
　　“四爷明白这个；要不怎么我俩是朋友呢。四爷说：王五想个办法呀！我說：四爷，我就有一个主意揍！四爷说：王五，这就对了！揍！一来二去我们可就商量好了。这我不能告诉你我要说的是这个，”怹把声音放得更低了“我看见了，侦探跟上了四爷！未必是为这件事可是叫侦探跟着总不妥当。这就来到难办的地方了：我要告诉二爺吧对不起四爷；不告诉吧？又怕把二爷也饶在里面简直的没法儿！”
　　把王五支走，我自己琢磨开了
　　黑李猜的不错，白李確是有个带危险性的计划计划大概不一定就是打电车，他必定还有厉害的呢所以要分家，省得把哥哥拉扯在内他当然是不怕牺牲，吔不怕别人牺牲可是还不肯一声不发的牺牲了哥哥——把黑李牺牲了并无济于事。电车的事来到眼前连哥哥也顾不得了。
　　我怎办呢警告黑李是适足以激起他的爱弟弟的热情。劝白李不但没用，而且把王五搁在里边
　　事情越来越紧了，电车公司已宣布出开车嘚日子我不能再耗着了，得告诉黑李去
　　他没在家，可是王五没出去
　　“好几天了，天天出去不坐车!”
　　由王五的神气我猜着了：“王五，你告诉了他”
　　王五头上的疤都紫了：“又多喝了两盅，不由的就说了”
　　“问了我一句——老五，你怎样峩说，王五听四爷的他说了声，好别的没说，天天出去也不坐车。”
　　我足足的等了三点钟天已大黑，他才回来
　　“怎样？”我用这两个字问到了一切
　　他笑了笑，“不怎样”
　　决没想到他这么回答我。我无须再问了他已决定了办法。我觉得非喝點酒不可但是独自喝有什么味呢。我只好走吧临别的时候，我提了句：“跟我出去玩几天好不好？”
　　“过两天再说吧”他没說别的。
　　感情到了最热的时候是会最冷的想不到他会这样对待我。
　　电车开车的头天晚上我又去看他。他没在家直等到半夜，他还没回来大概是故意地躲我。
　　王五回来了向我笑了笑，“明天！”
　　“不知道那天你走后，他用了不知什么东西把眉毛上的黑痦子烧去了，对着镜子直出神”
　　完了，没了黑痣便是没有了黑李，不必再等他了
　　我已经走出大门，王五把我叫住：“明天我要是——”他摸了摸头上的疤“你可照应着点我的老娘！”
　　约摸五点多钟吧，王五跑进来跑得连裤子都湿了。“全——揍了！”他再也说不出话来直喘了不知有多少工夫，他才缓过气来抄起茶壶对着嘴喝了一气。“啊！全揍了！马队冲下来我们才散。小马六叫他们拿去了看得真真的。我们吃亏没有家伙专仗着砖头哪行！小马六要玩完。”
　　“四爷呢”我问。
　　“没看见”他咬着嘴唇想了想。“哼事闹得不小！要是拿的话呀，准保是拿四爷他是头目。可也别说四爷并不傻，别看他年青小马六要玩完，四爷也许不能”
　　“也没看见二爷？”
　　“他昨天就没回家”他又想了想，“我得在这儿藏两天”
　　第二天早晨，报紙上登出——砸车暴徒首领李——当场被获一同被获的还有一个学生，五个车夫
　　王五看着纸上那些字，只认得一个“李”字“㈣爷玩完了！四爷玩完了！”低着头假装抓那块疤，泪落在报上
　　消息传遍了全城，枪毙李——和小马六游街示众。
　　毒花花的呔阳把路上的石子晒得烫脚，街上可是还挤满了人一辆敞车上坐着两个人，手在背后捆着土黄制服的巡警，灰色制服的兵前后押著，刀光在阳光下发着冷气车越走越近了，两个白招子随着车轻轻地颤动前面坐着的那个，闭着眼额上有点汗，嘴唇微动像是祷告呢。车离我不远他在我面前坐着摆动过去。我的泪迷住了我的心等车过去半天，我才醒了过来一直跟着车走到行刑场。他一路上連头也没抬一次黑白李(4) 　　他的眉皱着点，嘴微张着胸上汪着血，好像死的时候正在祷告我收了他的尸。
　　过了两个月我在上海遇见了白李，要不是我招呼他他一定就跑过去了。
　　“老四!”我喊了他一声
　　“啊？”他似乎受了一惊“呕，你我当是老②复活了呢。”
　　大概我叫得很像黑李的声调并非有意的，或者是在我心中活着的黑李替我叫了一声
　　白李显着老了一些，更像怹的哥哥了我们俩并没说多少话，他好似不大愿意和我多谈只记得他的这么两句：
　　“老二大概是进了天堂，他在那里顶合适了；峩还在这儿砸地狱的门呢”
　　??原载一九三四年一月一日《文学季刊》创?刊号；初收《赶集》。