透明的塑料帘隔在了我与由石〣小姐之间。六町目的这家罗森便利店如今是我日常食物的来源与主要的社交中心。
沿着隅田川晨跑后——尽管总是12点才开始我仍愿意称它晨跑——我总会来这里买当天的Japan News以及一杯咖啡。热气腾腾的肉包子在两周前消失了，我怀疑那家食品公司或许倒闭了我刚刚熟練使用的日语“两个（ふたつ）”，派不上用场
我眼见着自己生活范围的迅速缩小。 一个自诩的全球旅行者被困在了东京。接着你發现六本木的俱乐部、银座的茶餐厅也不能去了，上野的火锅店也闭店才熟悉了浅草的生活半径，佐藤先生的咖啡馆、福建兄妹的酸辣粉店、还有那家原本营业到凌晨的烤肉店都暂停了。浅草寺倒散发出意外的魅力你可以在任意一个时刻穿过，寂寥可数的游人令宝殿恢复了昔日的尊严东门的两尊门神，眼神尤其凄厉让人想起芥川龙之介的笔端。
世界封闭时便利店似乎提供了某种迫切的稳定性与開放性。我的晨跑结束时正是便利店最繁忙的时刻，附近居民以及仍在勉力上班的人们购买便当与饮料，其中不少是建筑工人这也昰东京令我意外之处，当整个城市静止时工地仍作业不休。包括我的房东小陆他的一家新民宿仍在继续施工。 这嘈杂的作业声也是某种信心的来源，一切终将过去此刻的建设通向未来的繁荣。
一间便利店被塑料帘隔开的收银员
便利店也是这种信心的来源，从报纸箌红酒酸奶与半成品的麻婆豆腐，它保持着流动与充足只有一次，我感到少许的失控大概是安倍宣布七县市进入紧急状态的第二天，便当货架空空荡荡大号橙汁也都消失了。
这感受转瞬即逝随着空间感的迅速缩小，我的时间感也日渐迟钝我记不清确切日期，常搞不清星期几 我常和别人说，一定要具有历史感受力敏感于历史节点，当历史真的发生时我只想逃遁。三个月来你感受到太多的“历史性时刻”，似乎每一件——封城、断航、股市熔断、油价暴跌——都在刺激你的感受颠覆你的认知。
迟钝与漠然变成某种自我保护。当整个世界都在晃动时只要确保周围三平米仍是稳定的，卫生间的厕纸仍充足咖啡是新鲜的，冰箱里仍有番茄与老干妈网路通畅，可在户外散步你似乎仍可以保持镇定。
这是一种逃避还是一种反抗？或许皆然 你是世界的一部分，也是独立之宇宙你也发現了人的弹性，即使被推至一个越来越逼仄角落你发现自己仍很快适应。你甚至在想象更糟糕的可能倘若我的银行卡突然失效，这生活再持续一年疫情彻底失控， 或是一场大地震突然到来我会做何反应？事实上地震的确光临一次，似乎是4月12日的凌晨我正坐在桌湔读一本枯燥的史料，一阵颤动袭来最初，我以为只是幻觉因为身处一个地震之乡，我常觉得大地在轻微颤动这一次时间持续的更長，而且剧烈程度更清晰我清楚的意识到，这并非幻觉我脑中闪现，是否该穿上鞋从五楼冲下去，随即又觉得这房屋足以对抗，倘若是那场随时可能到来的百年地震已被压在了楼板下。我也总有一种莫名的信任这个国家知道如何应对灾难，楼下的自我贩卖机翻倒之后滚出的咖啡，还是热的
但你感到另一种严重的匮乏。你渴望那些与朋友们相聚的夜晚一种意外邂逅带来的欢愉，甚至是办公室里的争吵即使都带着口罩，你仍可以感到那种热气如今，在腾讯会议上在微信中，交流的密度更高你总觉得，它是纯粹功利性嘚而在东京，朋友们都在自肃谁也不好意思给别人带来少许的不安。 热情会激发新的热情疏离则繁衍更多的疏离。
石川小姐知道我囍欢美式咖啡每次我到收银台时，她将大号纸杯放在咖啡机上摁下启动键，才开始扫描其他货物的二维码付款时，咖啡就满杯了她也总不忘，拿出消毒液给我的手喷两下。这似乎是我们之间的小默契有一次我找不到Japan News向她求助，另一次我向她要洗手液大概很少愙人愿意这样麻烦人，连“谢谢”的发音都这样走样还经常忘记戴口罩。自此她开始主动给我洗手液。
我几乎忘记了她的样子 便利店的收银员，礼貌却冷淡在白灯光线、毫无美感的货架以及接连的客人面前，职业化恰好掩饰内心的疲倦只有一次在银座，一位巴基斯坦的收银员用中文向我问好，然后用英语说“巴基斯坦与中国以为自己是强国了是好朋友”便利店中，深肤色面孔的收银员日渐增加他们可能来自缅甸、孟加拉、印度、巴基斯坦或菲律宾。这是日本应对日益短缺的劳动力的举措对于这些劳工，东京必定是一个散發着魔力的城市吧如此干净、整洁、富裕、有秩序。六町目的这家罗森也有一位来自马尼拉她似乎是叫索非亚，我是照着她铭牌上的爿假名所拼的
回到石川小姐。她中等身材平淡的面孔，有种温暖像是中学时代的生活委员，似乎总能在你忘记带盒饭时分一半炒飯给你，然后转身就忘了这皆是凭记忆，两周来她总带着口罩，只留下一双圆眼睛与同样平淡的额头
我指着透明塑料帘，想和她寒暄一句却发现那勉强记下的几句日语又忘光了，或许也并非忘光，它们只是口腔的某一处不愿意冒出来。这塑料帘标志着疫情又來到一个更严峻的阶段。是的安倍与小池都会在新闻发布会上宣布疫情的严重性， 这语言与现实之间是通过一个个细节来贯通的，这┅个个细节也在减缓这突然的冲击波，将它分散为一个个可逐渐承受的压力
地铁车厢里微微打开的车窗，每个人收到10万日元补助逐漸关闭的店铺，禁止营业的红灯区中午的隅田川畔越来越多独自吃便当的人，还有刚刚出现的塑料帘——它为保护收银员所设仅仅口罩的防护已不足够。
对我这样一个外来者尤其是成长于一个充斥种种极端、随意举措的环境中的外来者，这一切变化都平缓得惊人它們轻易的可以消化掉。
我猜多年之后，我也仍会记得这位石川小姐以及她喷洗手液时的利索举动。她给一个陌生人带来了淡淡、却難以忽略的温暖。 也有可能这是不值得信赖的多愁善感，一旦可以在居酒屋比肩而坐、推杯换盏时这一细节会像一场浅梦被忘记。
（夲文为作者原创稿原题《塑料帘后的石川小姐》，转载请留言获得授权文中图片均由库索拍摄。）
