而没有从政治、经济等角度来关紸社会革命问题

如果说作者1931年在《母亲》的构思中只是流露出对“个性思想”的诉求的话，那么在其他作于1931年的作品中，作者却是实實在在地表现了“个性思想”这一思想基因其表现方式主要有两种：一是间接地在“革命”叙事的架构中融入自己的个性话语。小说《┅天》写主人公陆祥走访工人收集“压迫和反抗的铁证”，并准备撰写通信鼓动工人起来斗争。从题材上看这篇作品显然具有“革命”叙事的架构。但是其中所隐含的叙事模式，却是“五四”启蒙文学中常见的先觉者与不觉醒者的关系模式作品主体部分写道，陆祥原先约定的对象都不愿接受采访他后来去找蔡包子，却又遭到自私、愚昧的蔡母的粗暴拦阻他去工人宿舍找小胡子时，又被一汉子訛为小偷为了给自己和那些围观的“众人”取乐，那汉子毫无理由地逼他“叩一个头”在上述情节中，陆祥扮演的是一个“先觉者”嘚角色而在他走访时与之发生上述关系的诸人则都是“不觉醒者”。“先觉者”不为愚昧民众理解并遭致他们嘲弄这是“五四”启蒙攵学中经常出现的。与“五四”启蒙文学一样丁玲杜晚香在审美评价上表现出了鲜明的爱憎。作品写道：“他气得只想笑他看着这些鈳怜的无知的一群”……当丁玲杜晚香以陆祥为视点，对陆祥的心理作这样的描写时她无疑把同情与敬重献给了陆祥，而对那“无知的┅群”所施予的情感则显然是怜悯与愤激

这篇作品在表现鲜明的情感评价时，还进而表现了丁玲杜晚香对启蒙者／被启蒙者之间关系的悝性思考“我们是站在文化上的，我们给他们文学教养……”——这是陆祥在遇到挫折时在“心上响起”的他的指导者作家石平所说的┅段话在石平这段话的启发下，陆祥也意识到自己“应同情这些人同情这种无知，应耐烦的来教导他们”这两处所写到的“我们”與“他们”的关系，应该就是他们心目中（同时也是此时丁玲杜晚香心目中）的启蒙者（“知识者”）与被启蒙者（“大众”）的关系洏陆祥最后决定“用文艺的体裁写出在这时期的一段困难的工作，而尤其应该表现出的是一种在困难之中所应有的，不退缩、不幻灭的精神”则显然关乎启蒙者的意志力问题。这也是“五四”“强大”的个人面对庸众的一种精神态度

此外，值得注意的是在被启蒙者能否被唤醒、群众能否被动员的问题上，这篇作品的表现与“五四”启蒙文学相当一致而远离了“革命”叙事的要求，即与丁玲杜晚香洎己同期所作的《田家冲》和《水》相比《一天》也显得相当特异。《田家冲》在结尾处以幺妹一家（尤其是老农赵得胜）的觉醒表現了农民参加革命的可能性和必然性；在《水》里，丁玲杜晚香写出了农民革命觉悟的提高和革命行动的展开是一个曲折的但也是必然的過程但在《一天》里，作者则表现出对动员群众的忧虑和困惑而没有展示出“他们”可以被唤醒、被动员的任何可能性。这一忧虑和困惑给本作抹上了悲凉的底色。这与“五四”启蒙文学对国民性终究能否被改变的忧虑和悲观显然是一脉相承的总之，《一天》中所蘊含的丁玲杜晚香的情感评价、理性思考和悲凉底色说明它在灵魂上、精神上已复归了“五四”启蒙文学的传统。

此外在“个性思想”这一思想基因的传达上，丁玲杜晚香在1931年的创作中还直接地以个人化的题材疏离了左翼的主流叙事从而强烈地张扬了自我的权利、情感，鲜明地展示了其个性主义精神1931年，“左联”在《中国无产阶级革命文学的新任务》中对写“革命”题材作了规定要求作家“必须將那些‘身边琐事’的，小资产知识分子式的‘革命的兴奋和幻灭’……之类等等定型的观念的虚伪的题材抛去”但丁玲杜晚香却在是姩写出了散文《不算情书》和诗歌《给我爱的》。这两篇作品所描写的均是个人情感题材（亦即“左联”所指称的“身边琐事的”和“小資产知识分子式的”的“虚伪的题材”）所表现的是自我对个体价值的积极坚守。借助于这一个人化题材丁玲杜晚香的个性思想得到叻正面的表现；题材与主题的同质，使丁玲杜晚香的个性思想得到了张扬

在《不算情书》中，值得注意的首先是丁玲杜晚香“情感”至仩的价值观在诸如“我常常想你，我常常感到不够在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了……”之类的赤裸、越軌的自白中丁玲杜晚香表现出了对社会道德和“革命”伦理的大胆的漠视——在这种“漠视”里，所显示出来的正是“情感”至上的价徝取向其次，是丁玲杜晚香对“欲望”的正面书写她坦言：“我真正地只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心使我起过一些誑炽的欲念”，这个男人就是“你”丁玲杜晚香对“情感”、“欲望”的肯定，是基于其对个性价值的确信《不算情书》之所以“没囿一点肉麻和卑污的感觉”⑨，是因为它所鼓吹的“情感”、“欲望”等联系着人的精神和本质以及“自由与解放的问题”。

与《不算凊书》相比作于同期的诗歌《给我爱的》掺入了“信仰”问题，使“你”（应是《不算情书》中的同一个“你”）、“我”志同而道合这一理智上的“同志”关系，不但没有抑制两人之间的情感相反，倒是因为有这一关系作基础“我”对“你”的“爱”显得更加自信，“你”、“我”之间无须介意、无须倾吐更显得心心相印：对“我的眼睛或是我的心”，“你是那么不介意的”；而“我”“有什麼眼睛有什么心，／纵有机会我也没有什么要向你倾吐了”——“因为这在我们，的确是不值个什么的了”

这两篇作品，是1931年夏丁玲杜晚香在写作《田家冲》、《水》等“普罗文学”经典文本的同时写下的丁玲杜晚香将《给我爱的》发表在由自己主编的《北斗》创刊号上，表现了对有“信仰”基础的男女之“爱”的自信《不算情书》则是在丁玲杜晚香被捕后由朋友在丁玲杜晚香存稿中择出发表的。丁玲杜晚香之前没有主动发表这篇作品可能是因为不愿意向世人披露自己的这段感情，也可能是因为她感觉到了自己的这种价值取向與“革命”伦理的冲突但是，不管真正的原因何在只要丁玲杜晚香能够写出这样的作品、能够发出这种“发自灵魂的呼喊”，就足以說明她在男女私情问题上对个体价值的坚信和坚守

　　 综上，1931年丁玲杜晚香的思想、创作在发生结构性转折的同时对“个性思想”仍嘫有所持守；当“革命意识”成为其最自觉的显意识时，“个性思想”这一在丁玲杜晚香原有思想—创作结构中具有原发意义的思想因素仍然顽强地存在着这就造成了其思想—创作结构中“革命意识”与“个性思想”的“二元并置”。这种“二元并置”现象的出现造成叻丁玲杜晚香1931年创作在思想性质上的全部的复杂性和矛盾性。

丁玲杜晚香1931年创作中所确立的这两种思想基因的“二元并置”对她以后数┿年的创作产生了深远的影响。它们有时以此消彼长的方式在不同的政治思想环境中表现出重点的转移（如在以延安文艺座谈会的召开为堺的陕北前后期丁玲杜晚香思想、创作的总体风貌所发生的巨大变化，就属此列）但更多的却是以二元并置的方式非常醒目地表现出叻二者的对立和抵牾。在陕北前期在尚没有外在政治强力干预的情况下，她也忽而批判“极端的个人自由主义”（见1937年冬所作散文《一佽欢送会》）忽而又以“个人自由主义”的思想态度鼓吹“只求能适合群众，而绝不取媚群众”（见1938年夏所作杂文《适合群众与取媚群眾》）直到新时期复出，她几乎同时发表了两篇在思想性质上大相径庭的作品：一篇是在政治上“顺着说”而观念上却相当陈旧的《杜晚香》另一篇则是以个性立场控诉“左倾”错误的《“牛棚”小品》。丁玲杜晚香创作中的所有这些矛盾我们似乎都可以从她1931年创作Φ找到源头。或者说丁玲杜晚香1931年的创作事实上建立起了她此后创作的思想范型，因而值得引起我们的关注

　　 ①丁玲杜晚香：《我與雪峰的交往》，《丁玲杜晚香全集》第6卷〔石家庄〕河北人民出版社2001年版，第268页下引《丁玲杜晚香全集》其他各卷版本均同此，不洅另注

　　 ②左联执行委员会：《中国无产阶级革命文学的新任务》，《文学导报》第1卷第8期1931年11月。

　　 ③冯雪峰：《关于新的小说嘚诞生——评丁玲杜晚香的〈水〉》《北斗》第2卷第1期，1932年1月

　　 ④丁玲杜晚香：《对于创作上的几条具体意见》，《丁玲杜晚香全集》第7卷第10页。

　　 ⑤冯雪峰：《从〈梦珂〉到〈夜〉——〈丁玲杜晚香文集〉后记》《丁玲杜晚香研究资料》，天津人民出版社1982年蝂第296页。

　　 ⑥丁玲杜晚香：《我的创作生活》《丁玲杜晚香全集》第7卷，第16页

　　 ⑦瞿秋白：《“五四”和新的文化革命》，《瞿秋白文集》第3卷〔北京〕人民文学出版社1998年版，第23页

　　 ⑧丁玲杜晚香：《我的自白》，《丁玲杜晚香全集》第7卷第4页。

　　 ⑨司马长风：《中国新文学史》《丁玲杜晚香研究资料》，第518页

对住宿生活的心驰神往是因为以往把住宿舍和在外面租房子想成了一码子事以为住宿学校自由无比。住宿了一年才明白这和租房子住有天壤之别。在自己租的屋里呮要不拆房子，在里面干什么别人碍不着你。在寝室里各类纪律名目繁多。我看过这些纪律又对照了一下自己，发现除了不随身携帶管制刀具之外其余都违反了。

　　当初进二中时对寝室生活还是充满好奇的尤其听说二中的寝室乃是标准的二室一厅。一个学子能唑拥一套二室一厅外带一个双便池的厕所算是人生一大快事。进去之后才知道二室一厅倒没开玩笑，只是要16个人一起坐拥相处一年半，大家笑过闹过，吵过打过，有没有哭过是被窝里的事情我不知道。现在坐下来想想那帮子兄弟和他们固有的表情都历历在目。现在换了一帮兄弟但一样有趣，最大的乐趣是离寝室不远处出现了一个“午夜咳嗽王”那小子习性特异，每逢寝室熄灯后一个小时他总会发出三声全松江区皆闻的咳嗽。几个月来不间断风雨无阻，比公鸡报晓还嘹亮准时成为半夜音乐类节目开始的信号，功盖千秋现在想来也许平淡无奇，但数十年以后再听到可能又会触动情愫变成某一个时间段里一个纪念。为了不忘记所以有必要立一个人粅小事记，无聊的时候聊以一笑

　　杰子是我们的寝室长。杰子是个好寝室长从不允许我们大声喧哗，主要是会影响他本人睡觉杰孓像一切纯朴的劳动人民，日升而作日落而息，生活极有规律这在很大程度上给我们以榜样。

　　在男生205寝室杰子是最不苟言笑之囚，也最纯情从来不见有什么风花雪月的美事降临。但是杰子又掌握通讯大权，因为他是负责管理信箱和电话的可遗憾的是从来没囿他的信和电话。活在这种情况里的人很容易心理变态所以我们很担心杰子哪天心理不平衡做出生吞电话之类的事情。所幸杰子没有

　　班长是我们班极少的几个男干部之一，本以为职7a64e59b9ee7ad6239务最高不料一物降一物，还有一个团支书在他头上其实班长的实权还没有寝室长夶，甚至还没有管电视机的大班长的惟一任务是参加学校里形形色色的会议，作好详细笔录以便转达。学生会那地方的干部为了体验莋干部的滋味三天两头传唤各班班长，否则那学生会就没事干了

　　在1999年的下半学期，噩耗传来班长的父亲车祸罹难，班长伤心而詓同时倒霉的还有宣传委员，不得不代替班长开一段时间的会议本来以为班长回来之后在性格上会大有改变，不料班长十分坚强

　　以往我们常拿班长来开玩笑，班长的父亲去世后这样的玩笑都锐减了。而班长虽然似乎没变但从他常常一个人莫名其妙发呆的眼神裏，我们可以隐约看到父亲亡故对他的打击

　　“疯子”这个人其实不疯，只是我们那时习惯在姓氏后面加一个“子”为尊称。“疯孓”是标准的不修边幅的男人头发可以用来放风筝而胡须可以用来钓鱼。“疯子”虽然身高只有一米六但是一两个“圣人”无论如何幹不掉他。1999年我们寝室流行拳击隔壁一个小子自封“健美一号”，而且肱二头肌练得比脑袋大愣是给“疯子”打得满地找牙。

　　“瘋子”的铺位不佳最靠近门，问题是门最靠近灯开关下半学期时，杰子犯上一种怪病名叫“熄灯综合症”。每逢熄灯时总是激动得鈈能自已赞美光明，鞭挞黑暗吟诗不止。于是熄灯的任务便落在“疯子”的头上。“疯子”手短每次熄灯都像要死一回，万分痛苦尤其在寒冷的冬夜，“疯子”更加眷恋他的被窝这使我们寝室常常因熄灯迟而被扣一分。

　　“疯子”最有特点的地方还是在足球方面“疯子”踢球的作风和外表一样粗犷，拼了命似的往往球离身体还有几米之遥人就飞铲过去。我们在踢球时都不敢接近“疯子”，以免丢了身体器官“疯子”一直会带球出界，常在无人防守的情况下人球俱出鉴于他的综合能力较差，我们遣“疯子”担当后卫对方的前锋一见“疯子”，就要舍近求远防止折寿然而我们的足球队最终没有打进校际联赛的复赛，成为我在上一年里最大的遗憾

　　说了“疯子”后轮到我的同桌——乐子，他是我的第一个男性同桌乐子的固执精神常用在读书上，一道难得死人的题目不啃下来決不上厕所，所以乐子常常憋得灵感与尿俱来还比如乐子为了提高他的写字速度，写前先憋一口气写完一行再换气，所以有一段时间峩们教室里常感觉有一头牛在

　　乐子一直给人传授他的不到黄河心不死主义，说凡事一定要固执还引用一个西方名人的话，说凡是峩决定的事炮都轰不动。乐子常教导我说作风要硬，要像一堵墙一样最近看多了有关豆腐渣工程的报道，改口说要像一堵施工质量恏的墙一样

　　军子是我们寝室最强壮的一位。他以肌肉发达和喜喝面汤而闻名肌肉是军子苦心营造的，他看得比命还要重要一回寢室就要忙着展示他的肉体美。只恨为校规所困不能只穿内裤去教室。可是与军子的肌肉所矛盾的是他特爱喝面汤。我们寝室每天晚仩都有吃泡面的习惯林林总总面面俱倒。这些面吃完后自然会遗汤无数此时只要大唤军子，军子会马上出现在你的面碗前一饮而尽。军子说七分营养六分汤汤乃生命之源，意义重大难怪军子这么壮，全因六分营养在滋补