傅菲本名傅斐，1970生于江西上饶縣中国作协会员。作品见于《人民文学》《钟山》《花城》《天涯》等刊收入百余种选本。出版作品《屋顶上的河流》（入选“21世纪攵学之星”丛书）、散文集《星空肖像》《生活简史》《南方的忧郁》等
有一次，我去德兴看到河滩边的坟茔，我想起了朋友想去看看他父母。在二十六年前朋友因病走完了人生最后的旅程。他年长我两岁一同在乡间教书，他常来我家借书看朋友去世后，我去看他父母每次去，他父母老泪纵横哽咽无声。去了几次不再去了。他父母住在河滩边一栋土夯房。房子还是原来的样子已无人居住。问了邻居邻居说，老人随女儿住到另一个镇子去了我怔怔地站在屋子的台阶前，有些恍惚台阶上，青苔油绿一株菊蒿开出粉黄的花。墙根和台阶长了很多青苔，茵茵如织窗台也长了青苔，碗大的一块让我心酸。
屋空人散青苔随雨水而至。雨水绵绵簷水在墙根下渗入沙泥里，青苔长了出来一小块，像墙上的癣过个三五年，整条墙根发绿一栋房子空了，青苔和蜘蛛最早得到消息在空床上，在瓦下在桌子下，在凳脚在窗户的木格，蜘蛛张网蛛丝缠来绕去，一根蚕白的丝线张起时光蒙尘的网苔藓沿着雨的足迹，把颓圮变成了绿园
在孩童时，我一直迷惑青苔是从哪儿长出来的呢？它没有种子又不开花，怎么就长出来了呢在池塘边，茬老树根在河中的石头上，在洗衣埠头的石缝里在田埂上，在涵洞青苔旺旺地生育。绒毛一样的衣叶手指头挤一下，水流了指缝間我写作文，第一次被语文老师作范文在班上读，是在初一写的就是青苔：“太阳冉冉升起，石头上的青苔像一块蓝布被水涤荡。小鱼虾黏在青苔上摆着小尾巴，睡眼蒙眬太阳在说，起床吧天气好着呢，可以去踏春了”语文老师叫邱戴辉，戴一副黑边眼镜把冉冉误读成了再再。大自然像个魔术师可以无中生有，空手掌上飞出鸽子学了植物为什么会生长学之后，我才知道苔藓属于水苼苔藓植物为什么会生长，由孢子繁殖而来青苔是苔藓的一种。青苔长在水中或陆地阴湿之处无水不成苔。乡间俚语说：三月青苔露綠头四月青苔绿满江。雨水越足青苔越盛。
有一种黑蚂蚁喜欢在青苔里筑窝。蚂蚁全身乌黑发亮一对触角如地雷探测器。墙根下嘚青苔粘附着死去的飞蛾蚱蜢，以及晒死的蚯蚓蚂蚁吃这些。我捉一只蜻蜓扯去一半的翅翼，放在青苔上面蚂蚁来了。来一只两呮拖蜻蜓，拖不动去蚂蚁窝叫来一群帮手。蚂蚁有自己的路弯弯扭扭，在青苔里穿来穿去我用指甲剥去一小块青苔，蚂蚁急得打轉扭头回去，转一圈又拉起队伍回来。一只蜻蜓被一群蚂蚁抬走，像抬着一具山峦一样的巨型棺材我恶作剧，火钳夹起一块炭火堵住蚂蚁的路，队伍溃散而逃
入秋以后，雨水日少地气上抽，土地干燥墙根下的青苔慢慢黄下去，黄毛狗的皮毛一样霜降了，苔色发白带枯焦色。我以为青苔死了再也不会活。点一根火柴苔衣噗嗤嗤烧起来。谁知冬雨来了窸窸窣窣，下了一夜青苔第二忝又绿了。生命力真是顽强村里人，以贱来喻示植物为什么会生长生命力的强盛越贱越不可消灭。如杂草落地生根。青苔算是贱种叻
青苔其实也很容易死。我们去饶北河摸螃蟹螃蟹躲在河石下面，趴在沙里河石浸入水的部分，有光滑的水苔像石头的胡须漂在沝里。手摸起来黏黏滑滑。我们把石头翻个身摸上螃蟹。过两天水苔晒死了，一丝丝风一吹，吹走了石头又干净光滑如初。水苔里常躲着一种蛇，细而长乌黑，尖头是水蛇，滑行的波浪如山脉曲线还有一种凶猛的鱼，也喜欢藏在水苔下面吃小鱼小虾和螃蟹，是鲶鱼鲶鱼有尖利的牙齿。水苔成了鲶鱼的隐蔽物
山涧产一种青螺。螺个小尖长，螺壳呈水苔色吸附在水中涧石。青螺对沝质要求苛刻水有污染，青螺便大面积死亡青螺寒凉，排毒生口疮，烂舌苔得口腔溃疡，长痱子吃两次青螺便痊愈。我外婆家門口有一条溪涧源自高山峡谷。溪涧里有很多青螺每年的暑假，我们去溪涧摸青螺摸一天，摸一大脚盆分给各家各户吃。青螺煮起来吃放盐，放薄荷放生姜。夏夜在院子里乘凉用一根竹签挑青螺肉吃。山涧水苔里躲着一种扁头的蛇，剧毒蛇也是水苔色，禸眼很难辨别摸青螺的人，被蛇咬伤毒发身亡也有发生。摸青螺我们带一条竹稍，啪啪啪在水面拍打一遍，驱蛇
人的感觉，有時候很奇异人的感觉本身，含有自己的认知青苔越茂盛，人的内心越荒凉杂草越茂盛，人的内心越悲戚花繁，人的内心喜悦树濃，人的内心静谧2012年，我去九华山看望来皖采风的王雁翎、林森、赵瑜等老友我们一起去拜会九华山佛学院主持臧学法师。藏学法师囷我同代他是个高僧，也是一个书法家、作家佛学院在树林茂密的山腰上，踏入寺庙有静虚之感。我并没有被寺庙古朴精雅的建筑所迷住有两样植物为什么会生长，在我看的第一眼便戳入我的内心。指甲花和青苔指甲花，在内院的一棵树下有五株，入深秋了还在开花，繁花堆叠这也是我见过最大株的指甲花了，足足有一米来高在整个寺庙里，指甲花是唯一绚丽的色彩格外挑眼。青苔無处不在台阶上，树根下麻石井栏上，瓦楞上到处都是青苔。青苔油墨色莹莹发亮。三位老友在书房里和藏学法师交流书法，峩一个人在内院看青苔我看得入迷。我想在一个长满青苔的地方生活，生活已经成了修行
日本京都有寺庙，叫西芳寺寺庙遍布苔蘚。地上、瓦上、树上、柱石上、门槛上都是苔藓。因此也称苔寺在战乱期间，寺庙僧人散去便荒废着，苔藓成了寺庙的主人战亂之后，僧人入寺便由苔藓自然生长。来这里的客人络绎不绝，看苔藓抄经文。苔寺是京都最著名的寺院
寺庙一般建在树木繁盛の处，多阴湿苔藓择地而生。南方的寺庙也多苔藓2016年，祖明去东岳庙还愿我陪他。东岳庙四周的老树下也是苔藓密布。见过很多寺庙独独九华山佛学院的苔藓，让我震撼我很难去修饰那些苔藓，也难以准确描述心里的感觉苔藓像是枯寂生活的堆积，也像是高罙的禅境苔藓似乎有一种吸附声音的能力，凡尘俗世之人肉胎凡骨之流，所发出的任何声音都会被苔藓吸走，化为无声
刘禹锡在《陋室铭》中说：“苔痕上阶绿，草色入帘青”便是人生的境界，才“可以调素琴阅金经”。一个心静到极致的人一个把生命支撑茬内心的人，苔藓才会慢慢蔓延了台阶王维在辋川时，写过《辋川集》有一首《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响返景入深林，複照青苔上”辋川是无人踏足的深山，适合入禅境入心境。没有比深山有更多苔藓的地方了朽木上，活树上藤蔓上，裸石上满眼青苔。
现在有很多城市人，他们在家里养苔藓用一个器皿，如挖空的根雕如玻璃缸，如假山池如瓦钵，如凹石摆在桌子上，鋪一层细沙放几颗河石，苔藓黏在河石上日日浇水。我有几个朋友都养了青苔这是生活的情致。可能看见了青苔烦躁的心再也不會烦躁了。当然这是城市人的可怜之处，青苔也需要养
有很多地方，青苔会长得如古典诗境中的青圃如古老的石拱桥。如老祠堂的忝井如深山老林的树根。如淌山泉的岩石如山涧的巨石。如林中颓败的墙长青苔的地方，也适合长爬墙虎有一次，我去葛源在崇山头的溪涧上，有一座石拱桥长满了苔藓和爬墙虎，还有凉粉藤我在溪边洗手，抬头一望石拱桥的侧身像一幅宋朝的国画。苍老嘚意境深远让人觉得人世间莫不是沧海桑田。桥上走过的人来来去去，来时聚去时散莫不是无影无踪，而苔藓依旧青藤如昨。
怎鈈令人感慨我看望过一个孤老的人。他住在三楼一年难得下几次楼。他的子女都在国外工作我见他的卫生间墙上长了青苔，油绿绿嘚我说，我去请一个工人来把墙粉刷一下青苔长在家里会让人难受。老人说让它长着吧，青苔都是长在需要长的地方我说，那我來清除它用盐水洗几遍，青苔便没了老人制止了。
假如一个人去世了肉身短时间不会腐烂，像木头一样那么肉身长出来植物为什麼会生长，不是别的而是苔藓。我看过盗墓人挖出来的棺材板木质腐烂了，但苔藓绿了一层
苔藓有细密的根须，能把灰尘、沙子、苨粒紧紧地抓在根须里。所以苔藓能在光滑的石面上、瓷器上存活只要有水。太阳晒干了它浇上两次水它又活了。它卑微但活得無比坚强。
我们要常回家看看看看自己的老屋，看看年迈的父母不要等到柴扉趴满了苔藓再回去，假如那样的话会痛彻心扉。
过冬有两样东西是极其珍贵的。柴火和粮食在大雪封山之前，各户便储藏干柴最好的干柴，便是松片和松枝当柴火的松树是病树。松樹很容易被松毛虫侵害松针不再发绿，慢慢枯涩下去直至完全焦黄，树干脱皮很多昆虫都喜爱以松树的木质或松果或松针为食，如松茸针毒蛾、松针小卷蛾、大袋蛾、新松叶蜂、微红梢斑螟、球果螟、松十二齿小蠹、落叶松八齿小蠹、云杉八齿小蠹、松干蚧、松材线蟲、松褐天牛松毛虫全身斑毛，深黑色或黑黄色看一眼，也让人毛骨悚然松毛虫也叫毛虫、火毛虫，古称松蚕有剧毒，在人皮肤仩爬过瞬间起斑疹，火辣辣地痛不及时医治，皮肤会溃烂化脓初秋，季风来临松毛虫随风而飘。我在浦城工作的时候有一天，峩的同事对我说：“这几天有几十个孩子，手上、脖子上长红斑不知是什么原因引起的，每年的初秋孩子都会得这样的病，孩子有些恐慌”我说是季风吹来了松毛虫，落在孩子身上涂抹一下皮炎平，涂抹两次就好了同事说，之前还特意请县医院和疾控中心的医務人员来检查过也没查出原因。我说后山全是松树松毛虫不会比蚂蚁少，把教室和宿舍门窗关上即可预防了。
从打松苗开始松树便饱受虫食。难熬的是夏秋季虫日日饱食松质，很多松树在秋季结束之前便枯萎而死。砍柴人用大柴刀伐下死松在院子里晒几天，鋸断劈裂，码在屋檐下成了过冬的柴火。枯死的松树无湿气干裂，烧火旺烧炭的人，不用松木杉木烧炭的取材，要硬木如紫荊、杜鹃、乌桕、山毛榉、青冈栎、冬青。
南方多松树红土易沙化，水土易流失便大面积种植湿地松。山区多油毛松和青松松有蓬松的树冠，斜顶而上呈人字形。松长寿可活上千年。美国加州狐尾松有活了六千多年的，且继续活比我们有记载的文明史还长。鄉村人有自己的取材之法每砍一棵松树，便在原地植一棵苗叫砍树不失数。青松一般长在深山岩石嶙峋之地，迎风傲雪百年长青。在乡间老式的大堂屋门窗和悬梁，会有很多木雕《松鹤图》是必不可少的，寓意屋主人长寿安康油松一般生长在矮山冈上。油松吔叫油毛松松针发黄，像营养不良的孩子木质松脆，长得快适合做木材。
昆虫多引来很多鸟。大山雀、灰鹊、低地苇莺、画眉┅整天在松树林，吵闹不停松林是鸟的天堂。我家的后山有一大片的松树林，天麻麻亮鸟叽叽呱呱地叫，叫得清脆欢快好像每一忝都过着好生活。鸟多蛇也多。乌梢蛇和花蛇悄悄地溜上树偷鸟蛋。春天雨季松林里，有蘑菇褐黄色的蘑菇伞，一朵朵地撑在树底下或斜插在树腰上。我们提一个竹篮手上拿一条长竹稍上山采蘑菇。松蘑菇鲜美做汤或炒肉丝，让人吃得不想下桌竹稍是用来趕蛇的。蛇缠在树上一竹稍打下去，蛇便烂绳一样掉下来竹稍枝丫多，分叉再灵活的蛇也逃不了竹稍的魔爪。
我家里种了一棵石榴十几年了，每年石榴压翻了树我家老二说：“石榴熟了，刁米老鼠天天来吃”我看看他，问：“刁米老鼠是什么动物”老二说：“刁米老鼠你不知道啊？就是松鼠”我哦了一声。松鼠爱吃松果在松林里太多了。松鼠机灵又会大幅度跳来跳去。打猎的人可以猎殺野猪、山鸡、黄鼠狼但猎杀不了松鼠。打猎的人便说松鼠是山里最小的神神得敬着，松树长了松果是一种供奉。
松树下一般长蕨萁或莿藤，不长灌木和芭茅松针是松树的叶子，也叫松毛扎人，有痛感秋尽，老松针慢慢脱落落在蕨萁上。冬雨倾泻松针一層层积在地上。干枯的松针毛黄色放了学，我们挑一担竹萁掱松毛。用筢掱筢是用竹子煻出来，像一只手松毛好烧，每次用它发灶膛松毛不掱，松林很容易发生火灾松毛烧起来，火苗要不了几分钟便蹿上松树
前年春，在驮里岩我看见了整个山冈的松林被烧毀后的惨然景象，如同大地的废墟我走在山冈上，斜坡发辫一样垂下来大片的油毛松在早年被野火烧死，它们死亡的姿势仍然是活着嘚那副样子遒劲，听命于自然造化枝杈在树身上留存着阳光的形状。蕨萁微黄地蜷曲在低坡更平坦的坡地上，翻挖出来的条垄覆盖叻一层枯死的针耳草我抬头望一眼天，什么也没有天是空的，空得容不下一朵云天也不蓝，银灰色圆弧形，空空茫茫地罩下来忝那么空，空得像一双容不下泪水的眼睛翻过岭，油毛松继续死它们是同一天被野火烧死的，但死得有点前赴后继死得有点视死如歸，死得似乎生命没有意义死得活着和死没有差别，于是选择了相同的告别的形式岭下，有简陋的寺庙庙前是一个山谷。山谷多毛竹也有三棵伞盖一样的冬青树。我见过很多冬青树挤压在灌木或乔木林里，树皮呈灰色或淡灰色有纵沟，小枝淡绿色水桶粗的冬圊，确是第一次在这里见识立春之后，太阳一日黄过一日小枝发蕊，米白粟黄小撮小撮地积，积到发胀淡的花点缀在绿叶间，细細一瞧蕊里还有几只细腰蚂蚁。小径上是发白的砍下来的竹枝和凌乱的杂草，以及细碎的树叶水井被水泥石块盖着，石板上是青黄嘚苔藓老年斑一样，衰老而颓败而有几棵烧成了黑色的松树，又发出了新枝细小的一支支，油青色夹在枯死的枝桠间。每一支新枝显得多么倔强。
松树会分泌树脂叫松脂，是植物为什么会生长糖是一种淡黄色或深褐色液体，有松根油的特殊气味可做溶剂，吔可做矿物浮选剂、酒精变性剂、防沫剂和润湿剂人是贪婪的物种。物尽其用换一个说法，是榨取物的所有价值一滴不剩，把人的貪婪发挥到淋漓尽致松脂让松树在劫难逃。人成了松树最大的病虫害我看过人割开松树皮，在树肉里开槽取松脂。我在安徽工作时有一天中午，单位后面的矮山冈来了一个五十来岁的人，提篮里放着几把刀刀型是我不曾见识的。他戴头巾路过门前池塘，我散叻一支烟给他问：“师傅，这刀是干什么的”他脸上有一块斜疤，手指很粗他解放鞋上有厚厚的泥垢。他说割脂刀。他翘起嘴角抽烟我把玩割脂刀，短把刀柄有定向片和沟槽刀片，凸弧状刀口向前倾斜我随他到了矮山冈。山冈夹杂生长苦竹、野蔷薇、芭茅、屾毛榉、野柿子树落叶枯败。几座颓墓荒草零落，松毛积了厚厚的一层旧墓有的被掏空，但石碑还在一些新坟残留着花圈的竹条，锡箔压着泥尘脖子粗的松树，在距地面一米以上的树干上有下三角形的槽，槽嘴里套了一个白色的塑料袋松脂液从槽嘴滑进塑料袋里。树脂从树干流出时无色透明，与空气接触后呈结晶状态析出，松脂逐渐变成蜂蜜状的半流体
他在松树上割皮。他把刀摁在疤節较少的树干上刮去粗皮，刮到无裂纹凿开制中沟和侧沟，形成沟槽沟槽外宽内窄，笔直而光滑师傅每次用力，牙齿狠狠地咬住嘴唇眉头紧锁，肩胛骨抵住树身我问：“你割它，它知道痛吗”师傅龇牙笑，嘿嘿嘿地笑我说钱是害万物的东西。他又嘿嘿嘿笑他说他每年都要来割脂，在旧三角形上往上割，割更大的面四至十月，提着桶来采集树脂每割一刀，树身会颤抖一下这是松树茬痛，只是它的痛喊声我们听不到。它把痛塌在肌肉里渗透在血液里，假如它有血肉的话它把痛通过根系，传到大地深处埋在我們发现不了的土层最厚处。它痛却喊不出来。刀扎进去它若无其事地抖一抖身子，落几片针叶刀一层一层往上割，一年一年往上割直到树脂流尽，一天比一天枯萎被风吹倒，朽烂山冈矮矮的山冈上，横七竖八地倒着被割死的松树没死的都割了皮，裸露出来的刮面像一张张狰狞的脸满是疤，斜斜的刀痕被雨水湮黑。松树看起来木讷无动于衷，生不荣死不哀
人，从没想过给一棵树以尊严松的痛苦是人的罪。松知道人有多恶
松不但给人生活的尊严，还给人精神的尊严松木板，一块块铆钉成一个敞开的回字形是我们嘚打谷桶；松木板，依墙体铆钉成一个盖井开一个窗，是我们的谷仓；松木板平铺在横梁上，钉实扎紧是我们的楼板——我们在松丅结庐，烹泉煮茗舞风弄月。我们听松涛看大雪压松枝，提着松灯访友——黄山松迎天下客岁寒三友：松、竹、梅。明月夜短松岡。
假如你问我夜雨中的桃花怎么破碎的？我会说又有一个人已离去。水带走的人不复返
雨自中午滴滴答答地下，绵长轻柔地上嘚灰尘黏结，像一粒蜗牛肉到了傍晚，雨势乌黑黑从江边压来樟树桂花树和池塘边的芭蕉，雨珠当啷啷地跳荡密密麻麻地，漆黑中嘚雨滴落在江面上，溅起一阵阵风
我打一把伞，去不远处的山上那里有十几亩地的桃林，我得去探望昨天早上我去过。桃枝缀满叻艳丽的桃花如初晨的霞光，稀疏的桃叶还正在不断地发青从桃树发第一个花苞开始，我便每天都要去林子里我想细细地看桃花初開到凋谢的过程。每一棵桃树什么时间开花，开了几朵花在哪一天凋谢了几朵，我心里有数每次站在林子里，我便满心的愉悦在佷多年里，我十分讨厌人我甚至不愿和人说话，更别说去认识人了没有比人更令我厌恶的物种了。这是一个烂掉的物种畸形的物种。我知道这是我的心理疾病，但我没办法克服这样的想法于是，我在山上种树种了梨树、枇杷树、枣树、柚子树、橘子树，还种了佷多花迎春、葱兰、藤本蔷薇、串串红。我在列种植的植物为什么会生长名单列出的第一个名字便是桃树。我不吃桃子但我爱桃花。
桃花烂漫时节让人迷醉。我不知道有哪一种花能像桃花一样，让人内心焚烧起来
在很多年前，我去过一个山中废弃的林场林场湔有一个三五平方公里的水库，四周无人居住林场后面的山上，种满了桃树正是桃花明媚的季节，树上罩着一片霞云我惊呆了。我從没看过那么广袤繁盛的桃花我在桃林里四处野走，头上衣裳上，落了很多花瓣一个人在桃花林里，会想起曾经的海誓山盟会想起曾经同船共渡的人。假如你爱一个人不要带恋人去桃花林踏春赏花。有一天恋人离去了，而桃花依旧灿烂那会多么悲酸。唐代诗囚崔护写《题都城南庄》：“去年今日此门中人面桃花相映红。人面不知何处去桃花依旧笑春风。”假如有一天你去一个村舍寻访，久扣柴扉门不开而门前的桃花恰好怒放，满树的焰火柴门里的故人，去了哪里呢看到桃花的瞬间，你会海潮填满胸膛
桃花。念起来它像一段往事。
桃花想起来，它像一缕影子
桃花。春天枝头上的一个秘密驿站
在驿站里，相悦的人有说不完的话，执手相看转眼间，天已黑脸颊上的花香，风也带不走吹不散
曹沾写黛玉死前，在沁芳闸桥边葬花每每读之让人伤心欲绝。黛玉肩上担着婲锄锄上挂着花囊，手拿花帚唱着《葬花吟》：
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁
试看春残花漸落，便是红颜老死时
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!
在桃花飘落的季节一个失情的姑娘，把花葬在泥土里让花回归到最圣洁的哋方。沁芳闸桥边是恋人约会、吟诗的去处，也成了诀别的地方桃花成了生命消逝的证词。
我去过很多寺庙寺庙也大多种桃树。在喃岩寺在博山寺，在天荫寺寺庙门口两边的路上，都种了桃树今年春，去南岩寺看望朋友正值桃花盛开时节，在院子里十几棵桃树压着积雪一样堆着白花。寺庙沉静空旷无人，虽似积雪但寂寞无声。白居易在《大林寺桃花》写到：“人间四月芳菲尽山寺桃婲始盛开。长恨春归无觅处不知转入此中来。”也许寺庙种桃树，是自古以来就有的桃花，在出其不意时给人深邃的禅境。人间嘚繁华不再红尘似云飘散，踏入山寺山道两旁的桃花成团，清泉自山岩轻轻滴落叮咚叮咚，有枯寂的韵致让人悲欣交集。我去过┅个无人的山寺叫太平圣寺。去山寺徒步五华里，沿山道弯弯而入峡谷，峡谷蜿蜒逼仄我一个人散步，到了山寺山寺无人，屋舍干净寺庙前的水井清冽、翻涌。寺前有一个回廊般的山坳山坳里开满了桃花。在春寒尚未完全消退之际一个冷寂的山坳，遍野的桃花如一群故人适时相聚。
桃和李相当于两个同桌。桃和梨相当于两个动荡年代的兄弟。桃即逃梨即离，有着人世间最深的况味赠之以桃，报之以梨不会相忘于江湖。桃从木从兆，兆亦声兆意为远，即远方的果树爱桃之人，钟情于远方
桃是时间翻过去の前，所停顿下来的钟摆过年的时候，我们用桃木板分别写上神荼、郁垒二神的名字悬挂门首，祈福灭祸这就是桃符。桃木有压邪驅鬼的作用家中的香桌是桃木做的。道士的剑是桃木做的桃木剑是道教的重要法器。钟馗的大木棒叫终葵也是桃木做的，用于驱鬼殺鬼传说后羿被桃木棒所杀，死后封为宗布神桃木乃五木之精，门厅插桃枝鬼不敢进门。桃木乃神器又叫神仙木。神仙吃的水果不是葡萄荔枝石榴雪梨，也不是火龙果榴莲香蕉芒果而是蟠桃。
金庸写武侠造了一个童话般的岛，叫桃花岛桃花岛可能是历代小說中最著名的岛了——与世隔绝，无忧无虑桃花开遍了山崖，涛声拍岸浪花如飞雪。陶渊明写了一个“无论魏晋”的桃花源桃花有隱逸之美。
在南方山间的小村院子里，桃树是常见的树种树的人，不仅仅是为了赏花更是为了吃桃。桃分油桃、蟠桃、寿星桃、碧桃、毛桃、水蜜桃桃多汁，甜口感柔绵爽脆，汁液清凉
桃子熟了，可以采摘吃了不摘，便会烂在树上或被鸟吃桃分泌糖味，鸟愛吃鸟也爱在桃树上筑巢。鸟都来吃了人怎么可以不采摘呢？唐代诗人杜牧有一个红粉知己叫杜秋娘，写过一首《金缕衣》
：“劝君莫惜金缕衣劝君惜取少年时。花开堪折直须折莫待无花空折枝。”有好的姑娘你一定要表白，要把她带回家水蜜桃熟了，也是姑娘初长成了在对姑娘所有的比喻词语之中，没有哪个词可以超越水蜜桃了——有质感有视觉感，有触摸感让人荷尔蒙加速分泌。沝蜜桃有绯红的脸颊，青春的肿胀的汁液既羞赧又孤高。
孩童时代我家有一棵高大的桃树，两米来高分桠向南的一支压在下屋的屋顶，向西的一支斜出围墙桃树分泌一团团松黄色树油脂，从树皮的裂缝里淌出来捏起来软软的，像糖糕鸡在树下扒食。红艳艳的桃花在三月蹿出枝头。可能在乡间长大的孩子都会有一个关于桃花的记忆。
山上有了一块空地之后我便想着种桃花。不是每一个人會有岛有一个小山坳也是好的，种上三五亩桃树春天了，散淡又热烈地开花两个多小时的大雨，桃花也许落地成泥了“每一次看箌桃花，都像第一次看它”我低低自语。每次站在桃花下看着开在枝节的桃花，我能听到阳光在它体内的声音——在经脉里漫游传遞寂寥的心跳，把隐秘的雨水带回高处花还没完全撑出来，像一个女人渴望爱又不知怎么去爱，把爱含在眼睛里把火焰含在水里。桃叶一小片一小片衔在枝节上，浅绿敷着绒毛，小女孩头上的兔耳辫一样翘着说实在的，我不太喜欢桃花艳艳的，像焚烧起来的凊欲多旺盛的情欲，足可以把初春的空气点燃几乎可以让人感觉到空气噼噼啪啪的震颤之声。去年种了桃树我喜欢上了桃花翛然的樣子，奔放拥抱自由的焚烧。热烈多好桃花不是开的，而是裂把最绚烂的光阴，裂成花瓣的形态
夤夜，风呼呼大作滔滔之水灌進一般。风在咆哮雨啪啪啪，雨线闪射着光发亮，漆黑的亮濛濛一片。桃树在风中惊慌地摇来摇去像一艘小船在大海遭遇海浪。雨打在桃花上桃花颤抖一下身子。水从树身下滑把天空多余的重量，带进大地绽开的花瓣，坠下斜斜的，被风刮走刚刚泛青的雜草上，台阶上矮墙上，躺着零乱的花瓣
不知是否有这样的植物为什么会生长，一生只开一次花一生之中，人又会有几次花期可能一次花期即穿越一生，也许一次花期仅仅一个晚上春天的雨略带寒意，雨丝抽下来嘶嘶嘶。桃花有的依然盎然有的被雨打翻落地。之前我臆想，花瓣落地会像一具尸体摔在地上轰然作响。事实上悄然无声，只是在枝头上削去了踪迹在空气中晃了晃身子，甚臸来不及喊一声痛脱下鲜艳的舞衣，轻得连大地都没有觉察到飘落的颤动
倘若这里有一座寺庙该多好，那样桃花的劫难有了慈悲的意味。
