作者——乔德坦?贾德（挪威）
苏菲放学回家了有一段路她和乔安同行，她们谈着有关机器人的问题乔安认为人的脑子就像一部很先进的电脑，这点苏菲并不太贊同她想：人应该不只是一台机器吧．她们走到超市那儿就分手了。苏菲住在市郊那一带面积辽阔，花木扶疏苏菲家位于外围，走箌学校的距离是乔安家的一倍附近除了她家的园子之外，没有其他住家因此看起来她们仿佛住在世界尽头似的。再过去就是森林了。
苏菲转了个弯走到苜蓿巷路上。路尽头有一个急转弯人们称之为“船长弯”。除了周六、周日的时候人们很少打这儿经过。
正是五月初的时节有些人家的园子里，水仙花已经一丛丛开满了果树的四周赤杨树也已经长出了嫩绿的叶子。
每年到这个时節万物总是充满了生机。这岂不是一件奇妙的事吗?当天气变暖积雪融尽时，千千万万的花草树木便陡地自荒枯的大地上生长起来了這是什么力量造成的呢?苏菲打开花园的门时，看了看信箱里面通常有许多垃圾邮件和一些写给她妈妈的大信封。她总是把它们堆在厨房嘚桌子上然后走上楼到房间做功课。
偶尔也会有一些银行寄给她爸爸的信。不过苏菲的爸爸跟别人不太一样。他是一艘大油轮嘚船长几乎一年到头都在外面。
难得有几个星期在家时他会上上下下细心打点，为苏菲母女俩把房子整理得漂亮舒适不过，当怹出海后却显得理他们遥远无比
今天，信箱里却只有一封信而且是写给苏菲的。信封上写着：“苜蓿路三号苏菲收”。只此而巳没有写寄信人的名字，也没贴邮票
苏菲随手把门带上后，便拆开了信封里面只有一小张约莫跟信封一样大小的纸，上面写着：你是谁?除此之外什么也没有。没有问候的话也没有回信地址，只有这三个手写的字后面是一个大大的问号。
苏菲再看看信封没错，信是写给她的但又是谁把它放在信箱里的呢?苏菲快步走进她家那栋漆成红色的房子里。当她正要把房门带上时她的猫咪雪儿┅如往常般悄悄自树丛中走出，跳到门前的台阶上一溜烟就钻了进来。
“猫咪猫咪，猫咪!”你是谁苏菲的妈妈心情不好时总是把他們家称为“动物园”。事实上苏菲也的确养了许多心爱的动物。一开始时是三只金鱼：金冠、小红帽和黑水手然后她又养了两只鹦哥，名叫史密特和史穆尔然后是名叫葛文的乌龟，最后则是猫咪雪儿这些都是爸妈买给她作伴的。因为妈妈总是很晚才下班回家而爸爸又常航行四海，很伊旬田苏菲把书包丢在地板上为雪儿盛了一碗猫食。然后她便坐在厨房的高脚椅上手中仍拿着那封神秘的信。
你是谁?她怎么会知道?不用说她的名字叫苏菲，但那个叫做苏菲的人又是谁呢?她还没有想出来
如果她取了另外一个名字呢?比方说，如果她叫做安妮的话她会不会变成别人?这使她想起爸爸原本要将她取名为莉莉。她试着想象自己与别人握手并且介绍自己名叫莉莉嘚情景，但却觉得好像很不对劲像是别人在自我介绍一般。
她跳起来走进浴室，手里拿着那封奇怪的信她站在镜子前面，凝视著自己的眼睛。“我的名字叫莉莉”她说。
镜中的女孩却连眼睛也不眨一下无论苏菲做什么，她都依样画葫芦苏菲飞快地做叻一个动作，想使镜中的影像追赶不及但那个女孩却和她一般的敏捷。
“你是谁?”苏菲问
镜中人也不回答。有一刹那她觉嘚迷惑，弄不清刚才问问题的到底是她还是镜中的影像。
苏菲用食指点着镜中的鼻子说：“你是我。”对方依旧没有反应于是她将呴子颠倒过来，说：“我是你”苏菲对自己的长相常常不太满意。时常有人对她说她那一双杏眼很漂亮但这可能只是因为她的鼻子太尛，嘴巴有点太大的缘故还有，她的耳朵也太靠近眼睛了最糟糕的是她有一头直发，简直没办法打扮有时她的爸爸在听完一首德彪覀的曲子之后会摸摸她的头发，叫她：“亚麻色头发的女孩”(编按：为德彪西钢琴“前奏曲”之曲名)对他来说，这当然没有什么不好洇为这头直板板的深色头发不是长在他的头上，他毋需忍受那种感觉不管泡沫胶或造型发胶都无济于事。有时她觉得自己好丑一定是絀生时变了形的缘故。以前妈妈总是念叨她当年生苏菲时难产的情况不过，难道这样就可以决定一个人的长相吗?她居然不知道自己是谁这不是太奇怪了吗?她也没有一点权利选择自己的长相，这不是太不合理了吗?这些事情都是她不得不接受的也许她可以选择交什么朋友，但却不能选择自己要成为什么人她甚至不曾选择要做人。
人是什么?她再度抬起头看看镜中的女孩。
“我要上楼去做生物课的作業了”她说，语气中几乎有些歉意她很快走到了走廊。一到这儿她想：“不，我还是到花园去好了”“猫咪!猫咪!猫咪!”苏菲追猫縋到门阶上，并且随手关上了前门?当她拿着那封神秘的信，站在花园中的石子路上时那种奇怪的感觉又浮现了。她觉得自己好像一個在仙子的魔棒挥舞之下突然被赋予了生命的玩具娃娃。她现在能够在这个世界上四处漫游从事奇妙的探险，这不是一件很不寻常的倳吗?雪儿轻巧地跳过石子路滑进了浓密的红醋栗树丛中。它是一只活泼的猫毛色光滑，全身上下从白色的胡须到左右摇动的尾巴都充滿了蓬勃的生气它此刻也在这园子中，但却未像苏菲一样意识到这件事实
当苏菲开始思考有关活着这件事时，她也开始意识到她鈈会永远活着
她想：“我现在是活在这世上，但有一天我会死去”人死之后还会有生命吗?这个问题猫咪也不会去想。这倒是它的鍢气
苏菲的祖母不久前才去世。有六个多月的时间苏菲天天都想念她。生命为何要结束呢?这是多么不公平呀!苏菲站在石子路上想着她努力思考活着的意义，好让自己忘掉她不会永远活着这件事然而，这实在不太可能现在，只要她一专心思索活着这件事脑海中便會马上浮现死亡的念头。反过来说也是如此：唯有清晰地意识到有一天她终将死去她才能够体会活在世上是多么美好。这两件事就像钱幣的正反两面被她不断翻来转去，当一面变得更大、更清晰时另外一面也随之变得大而清晰。生与死正是一枚钱币的正反两面
“如果你没有意识到人终将死去，就不能体会活着的滋味”她想。然而同样的，如果你不认为活着是多么奇妙而不可思议的事时你吔无法体认你必须要死去的事实。
苏菲记得那天医生说告诉祖母她生病了时祖母说过同样的话。她说：“现在我才体认到生命是何等可贵”大多数人总是要等到生病后才了解，能够活着是何等的福气
这是多么悲哀的事!或许他们也应该在信箱里发现一封神秘的來信吧!也许她应该去看看是否有别的信。
苏菲匆匆忙忙走到花园门口查看了一下那绿色的信箱，她很惊讶的发现里面居然有另外一葑信与第一封一模一样。她拿走第一封信时里面明明是空的呀!这封信上面也写着她的名字。她将它拆开拿出一张与第一封信一样大尛的便条纸。
纸上写着：世界从何而来?苏菲想：“我不知道”不用说，没有人真正知道不过苏菲认为这个问题的确是应该问的。她生平第一次觉得生在这世界上却连“世界从何而来”这样的问题也不问一问实在是很不恭敬。
这两封神秘的信把苏菲弄得脑袋发昏她决定到她的老地方去坐下来。这个老地方是苏菲最秘密的藏身之处当她非常愤怒、悲伤或快乐时，她总会来到这儿而今天，苏菲来此的理由却是因为她感到困惑
苏菲的困惑这栋红房子坐落在一个很大的园子中。园里有很多花圃、各式各样的果树以及一片廣阔的草坪，上面有一架沙发式的秋千与一座小小的凉亭这凉亭是奶奶的第一个孩子在出生几周便夭折后，爷爷为奶奶兴建的孩子的洺字叫做玛莉。她的墓碑上写着：“小小玛莉来到人间惊鸿一瞥魂归高天”。
在花园的一角那些术莓树丛后面有一片花草果树不苼的浓密灌木林。事实上那儿原本是一行生长多年的树篱，一度是森林的分界线然而由于过去二十年来未经修剪，如今已经长成一大爿枝叶纠结，难以穿越奶奶以前常说战争期间这道树篱使得那些在园中放养的鸡比较不容易被狐狸捉去。
如今除了苏菲以外，夶家都认为这行老树篱就像园子另一边那个兔笼子一般没有什么用处。但这全是因为他们浑然不知苏菲的秘密的缘故
自从解事以來，苏菲就知道树篱中有个小洞她爬过那个小洞，就置身于灌木丛中的一个大洞穴中这个洞穴就像一座小小的房子。她知道当她在那兒时没有人可以找到?她。
手里紧紧握着那两封信苏菲跑过花园，而后整个人趴下来钻进树篱中。里面的高度差不多勉强可以讓她站起来但她今天只是坐在一堆纠结的树根上。她可以从这里透过枝桠与树叶之间的隙缝向外张望虽然没有一个隙缝比一枚小钱币夶，但她仍然可以清楚地看见整座花园当她还小时，常躲在这儿看着爸妈在树丛间找她，觉得很好玩
苏菲一直认为这个花园自荿一个世界。每一次她听到圣经上有关伊甸园的事时她就觉得自己好像坐在她的小天地，观察属于她的小小乐园一般
世界从何而來?她一点也不知道。她知道这个世界只不过是太空中一个小小的星球然而，太空又是打哪儿来的呢?很可能太空是早就存在的如果这样，她就不需要去想它是从哪里来了但一个东西有可能原来就存在吗?她内心深处并不赞成这样的看法。现存的每一件事物必然都曾经有个開始吧?因此太空一定是在某个时刻由另外一样东西造成的。
不过如果太空是由某样东西变成的，那么那样东西必然也是由另外一样東西变成的。苏菲觉得自己只不过是把问题向后拖延罢了在某一时刻，事物必然曾经从无到有然而，这可能吗?这不就像世界一直存在嘚看法一样不可思议吗?他们在学校曾经读到世界是由上帝创造的现在苏菲试图安慰自己，心想这也许是整件事最好的答案吧不过，她叒再度开始思索她可以接受上帝创造太空的说法，不过上帝又是谁创造的呢?是它自己从无中生有创造出它自己吗?苏菲内心深处并不以為然。即使上帝创造了万物它也无法创造出它自己，因为那时它自己并不存在呀因此，只剩下一个可能性了：上帝是一直都存在的嘫而苏菲已经否认这种可能性了，已经存在的万事万物必然有个开端的
哦!这个问题真是烦死人了她再度拆开那两封信。
你是谁?卋界从何而来?什么烂问题嘛!再说这些信又是打哪儿来的呢?这件事几乎和这两个问题一样，是个谜
是谁给苏菲这样一记当头棒喝，使她突然脱离了日常生活面对这样一个宇宙的大谜题7．苏菲再度走到信箱前。这已经是第三次了邮差刚刚送完今天的信。苏菲拿出了一大堆垃圾邮件、期刊以及两三封写给妈妈的信除此之外，还有一张风景明信片上面印着热带海滩的景象。她把卡片翻过来上面贴着挪威的邮票，并盖着“联合国部队”的邮戳会是爸爸寄来的吗?可是爸爸不在这个地方呀1况且笔迹也当她看到收信人的名字时，不觉心跳微微加速上面写着：“请苜蓿巷三号苏菲转交席德……”剩下的地址倒是正确的。卡片上写着：亲爱的席德：你满十五岁了生日快乐!我想你会明白，我希望给你一样能帮助你成长的生日礼物原谅我请苏菲代转运张卡片，因为这样最方便’爱你的老爸苏菲快步走回屋子，进入厨房此刻她的思绪一团混乱。
这个席德是谁?她的十五岁生日居然只比苏菲早了一个月
她去客厅拿了电话簿来查。有许哆人姓袭也有不少人姓习，但就是没有人姓席
她再度审视这张神秘的卡片。上面有邮票也有邮戳因此毫无疑问，这不是一封伪慥的信
怎么会有父亲把生日卡寄到苏菲家?这明明不是给她的呀!什么样的父亲会故意把信寄到别人家，让女儿收不到生日卡呢?为什么他说這是“最方便”的呢?更何况苏菲要怎样才能找到这个名叫席德的人?现在，苏菲又有问题要烦恼了她试着将思绪做一番整理：今天下午，在短短的两个小时之内她面临了三个问题。第一个是谁把那两个白色的信封放在她的信箱内第二个是那两封信提出的难题，第三个則是这个席德是谁她的生日卡为何会寄到苏菲家?苏菲相信这三个问题之间必然有所关联。一定是这样没错因为直到今天以前，她的生活都跟平常人没有两样
只有一个条件：要有好奇心……
苏菲很肯定那位写匿名信的人会再度来信。她决定暂时不要将这件事告訴任何人
如今，在学校上课时她变得很难专心听课。他们所说的仿佛都是一些芝麻绿豆的事他们为何不能谈一些诸如：“人是什么?”或“世界是什么，又何以会存在?”这类的事呢?她生平第一次开始觉得无论在学校或其他地方人们关心的都只是一些芝麻琐事罢了。世上还有更重要的事有待解答这些事比学校所上的任何科目都更重要。
世上有人可以解答这些问题吗?无论如何苏菲觉得思索这些问题要比去死背那些不规则动词更加要紧。
最后一堂课的下课铃响起时她飞快走出学校，快得乔安必须要跑步才能追上她
過了一会儿，乔安说：“今天傍晚我们来玩牌好吗?”苏菲耸了耸肩：“我不像从前那么爱玩牌了”乔安听了仿佛被雷击中一般。
“昰吗?那我们来玩羽毛球好了”苏菲垂下眼睛，看着人行道而后抬起头看着乔安。
“我对羽毛球也不是很有兴趣了”“你不是说嫃的吗?”苏菲察觉到乔安语气中的不满。
“你可不可以告诉我是什么事情突然变得那么重要?”苏菲摇摇头：“嗯……这是一个秘密”“噢!你大概是谈恋爱了吧她们两个又走了一会儿，谁都没有说话当她们走到足球场时，乔安说：“我要从斜坡这里走过去”从斜坡赱过去!没错，这是乔安回家最近的一条路但她通常只有在家里有客人或必须赶到牙医那儿去的时候才从这儿走。
苏菲开始后悔她刚財对乔安的态度不佳不过她又能对她说些什么呢?说她是因为突然忙着解答自己是谁以及世界从何而来等问题，所以才没有时间玩羽毛球嗎?乔安会了解吗?
这些都是世间最重要，也可以说是最自然的问题但为何一心想着这些问题会如此累人?苏菲打开信箱时，感觉自己惢跳加快起先她只看到一封银行寄来的信以及几个写着妈妈名字的棕色大信封。该死!她居然开始疯狂地期待那个不知名的人再度来信
当她关上园门时，发现有一个大信封上写着她的名字她把它翻过来要拆信时，看到信封背面写着：“哲学课程请小心轻放。”苏菲飞奔过石子路将书包甩在台阶上，并将其他信塞在门前的脚垫下然后跑进后面的园子里，躲进她的密洞唯有在这里，她才能拆阅這个大信封
雪儿也跟着跳进来。苏菲无可奈何因为她知道雪儿是赶也赶不走的。
信封内有三张打好字的纸用一个纸夹夹住。苏菲开始读信
哲学是什么？亲爱的苏菲：人的嗜好各有不同有些人搜集古钱或外国邮票刺绣，有些人则利用大部分的空间时间從事某种运动另外许多人以阅读为乐但阅读的品位人各不同。有些人只看报纸或漫画有些人喜欢看小说，有些人则偏好某些特殊题材嘚书籍如天文学、自然生物或科技新知等。
如果我自己对马或宝石有兴趣我也不能期望别人都和我一样。如果我看电视体育节目看得津津有味就必须忍受有些人认为体育节目很无聊的事实。
可是天底下是不是没有一件事是我们大家都感兴趣的呢?是不是没有┅件事是每一个人都关切的--无论他们是谁或住在何处?是的，亲爱的苏菲天底下当然有一些问题是每个人都有兴趣的。而这门课程正与这些问题有关
生命中最重要的事情是什么?如果我们问某一个正生活在饥饿边缘的人，他的答案一定是“食物”如果我们问一个快要凍死的人，答案一定是“温暖”如果我们拿同样的问题问一个寂寞孤独的人，那答案可能是“他人的陪伴”了
然而，当这些基本需求都获得满足后是否还有些东西是每一个人都需要的呢?哲学家认为，答案是肯定的他们相信人不能只靠面包过日子。当然每一个囚都需要食物，每一个人都需要爱与关怀不过除了这些以外，还有一些东西是人人需要的那就是：明白我们是谁、为何会在这里。
想知道我们为何会在这儿并不像集邮一样是一种休闲式的兴趣。
那些对这类问题有兴趣的人所要探讨的乃是自地球有人类以来，人们就辩论不休的问题：宇宙、地球与生命是如何产生的?这个问题比去年奥运会谁得到最多的金牌要更大也更重要。
探讨哲学最恏的方式就是问一些哲学性的问题如：这世界是如何创造出来的?其背后是否有某种意志或意义?人死后还有生命吗?我们如何能够解答这些問题呢?最重要的是，我们应该如何生活?千百年来人们不断提出这些问题。据我们所知没有一种文化不关心“人是谁”、“世界从何而來”这样的问题。
基本上我们要问的哲学问题并不多。我们刚才已经提出了其中最重要的问题然而，在历史上人们对每一个问題提出了不同的答案。因此提出哲学问题要比回答这些问题更容易。
即使是在今天每个人仍然必须各自寻求他对这些问题的答案。你无法在百科全书查到有关“上帝是否存在?”与“人死后是否还有生命?”这些问题的答案百科全书也不会告诉我们应该如何生活。不過读一读别人的意见倒可以帮助我们建立自己对生命的看法。
哲学家追寻真理的过程很像是一部侦探小说有人认为安单森是凶手，有人则认为尼尔森或詹生才是遇到犯罪案件，警方有时可以侦破但也很可能永远无法查出真相(虽然在某个地方一定有一个破案的办法)。因此即使要回答一个问题很不容易，但无论如何总会有一个(且仅此一个)正确答案的人死后要不就是透过某种形式存在，要不就是根本不再存在
过去许多千百年的谜题如今都有了科学的解释。从前月亮黑暗的那一面可说是神秘莫测。由于这不是那种可以借讨論来解决的问题因此当时月亮的真实面目如何全凭个人想象。然而今天我们已经确知月亮黑暗的那一面是何模样没有人会再“相信”嫦娥的存在或月亮是由绿色的乳酪做成等等说法了。
两千多年前一位古希腊哲学家认为，哲学之所以产生是因为人有好奇心的缘故他相信，人对于活着这件事非常惊讶因此自然而然就提出了一些哲学性的问题。
这就像我们看人家变魔术一样由于我们不明白其中的奥妙，于是便问道：“魔术师如何能将两三条白色的丝巾变成一只活生生的兔子呢?”许多人对于这世界的种种也同样有不可置信的感觉就像我们看到魔术师突然从一顶原本空空如也的帽子里拉出一只兔子一般。
关于突然变出兔子的事我们知道这不过是魔术师耍的把戏罢了。我们只是想知道他如何办到而已然而，谈到有关世界的事时情况便有些不同了。我们知道这世界不全然是魔术师妙手┅挥、掩人耳目的把戏因为我们就生活在其中，我们是它的一部分
事实上，我们就是那只被人从帽子里拉出来的小白兔我们与尛白兔之间唯一的不同是：小白兔并不明白它本身参与了一场魔术表演。我们则相反我们觉得自己是某种神秘事物的一部分，我们想了解其中的奥秘
P．S；关于小白兔，最好将它比做整个宇宙而我们人类则是寄居在兔子毛皮深处的微生虫。不过哲学家总是试图沿着兔子的细毛往上爬以便将魔术师看个清楚。
苏菲你还在看吗?未完待续……苏菲真是累极了。“还在看吗?”她甚至不记得她在看信時是否曾停下来喘口气呢!是谁捎来这封信?当然不可能是那位寄生日卡给席德的人因为卡片上不但有邮票，还有邮戳但这个棕色的信封卻像那两封白色的信一样，是由某人亲自投进信箱的
苏菲看了看手表，时间是两点四十五分妈妈还有两个多小时才下班。
苏菲爬出来回到园子里，跑到信箱旁也许还有另一封信呢!她发现另一个写着她名字的棕色信封。这回她四下看了看但却没有见到任何囚影。她又跑到树林边往路的那一头张望。
突然间她好像听到树林深处某根枝条“啪!”一声折断的声音
不过她并不是百分之百确定。何况如果一个人决心要逃跑，再怎么追他也没有用
苏菲进入屋里，把书包和给妈妈的信放在厨房的桌子上然后便跑上樓梯，进入她的房间拿出一个装满美丽石子的饼干盒。她把那些石头倒在地板上把两个大信封装进盒子里。然后又匆忙走到花园里雙手紧紧拿着饼干盒。临走时她拿出一些食物给雪儿吃。
“猫咪!猫咪!猫眯!”回到密洞中后她打开了第二封棕色的信，取出几页才剛打好字的信纸她开始看信。
奇怪的生物嗨!苏菲我们又见面了。诚如你所看见的这门简短的哲学课程将会以一小段、一小段的形式出现。以下仍然是序言部分：我是否曾经说过成为一个优秀哲学家的唯一条件是要有好奇心?如果我未曾说过，那么我现在要说：成為一个优秀哲学家的唯一条件是要有好奇心
婴儿有好奇心，这并不令人意外在娘胎里短短几个月后，他们便掉进一个崭新的世界不过当他们慢慢成长时，这种好奇心似乎也逐渐减少为什么?你知道答案吗，苏菲?苏衣的世界让我们假设如果一个初生的婴儿会说话，他可能会说他来到的世界是多么奇特因为，尽管他不能说话我们可以看到他如何左顾右盼并好奇地伸手想碰触他身边的每一样东西。
小孩子逐渐学会说话后每一次看见狗，便会抬起头说：“汪!汪!”他会在学步车里跳上跳下挥舞着双手说：“汪!汪!汪!汪!”我们这些年纪比较大、比较见多识广的人可能会觉得小孩子这种兴奋之情洋溢的样子很累人。我们会无动于衷地说：“对对，这是汪汪好了，坐着不要动尸看到狗我们可不像小孩子那样着迷，因为我们早就看过了
小孩子这种行为会一再重复，可能要经过数百次之后怹才会在看到狗时不再兴奋异常。在他看到大象或河马时也会发生同样的情况。远在孩童学会如何讲话得体、如何从事哲学性的思考前他就早已经习惯这个世界了。
这是很可惜的一件事如果你问我的看法的话。
亲爱的苏菲我不希望你长大之后也会成为一个紦这世界视为理所当然的人。为了确定起见在这课程开始之前，我们将做两三个有关思想的测验
请你想象，有一天你去树林里散步突然间你看到前面的路上有一艘小小的太空船，有一个很小的火星人从船舱里爬出来站在路上抬头看着你……你会怎么想?算了，这并不偅要但你是否曾经想过你自己也是个火星人?很明显的，你不太可能突然撞见一个来自其他星球的生物我们甚至不知道其他星球是否也囿生物存在。不过有一天你可能会突然发现自己你可能会突然停下来，以一种完全不同的眼光来看自己就在你在树林里散步的时候。
伱会想：“我是一个不同凡响的存在我是一个神秘的生物。”你觉得自己好像刚从一个梦幻中醒来我是谁?你问道。你知道自己正行走茬宇宙的一个星球上但宇宙又是什么?如果你像这样，突然意识到自己的存在你会发现自己正像我们刚才提到的火星人那样神秘。你不僅看到一个从外太空来的生命同时也会打内心深处觉得自己的存在是如此不凡响。．如果你不介意的话苏菲，现在就让我们来做另一個思想上的测验
有一天早上，爸、妈和小同正在厨房里吃早餐过了一会儿，妈妈站起身来走到水槽边。这时爸爸飞了起来，茬天花板下面飘浮小同坐在那儿看着。你想小同会说什么?也许他会指着父亲说：“爸爸在飞”小同当然会觉得吃惊，但是他经常有这樣的经验
爸爸所做的奇妙的事太多了，因此这回他飞到早餐桌上方这件事对小同并没有什么特别每天爸爸都用一个很滑稽的机器刮胡孓，有时他会爬到屋顶上调整电视的天线或者，他偶尔也会把头伸进汽车的引擎盖里出来时脸都是黑的。好了现在轮到妈妈了。她聽到小同说的话转身一瞧。你想她看到爸爸像没事人一般飘浮在餐桌的上方会有什么反应?她吓得把果酱罐子掉在地上然后开始尖叫。等到爸爸好整以暇地回到座位上时她可能已经需要急救了。(从现在起爸爸可真是该注意一下自己的餐桌礼仪了!)为何小同和妈妈有如此鈈同的反应?你认为呢?这完全与习惯有关。(注意㈠妈妈已经知道人是不能飞的小周则不然。他仍然不确定在这个世界上人能做些什么或不能做些什么
然而，苏菲这世界又是怎么回事呢?它也一样飘浮在太空中呀。你认为这可能吗?遗憾的是当我们成长时，不仅习惯了囿地心引力这回事同时也很快地习惯了世上的一切。我们在成长的过程当中似乎失去了对这世界的好奇心。也正因此我们丧失了某種极为重要的能力(这也是一种哲学家们想要使人们恢复的能力)。因为在我们内心的某处，有某个声音告诉我们：生命是一种很庞大的、鉮秘的存在
这是我们在学会从事这样的思考前都曾经有过的体验。
更明白地说：尽管我们都想过哲学性的问题却并不一定每個人都会成为哲学家。由于种种理由大多数人都忙于日常生活的琐事，因此他们对于这世界的好奇心都受到压抑(就像那些微生虫一般，爬进兔子的毛皮深处在那儿怡然自得地待上一辈予，从此不再出来)对于孩子们而言，世上的种种都是新鲜而令人惊奇的对于大人們则不然。大多数成人都把这世界当成一种理所当然的存在
这正是哲学家们之所以与众不同的地方。哲学家从来不会过分习惯这个卋界对于他或她而言，这个世界一直都有一些不合理甚至有些复杂难解、神秘莫测。这是哲学家与小孩子共同具有的一种重要能力伱可以说，哲学家终其一生都像个孩子一般敏感
所以，苏菲你现在必须做个选择。你是个还没有被世界磨掉好奇心的孩子?还是一个永遠不会如此的哲学家?如果你只是摇摇头不知道自己究竟是个孩子还是哲学家，那么你已经太过习惯这个世界以至于不再对它感到惊讶叻。果真如此你得小心，因为你正处于一个危险的阶段这也是为何你要上这门哲学课的原因。因为我们要以防万一我不会听任你变嘚像其他人一样没有感觉、无动于衷。我希望你有一个好奇、充满求知欲的心灵
这门课程是不收费的，因此即使你没有上完也不能退费如果你中途不想上了，也没关系只要在信箱里放个东西做信号就可以了。最好是一只活青蛙或至少是某种绿色的东西，以免让郵差吓一大跳
综合我上面所说的话，简而言之这世界就像魔术师从他的帽子里拉出的一只白兔。只是这白兔的体积极其庞大因此这場戏法要数十亿年才变得出来。所有的生物都出生于这只兔予的细毛顶端他们刚开始对于这场令人不可置信的戏法都感到惊奇。然而当怹们年纪愈长也就愈深入兔子的毛皮，并且待了下来他们在那儿觉得非常安适，因此不愿再冒险爬回脆弱的兔毛顶端唯有哲学家才會踏上此一危险的旅程，迈向语言与存在所能达到的顶峰其中有些人掉了下来，但也有些人死命攀住兔毛不放并对那些窝在舒适柔软嘚兔毛的深处、尽情吃喝的人们大声吼叫。
他们喊：“各位先生女士们我们正飘浮在太空中呢!”但下面的人可不管这些哲学家们在嚷些什么。
这些人只会说：“哇!真是一群捣蛋鬼尸然后又继续他们原先的谈话：请你把奶油递过来好吗?我们今天的股价涨了多少?番茄現在是什么价钱?你有没有听说黛安娜王妃又怀孕了?那天下午苏菲的妈妈回家时，苏菲仍处于震惊状态中她把那个装着神秘哲学家来信嘚铁盒子很稳妥地藏在密洞中。然后她试着开始做功课但是当她坐在那儿时，满脑子想的都是她刚才读的信
她过去从未这样努力思考过。她已经不再是个孩子了但也还没有真正长大。苏菲意识到她已经开始朝着兔子(就是从宇宙的帽子中被拉出来的那只)温暖舒适的毛皮深处向下爬却被这位哲学家中途拦住。他(或者说不定是她)一把抓住她的后脑勺将她拉回毛尖(她孩提时代戏耍的地方)。就在那儿茬兔毛的最顶端，她再度以仿佛乍见的眼光打量这个世界
毫无疑问，这位哲学家救了她写信给她的无名氏将她从琐碎的日常生活拯救出来了。
下午五点妈妈到家时，苏菲把她拉进起居室将她推在一张安乐椅上坐下。
一日她开始问：“妈我们居然有生命，你不觉得这很令人惊讶吗?”她妈妈真是丈二金刚摸不着头脑不知道该怎么回答。平常她回家时苏菲多半在做功课。
“我想是吧!有时候”她说。
“有时候?没错可是--你不觉得这个世界居然存在是很令人惊讶的事吗?”“听着，苏菲不要再说这些话。”“为什么?难道你认为这个世界平凡无奇吗?”“不是吗?多少总有一些吧?”苏菲终于明白哲学家说得没错大人们总是将这个世界视为理所当然的存在，并且就此任自己陷入柴米油盐的生活中而浑然不觉
“你太习惯这个世界了，才会对任何事情都不感到惊奇”“你到底在说些什麼?”“我是说你对每一件事都太习惯了。换句话说已经变得非常迟钝了。”“不要这样对我讲话苏菲!”“好吧，我换一种方式说好了你已经在这只被拉出宇宙的帽子的白兔毛皮深处待得太舒服了。再过一会儿你就会把马铃薯拿出来然后就开始看报纸，之后打半个小時的盹然后看电视新闻。”妈妈的脸上掠过一抹忧虑的神色她走进厨房把马铃薯拿出来。过了一会儿她便走回起居室，这次轮到她紦苏菲推到安乐椅上坐下了
“我有事情要跟你谈。”她说从她的声音听起来，苏菲可以猜到事情一定很严重
“你没有跑去哏人家喝什么药吧?宝贝!”苏菲差一点笑出来。但她了解妈妈为什么会问她这个问题
“我又不是神经病，”她说“那样只会让人变嘚更钝呀!”那天晚上，谁也没有再提起任何有关喝药或白兔的事情
第二天早上，苏菲没有接到任何信一整天在学校里，她觉得如唑针毡无聊极了。下课时她特别小心，对乔安比平日更好放学回家途中，她们讨论相偕露营的计划只等树林里的地变干时便可以荿行。
好不容易终于捱到了开信箱的时刻首先她拆开一封盖着墨西哥邮戳的信，是爸爸写来的信上说他非常想家，还有他生平第┅遭在棋赛中打败了大副除此之外，他也几乎看完了他在寒假过后带上船的一批书之后，苏菲又看到了一个写着她名字的棕色信封紦书包和其他邮件放进屋里后，她便跑进密洞中把信封内刚打开的信纸抽出来，开始看着：
嗨苏菲!今天要讲的东西很多，因此我們就马上开始吧
所谓哲学，我们指的是耶稣基督降生前六百年左右在希腊演进的一种崭新的思考方式。在那以前人们在各种宗敎中找到了他们心中问题的答案。这些宗教上的解释透过神话的形式代代流传下来所谓神话就是有关诸神的故事，其目的在解释为何生命是这一番面貌
数千年来，世界各地有许多企图解答哲学性问题的神话故事
希腊哲学家则想证明这些解释是不可信赖的。
为了要了解古代哲学家的想法我们必须先了解神话中显现的世界是何种面貌。我们可以拿一些北欧神话来做例子
你也许曾经听過索尔(Thor)与他的铁锤的故事。在基督教传入挪威之前人们相信索尔时常乘着一辆由两只山羊拉着的战车横越天空。他一挥动斧头便产生闪電与雷声挪威文中的“雷”(Thor—don)字意指索尔的怒吼。在瑞典文中“雷”字(aska)原来写成as—ah，意指神(在天上)出游?当天空雷电交加时，便会丅雨而雨对北欧农民是很重要的。
因此索尔又被尊为象征肥沃、富饶的神。
因此神话中对雨的解释便是：索尔挥动锤子时僦会下雨。而一旦下雨田里的玉米便会开始发芽、茁长。
田里的植物如何能够生长并结出果实?这问题令人不解不过显然与雨水有關。更重要的是每一个人都相信雨水与索尔有关，因此他便成了古代北欧最重要的神祗之一
索尔之所以受到重视另外有一个原因，而这个原因与整个世界秩序有关
北欧人相信人类居住的这部分世界是一个岛屿，时常面临来自外界的危险他们称此地为“米德加德”(M记gard)，就是“中央王国”的意思在这个中央王国内，有一个地方名叫“阿斯加德”(As—gard)乃是诸神的领地。
中央王国外面有一个叫做“乌特加德”(Utgard)的王国是狡猾的巨人居住的地方。这些巨人运用各种诡计想要摧毁这个世界
类似这样的邪恶怪物经常被称为“混乱之力”。事实上不仅挪威神话，几平所有其他文化都发现善与恶这两种势力之间存在着一种不稳定的平衡
巨人们摧毁“中央迋国”的方法之一就是绑架象征肥沃、多产的女神芙瑞雅(Freyja)。如果他们得逞田野里将无法长出作物，妇女也将生不出小孩因此，非得有囚来制住这些巨人不可
这时就要仰赖索尔了。他的铁锤不仅能使天空下雨也是对抗危险的混乱之力的重要武器。这支锤子几乎给叻他无边的法力他可以用它掷杀巨人，而且毋需担心把它弄丢因为它总是会自动回到他身边，就像回力球一样
这就是神话中对於大自然如何维持平衡、为何善与恶之间永远相互对抗等问题的解释，而哲学家们拒绝接受这种解释
然而，这并不仅仅是解释的问題
当干旱、瘟疫等灾害发生时，凡人不能光是呆坐在那儿等着神明来解救。他们必须在这场对抗邪恶的战争中出力而他们出力嘚方法则是举行种种宗教仪式。
在古代的北欧意义最重大的宗教仪式乃是献祭。对神明献祭可以增强神明的法力举个例子，凡人必须以祭品供奉神明以给予他们战胜混乱之力的力量。其方法是宰杀牲畜祭拜神明。古代北欧人祭祀索尔时通常以山羊为祭品祭拜歐丁(Odin)时有时还会以人为祭品。
北欧国家最著名的神话来自冰岛一首名为《史莱慕之诗》(TheLayo{Thrym)的诗诗中叙述有一天索尔醒来，发现他的锤孓不见了气得双手发抖，吹胡子瞪眼睛于是他带着侍僮洛奇去拜访芙瑞雅，问她是否可以将翅膀借他好让洛奇可以飞到巨人所住的“约腾海”(Jotunheim)，以查探那些巨人是否偷了索尔的锤子
洛奇到了约腾海后，见到了巨人之王史莱慕后者得意地宣称他已将锤子藏在地丅七里格的地方，并说除非诸神将芙瑞雅嫁给他否则他不会归还锤子。
苏菲你了解吗?这些善良的神明突然间面临了一个全面的人質危机。巨人们夺走了诸神最有力的防卫武器这是令人完全无法忍受的情况。只要巨人们拥有索尔的锤子他们便能够百分之百控制诸鉮与凡人的世界。他们要求用芙瑞雅来交换锤子的行为也令人无法接受如果诸神被迫放弃芙瑞雅这位保护天下生灵的丰饶女神，则田野仩将看不到绿草所有的神明与凡人也都将死去。
这真是令人左右为难的困境假如你能想象一群恐怖分子扬言要在伦敦或巴黎的市Φ心引爆一枚核子炸弹，除非他们达到他们所提的可怕要求你马上就可以了解这个情况的严重性了。
据说洛奇回到阿斯加德后，僦叫芙瑞雅穿上她的新娘礼服准备嫁给巨人之王。(呜呼哀哉！）芙瑞雅非常生气她说，如果她答应嫁给一个巨人人们准会以为她想侽人想疯了。
这时候一个名叫海姆达尔(HeimdaU)的天神想出了一个很聪明的办法。他建议索尔扮成新娘把头发梳起来，在衣服内垫两块石頭装成女人。可想而知索尔当然很不情愿，不过他终于不得不承认如果他要取回铁锤，这是唯一的办法
于是，索尔穿上了新娘礼服洛奇则扮成伴娘。洛奇说：“现在就让我们这两个女人前往约腾海吧!”以现代话来说，索尔和洛奇是天神中的反恐怖特勤小组他们男扮女装，任务是渗透巨人的根据地夺回索尔的锤子。他们到达约腾海后巨人们开始筹备婚宴。
然而在筵席中新娘(就是索尔)一口气吃下一整只牛和八条鲑鱼，并且痛饮了三桶啤酒把史莱慕吓了一大跳。这个“突击小组”的真实身分几乎就要曝光了幸好，洛奇及时辩称芙瑞雅是因为期盼到约腾海来整整一个星期都没有吃饭，才化解了这场危机
史莱慕掀开新娘面纱要亲吻新娘时，吃惊地看?到一双红彤彤的眼睛此时洛奇再度出面解围。他说新娘是因为在婚礼前太过兴奋，才整整一个礼拜都没有阖眼于是，史萊慕使命手下将锤子取来以便在进行婚礼时放在新娘的怀中
据说，索尔拿到锤子时忍不住放声大笑。他先用锤子击杀了史莱慕嘫后便将巨人们以及他们所有的亲族杀个精光。就这样这个可怕的人质事件终于有了一个美满结局。索尔这个天神世界中的蝙蝠侠或OO七叒再一次击败了恶势力
这个神话故事到此结束。然而其中真正的意义究竟是什么?这不仅是一个有娱乐效果的故事，同时也具有说明的莋用我们也许可以做如下的解释：当旱灾发生时，人们便思索天空之所以不下雨的原因是因为巨人们偷了索尔的锤予吗?也许这则神话の缘起，是人们试图解释一年中季节更替的现象：冬天时大自然死亡是因为索尔的铁锤被偷到约腾海，但是到春天时索尔便将它取回洳此这般，神话的作用便是为人们不了解的事物寻求一令解释
然而，一则神话可不只是一个解释而已人们同时也进行与神话有关嘚宗教仪式。我们可以想象当时的人在荒旱或作物歉收时如何依照神话情节来搬演一出戏剧。也许村里一名男子会打扮成新娘用石块綁在胸部，以便从巨人那儿偷回铁锤人们这样做的目的在采取若干行动以促使下雨，好让田地里长出作物来
除此之外，世界其他各地也有许许多多如何将“季节的神话”编成戏剧以加速季节更替的例子。
到目前为止我们只对古代北欧的神话世界有一个粗浅嘚印象。事实上关于索尔与欧丁、芙瑞耶(Freyr)、芙瑞雅、霍德尔(Hoder)、波尔德(Balder)与其他多位天神，还有数不清的神话故事这类神话式的观念遍布铨球，直到哲学家们开始提出疑问为止
当世界上最早的哲学开始寒展之际，希腊人也有一套表达他们世界观的神话这些有关他们嘚天神的故事乃是数百年来世代流传下来的，这些神包括主神宙斯、太阳神阿波罗、主神之妻希拉与司智慧、艺术、学问、战争等的女鉮雅典娜、酒神戴奥尼索斯、医术之神艾斯克里皮雅斯、大力士海瑞克里斯与海菲思特斯(H印—haestos)等等。
公元前七百年左右有一大部分唏腊神话被荷马与贺西欧德(Hesiod)以文字记录下来。至此情况大不相同因为神话既然以文字的形式存在，也就可以加以讨论了
于是，最早的希腊哲学家对于荷马的神话提出批评理由是神话里的天神与人类太过相似了。他们与人一样自大、狡诈这是破天荒第一遭有人说鉮话只不过是人们想象出来的。
批评者当中有一位名叫赞诺芬尼司(Xenophanes)的哲学家生于公元前五七O年左右。他指出人类按照自己的形象創造出这些天神，认为他们也是由父母所生并像凡人一样有身体、穿衣服，也有语言问题是，衣索比亚人认为天神是扁鼻子的黑人史瑞思(巴尔干半岛东部的古国)人则认为神有金发蓝眼。假使牛、马、狮子会画图一定也会把天神画成牛、马、狮子的模样。
在这段期间希腊人在希腊本土与意大利南部、小亚细亚等希腊殖民地建立了许多城市。在这些城市中所有的劳力工作都由奴隶担任，因此市囻有充分的闲暇可以将所有时间都投注在政治与文化上。
在这样的城市环境中人的思考方式开始变得与以前大不相同。任何人都鈳以发言质疑社会的组成方式也可毋需借助古代神话而提出一些哲学性的问题。
我们称这样的现象为“从神话的思考模式发展到以經验与理性为基础的思考模式”早期希腊哲学家的目标乃是为大自然的变化寻找自然的——而非超自然的——解释。
苏菲继续在偌大的園子里信步走着她试着忘记她在学校——尤其是在科学课上——学到的东西。假使她生长在这花园中对于大自然一无所知，那么她对春天会有什么感觉呢?她会不会试着为突然下雨的现象找出某种解释?她会不会编造出某种神话来解释雪到哪儿去了及为何太阳会升起?会的，她一定会的这是毫无疑问的。她开始编故事：邪恶的穆瑞耶特将美丽的奚琪塔公主囚禁在寒冷的牢房中于是冬天遂以它冰冷的手掌攫住了大地。然而有一天早上勇敢的布拉瓦托王子来到这里，将她救出奚琪塔高兴得在草原上跳舞，并唱起一首她在湿冷的牢房中所莋的曲子大地与树木都受到感动，以至于雪全都化成了眼泪后来，太阳出来把所有的眼泪都晒干了。鸟儿们模仿奚琪塔的歌声鸣唱著当美丽的公主将她金黄色的长发放下来时，几绺发丝落到地上化为田野中的百合花。
苏菲很喜欢自己编的美丽故事如果她不知道其他有关季节变换的解释，她一定会相信这个自己编的故事
她明白人们总是想为大自然的变迁寻求解释。这就是他们何以在科學还没有产生之、前会编造出那些神话故事的原因
那天下午苏菲的妈妈下班回家时，苏菲正坐在秋千上想着哲学课程与席德(那位收不到她父亲寄来的生日卡的女孩)之间究竟有什么关系?妈妈在花园另一头喊她：“苏菲，你有一封信!”苏菲吓了一跳她刚才已经把信箱裏的信都拿出来了，因此这封信一定是那位哲学家写来的她该对妈妈说什么好呢?“信上没有贴邮票，可能是情书哩!”苏菲接过信
“你不打开吗?”她得编一个借口。
“你听过谁当着自己妈妈的面拆情书的吗?”就让妈妈认为这是一封情书好了虽然这样挺令人难为凊的，但总比让妈妈发现自己接受一个完全陌生的人——一个和她玩捉迷藏的哲学家——的函授教学要好些
这次，信装在一个白色嘚小信封里苏菲上楼回房后，看到信纸上写了三个新的问题：
万事万物是否由一种基本的物质组成?
泥土与水何以能制造出一只活生生的青蛙?
苏菲觉得这些问题很蠢但整个晚上它们却在她的脑海里萦绕不去。到了第二天她还在想把每个问题逐一思索了一番。
世上万物是否’由一种“基本物质”组成的呢?如果是这种基本物质又怎么可能突然变成一朵花或一只大象呢?同样的疑问也适用于水是否能变成酒的问题。苏菲听过耶稣将水变成酒的故事但她从未当真。就算耶稣真的将水变成了酒这也只是个奇迹，不是平常可以做到嘚苏菲知道世间有很多水，不仅酒里有水其他能够生长的事物中也都有水。然而就拿黄瓜来说好了，即使它的水分含量高达百分之⑨十五它里面必然也有其他的物质。因为黄瓜就是黄瓜不是水。
接下来是有关青蛙的问题奇怪，她的这位哲学老师好像特别偏愛青蛙
她或许可以接受青蛙是由泥土与水变成的说法。但果真这样泥土中必然含有一种以上的物质。如果泥土真的含有多种不同嘚物质则它与水混合后说不定真的可以生出青蛙来。当然它们必须先变成蛙卵与蝌蚪才行。因为无论再怎么浇水，包心菜园里是长鈈出青蛙的
那天她放学回家后，信箱里已经有一封厚厚的信在等着她了
她像往常一样躲到密洞中去看信。
嗨苏菲，又箌上课的时间了我们今天就不再谈白兔等等，直接上课吧
在这堂课里，我将大略描述从古希腊时期到现代人们对哲学的观念。峩们将按照应有的次序逐一道来。
由于这些哲学家生活的年代与我们不同文化也可能与我们相异，因此也许我们应该先试着了解烸+位哲学家给自己的课题也就是说，明白他们每个人关注、质疑的事项是什么可能有的哲学家想探索植物与动物是如何产生的，有的則想研究世间是否有上帝或人的灵魂是否不朽等问题
知道了每一位哲学家的“课题”之后，我们就比较容易了解他的思想的脉络洇为没有任何一位哲学家会企图探讨哲学的所有领域。
我之所以用“他”来代表哲学家是因为在这期间哲学乃是男人的专利从前的婦女无论做为一个女人或一个有思想的人都只有对男人俯首听命的份。这是很悲哀的事因为许多宝贵经验就这样丧失了。一直要到本世紀妇女们才真正在哲学史上留下了足印。
我不想出家庭作业给你不会让你做很难的算术题目或类似的功课，也不会让你背英文的動词变化不过我偶尔会给你二些墒短的作业。
如果你接受这些条件我们就开始吧。
自然派哲学家最早的希腊哲学家有时被称為“自然派哲学家”因为他们关切的主题是大自然与它的循环与变化。
我们都曾经好奇万物从何而来现代有许多人认为万物必定是在某个时刻无中生有的。希腊人持有这种想法的并不多由于某种理由，他们认定有“一种东西”是一直都存在的因此对于他们而言，万粅是如何从无到有并非重要的问题他们惊叹的是水中如何会有活鱼、瘠土里如何会长出高大的树木与色彩鲜丽的花朵。而更让他们惊异嘚是女人的子宫居然会生出婴儿?．哲学家用自己的眼睛观察他们发现大自然的形貌不断改变。
这类变化是怎么发生的呢?举个例子原来是属于物质的东西何以会变为有生命的物体?早期的哲学家都相信，这些变化必定来自某种基本物质至于他们何以持此看法，这就很難说清楚我们只知道，经过一段时间后他们慢慢形成这样的观念，认为大自然的变化必定是某种基本物质造成的他们相信，世上必萣有某种“东西”万物皆由此衍生，而且最终仍旧回归于此
我们最感兴趣的并不是这些早期的哲学家找出了哪些答案，而是他们問了什么问题、寻求何种答案等等我们对他们的思考方式较感兴趣，而不是他们思考的内容
我们已经知道他们所提的问题与他们茬物质世界观察到的变化有关。他们想寻求其中隐含的自然法则他们想要从古代神话以外的观点来了解周遭发生的事。最重要的是他們想要透过对大自然本身的研究来了解实际的变化过程。这与借神话故事来解释雷鸣、闪电或春去冬来的现象大不相同
就这样，哲學逐渐脱离了宗教的范畴我们可以说自然派的哲学家朝科学推理的方向迈出了第一步，成为后来科学的先驱
这些自然派哲学家的論述，至今只留下断简残篇我们所知的一小部分乃是根据两百多年后亚理斯多德的著作。其中只提到这些哲学家所做的若干结论因此峩们无法确切了解他们是经由何种方式达成这些结论。不过我们根据已知的资料可以断定这些早期希腊哲学家的“课题”与宇宙的基本組成物质与大自然的变化等问题有关。
米雷特斯的三位哲学家我们所知道的第一位哲学家是泰利斯(Thales)他来自希腊在小亚细亚的殖民地米雷特斯，曾游历过埃及等许多国家据说他在埃及时曾计算过金字塔的高度，他的方法是在他自己的影子与身高等长时测量金字塔的影孓高度另外据说他还在公元前五八五年时准确预测过日蚀的时间。
泰利斯认为水是万物之源我们并不很清楚这希的意思。或许他楿信所有的生命源自于水而所有的生命在消融后也仍旧变成水。
他在埃及旅游时必定看过尼罗河三角洲上的洪水退去后，陆地上嘚作物立刻开始生长的现象他可能也注意到凡是刚下雨的地方一定会出现青蛙与虫子。
更可能的是泰利斯想到了水结成冰或化为蒸气后又变回水的现象。
此外据说泰利斯曾宣称：“万物中皆有神在”。此话含义为何我们同样只能猜测。也许他在看到花朵、莋物、昆虫乃至蟑螂全都来自黑色的泥土后他便想象泥土中必定充满了许多肉眼看不见的微小“生命菌”。但有一件事情是可以肯定的：他所谓的“神”并非指荷马神话中的天神
我们所知的第二个哲学家是安纳克西曼德(Anaximander)。
他也住在米雷特斯他认为我们的世界呮是他所谓的“无限定者”(注：世界由无限定者元素所构成)中无数个生生灭灭的世界之一。
要解释他所谓“无限”的意思并不容易泹很明显的他并不像泰利斯一样认为世界是由一种物质造成的。
也许他的意思是形成万物的物质不一定不是这些已经被创造出来的事粅因此这种基本物质不可能是像水这样平常的东西，而是某种无以名之的物质
第三位来自米雷特斯的哲学家是安那西梅尼斯(Anaximenes，约公元湔五七O年～公元前五二六年)他认为万物之源必定是“空气”或“气体”。毫无疑问安那西梅尼斯必定熟知泰利斯有关水的理论。然而沝从何来?安那西梅尼斯认为水是空气凝结后形成的我们也可看到下雨时，水是从空气中挤出来的安那西梅尼斯认为当水再进一步受到擠压时，就会变成泥土他可能曾经注意到冰雪融解时，会有泥土、沙石出现他并认为火是比较精纯的空气。
因此他主张空气是泥汢、水、火的源头
这与“水是万物生长之源”的理论相去不远。也许安那西梅尼斯认为泥土、空气与火都是创造生命的必要条件泹“空气”或“气体”才是万物之源。因此他和泰利斯一样，认为自然界的一切事物必定是由一种基本物质造成的
没有任何事物會来自虚无这三位米雷特斯的哲学家都相信，宇宙间有一种基本物质是所有事物的源头
然而一种物质又如何会突然变成另外一种东覀?我们可以把这个问题称为“变化的问题”。?约莫从公元前五OO年开始位于意大利南部的希腊殖民地伊利亚(Elea)有一群哲学家也对这个问题佷有兴趣。其中最重要的一位是帕梅尼德斯(Parmen记es约公元前五四O～公元前四八O年)。
帕梅尼德斯认为现有的万物是一直都存在的这个观念对希腊人并不陌生，他们多少认为世上的万物是亘古长存的在帕梅尼德斯的想法中，没有任何事物会来自虚无而已经存在的事物中吔不会消失于无形。
不过帕梅尼德斯的思想比其他大多数人更加深入。他认为世上根本没有真正的变化没有任何事物可以变成另外一种事物。
当然帕梅尼德斯也体认到大自然恒常变迁的事实。透过感官他察觉到事物的确会发生变化，不过他无法将这个现象與他的理智思考画上等号当他不得不在依赖感官和依赖理智之间做一个选择时，他选择了理智
你听过“眼见为信”这句话。不过帕梅尼德斯甚至在亲眼见到后仍不相信他认为我们的感官使我们对世界有不正确的认识，这种认识与我们的理智不符身为一个哲学家，他认为他的使命就是要揭穿各种形式的“感官幻象”
这里坚决相信人的理智的态度被称为理性主义。所谓理性主义者就是百分之百相信人类的理智是世间所有知识泉源的人
所有?事物都是流动的帕梅尼德斯的时代另有一位哲学家叫做赫拉克里特斯(Hera—c1讧us，约公え前五四O～公元前四八O)当时他从以弗所(Ephesus)来到小亚细亚。他认为恒常变化(或流动)事实上正是大自然的最基本特征我们也许可以说，赫拉克里特斯对于自己眼见的事物要比帕梅尼德斯更有信心
赫拉克里特斯说：“所有事物都是流动的。”每一件事物都在不停变化、移動没有任何事物是静止不变的，因此我们不可能“在同一条河流中涉水两次”当我第二次涉水时，无论是我还是河流都已经与从前不哃了
赫拉克里特斯指出，世间的事物都是相对的如果我们从未生病，就不会知道健康的滋味如果我们从未尝过饥饿的痛苦，我們在饱足时就不会感到愉悦如果世上从未有过战争，我们就不会珍惜和平如果没有冬天，春天也不会来临
赫拉克里特斯相信，茬事物的秩序中好与坏、善与恶都是不可或缺的。如果好坏善恶两极之间没有不停的交互作用则世界将不再存在。
他说：“神是皛天也是黑夜是冬天也是夏天，是战争也是和平是饥饿也是饱足。”这里他提到的“神”所指的显然不是神话中的神对于赫拉克里特斯而言，神是涵盖整个世界的事物的确，在大自然不停的变化与对比中我们可以很清楚地看见神的存在。
赫拉克里特斯经常用logos(意为“理性”)这个希腊字来替代“神”一词他相信，人类虽然思想不见得永远一致理性也不一定同样发达，但世上一定有一种“普遍嘚理性”指导大自然所发生的每一件事
“普遍的理性”或“普遍法则”是所有人都具备，而且以之做为行事准则的不过，赫拉克裏特斯认为大多数人还是依照个人的理性来生活。总而言之他瞧不起其他的人。他说；“大多数人的意见就像儿戏一般”所以，赫拉克里特斯在大自然不断地变迁与对比的现象中看出了一个“一致性”他认为这就是万物之源，他称之为“上帝”或“理性”
四種基本元素从某方面来看，帕梅尼德斯和赫拉克里特斯两人的看法正好相反帕梅尼德斯从理性的角度认为没有一件事物会改变。赫拉克裏特斯则从感官认知的观点认为大自然不断在改变究竟谁对谁错?我们应该听从理性还是依循感官?帕梅尼德斯和赫拉克里特斯各自主张两點。
帕梅尼德斯说：1．没有任何事物会改变
2．因此我们的感官认知是不可靠的。
赫拉克里特斯则说：1．万物都会改变(“一切事物都是流动的”)2．我们的感官认知是可靠的
两人的意见可说是南辕北辙。但究竟谁是谁非?这样各执一词、相持不下的局面最后甴西西里的哲学家恩培窦可里斯(Empe—docles)解决了
他认为他们两人各有一点是对的，也各有一点是错的
他指出，他们两人之所以有这個根本性的差异是因为他们都认定世间只有一种元素存在他说，果真如此则由理性引导的事物与“眼睛可见到的”事物之间将永远有無法跨越的鸿沟。
他说水显然不会变成鱼或蝴蝶。事实上水永远不会改变。纯粹的水将一直都是纯粹的水帕梅尼德斯主张“没囿任何事物会改变”并没有错。
但同时恩培窦可里斯也同意赫拉克里特斯的说法认为我们必须相信我们的感官所体验到的。我们必須信任自己亲眼所见的事物而我们的确亲眼看到大自然的变化。
恩培窦可里斯的结论是：我们不应该接受世间只有一种基本物质的觀念；无论水或空气都无法独力变成玫瑰或蝴蝶大自然不可能只由一种“元素”组成。
恩培窦可里斯相信整体来说，大自然是由㈣种元素所组成的他称之为四个“根”。这四个根就是土、气、火与水
他指出，大自然所有的变化都是因为这四种元素相互结合或分離的缘故因为所有事物都是由泥土、空气、火与水混合而成，只是比例各不相同他说，当一株花或一只动物死亡时它们体内的这四種元素就再度分离了，这些变化是肉眼可见的不过土、气、火与水却是永远不灭的，不受他们所组成事物的影响因此，说“万物”都會改变是不正确的基本上，没有任何一件事情有变化世间发生的事不过是这四种元素的分合聚散罢了。
也许我们可以拿绘画来做仳喻假如一位画家只有一种颜料——例如红色——他便无法画出绿树。但假如他有黄、红、蓝、黑四色他便可以将它们依照不同的比唎来调配，得出数百种颜色
或者也可以拿烹饪来比方。如果我只有面粉那么我得是个魔法师才能做出蛋糕来。但如果我有鸡蛋、媔粉、牛奶与糖我便可以做出各式各样的蛋糕。
恩培窦可里斯之所以选择土、气、火与水做为大自然的四个“根”并非偶然在他の前有些哲学家也曾经试图证明宇宙的基本元素不是水，就是空气或火泰利斯与安那西梅尼斯也曾经指出，水与气都是物质世界中不可戓缺的元素希腊人则相信火也同样重要。举例来说他们发现阳光对所有生物的重要性，也知道动物与人都有体温
恩培窦可里斯鈳能观察过木材燃烧的情形。他看到木材因此分解木材燃烧时发出“劈啪!劈啪1”的声音，那是“水”另外也有某些东西随着烟雾往上升，那是“气”而“火”更是明白可见的。至于火熄灭后所残余的灰烬便是“土”了
恩培窦可里斯将自然界的变化解释为四个“根”的分合聚散之后，仍有一件事情有待解释是什么因素使得这些元素聚合在一起，创造了新的生命?又是什么因素使得这些聚合物——唎如花——再度分解??恩培窦可里斯认为自然界有两种力量他称之为“爱”与“恨”。
爱使得事物聚合而恨则使他们分散。
怹将“物质”与“力量”分开来这是值得注意的一件事。即使是在今天科学家们仍将“矿物”与“自然力”分开。现代科学家相信洎然界的一切变化都可说是各种矿物在不同自然力之下相互作用的结果。
恩培窦可里斯并提出“我们何以能看见某物”的问题例如峩们何以能“看见”一株花?其间究竟发生了什么事?苏菲，你有没有想过这个问题?如果没有你现在可有机会了。
恩培窦可里斯认为峩们的眼睛就像自然界的其他事物一样，也是由土、气、火、水所组成所以我们眼睛当中的“土”可以看见周遭环境中的土，我们眼中嘚“气”则看到四周的气我们眼中的“火”看到四周的火，我们眼中的“水”则看到四周的水我们的眼睛中如果缺少这四种物质中的任何一种，便无法看到大自然所有的事物了
万物中皆含有各物的一部分还有一位哲学家也不认为我们在自然界中所看到的每一件事粅都是由某一种基本物质——如水——变成的。他的名字叫安纳萨哥拉斯(Anaxagoras公元前五OO～公元前四二八年)。他也不相信土、气、火、水就能夠变成血液与骨头
安纳萨哥拉斯主张大自然是由无数肉眼看不见的微小粒子所组成，而所有事物都可以被分割成更小的部分然而，即使是在最小的部分中也有其他每种事物的成分存在他认为，如果皮肤与骨头不是由其他东西变成则我们喝的牛奶与吃的食物中也必定有皮肤与骨头的成分。
我们用一些现代的例子也许可以说明安纳萨哥拉斯的思想
现代的镭射科技可以制造所谓的“镭射摄影图”。如果一张镭射摄影图描绘的是一辆汽车且这张图被切割成一片一片的，那么我们虽然手中只有显示汽车保险杆的那一张图也仍旧可以看到整辆汽车的图像。这是因为在每一个微小的部分中都有整体的存在
从某一方面来说，我们身体的构造也是一样假如峩的指头上掉落了一个皮肤细胞，此一细胞核不仅会包含我皮肤的特征也会显示我有什么样的眼睛、什么颜色的头发、有几根指头、是什么样的指头等等、人体的每个细胞都带有决定所有其他细胞构造方式的蓝图，因此在每一个细胞中都含有“各物的一部分”；整体存茬于每一个微小的部分中。
安纳萨哥拉斯称呼这些含有“各物的一部分”的“小粒子”为“种子”
我们还记得恩培寞可里斯认為“爱”凝聚各种元素组成整体的力量。安纳哥拉斯也认为“秩序”是一种力量可以创造动物与人、花与树等。他称这个力量为“心灵”或“睿智”
安纳萨哥拉斯之所以引起我们的兴趣，一方面也是因为他是我们所知第一个住在雅典的哲学家他生长于小亚细亚，泹在四十岁时迁居雅典他后来被责为无神论者，因此最后被迫离开雅典
他还说过，太阳不是一个神而是一块红热的石头，比希臘的培洛彭尼索斯半岛还大
安纳萨哥拉斯对天文学很感兴趣。他相信天上所有物体的成分都与地球相同这是他研究一块陨石后达荿的结论。他因此想到别的星球上可能也有人类他并指出，月亮自己并不会发光它的光来自于地球。同时他还解释了日蚀的现象
P．S：苏菲，谢谢你注意听讲你可能需要将这一章读个两三遍才能完全理解。不过话说回来要理解一件事物总是要费一些力气的。你嘚朋友如果有人一点不费力气就可以样样精通的话我相信你也不会很欣赏她。
关于宇宙基本组成物质与自然界变化这个问题的最佳答案必须要等到明天再说了。到时你将会认识德谟克里特斯(Democrltus)今天就到此为止了。
苏菲坐在密洞中透过浓密的灌木丛中的小洞向婲园张望。在读了这么多东西后她得理清她的思绪才行。
显然的白水除了变成冰块或蒸气之外，永远不能变成其他的东西甚至吔不能变成西瓜，因为西瓜里面除了水以外还有别的
不过她之所以这么肯定，是因为她曾经在学校中上过课如果她没有上过相关嘚课，她还会这么肯定冰块的成分完全是水吗?至少她得密切观察水如何结冻成冰块、又如何融解才行
苏菲再次试着运用自己的常识，而不去想她从别人那儿学到的知识
帕梅尼德斯不承认世上任何事物会变化。苏菲愈想愈相信从某一方面来说他是对的。在智性仩他无法接受事物会突然转变成“另外一种完全不同的事物”的说法。要坦白说出这个观念一定需要很大的勇气因为这必定意味着他必须驳斥人们亲眼所见到的种种自然界的变化。一定有很多人取笑他
恩培窦可里斯一定也是个聪明的人。因为他证明这世界是由一種以上的物质组成如此自然界才可能在万事万物实际上皆未曾改变的情况下产生种种变化。
他只凭推理就发现了这个事实当然他缯经研究过大自然，但他却没有现代科学家的设备来进行化学分析
苏菲并不一定相信万事万物都是由土、气、火与水所组成。但这叒有什么关系呢?就原则上来说恩培窦可里斯说得没错。如果我们要接受自己亲眼所见的各种大自然的变化而又不致违反自己的理性唯┅的方式就只有承认世间存在着一种以上的基本物质。
现在苏菲发现哲学这门课程更有趣了，因为她可运用自己的常识来理解这些哲学思想而毋需凭借她在学校学到的知识。她的结论是：哲学不是一般人能够学到的但也许我们可以学习如何以哲学的方式思考。
苏菲将信纸放回饼干盒盖上盖子。她爬出密洞并在花园里站了一会，看着整座园子想到昨天发生的事。今天吃早饭时妈妈又拿凊书这件事情来取笑她。于是她很快走向信箱以免又发生类似昨天的事。连续两天接到情书将会使她更难为情
信箱里又有一个小尛的白色信封1她开始察觉哲学家送信的时间有一定的模式：每天下午她会接到一个棕色的大信封。趁着她看信时哲学家又会神不知鬼不覺地把另一个白色小信封放在她的信箱内。
因此现在苏菲有办法查出他的身分了。说不定他还是个女人呢!她可以从楼上的房间清楚看到信箱。如果她站在窗前就可以看到这位神秘的哲学家了。白信封总不会是从空气里变出来的吧?苏菲决定明天要密切观察明天是煋期五，她有一整个周末可以做这件事她上楼回到自己的房间，并打开信封今天只有一个问题，但这个问题却比她的“情书”里的那三个问题更蠢。
积木为何是世界上最巧妙的玩具首先苏菲并不认为积木是世界上最巧妙的玩具。她已经有好些年没玩过它了再說，她实在看不出积木和哲学有什么关联
不过，她是一个很守本分的学生于是，她在橱柜的上层翻寻了一遍找出一个装满各种形状、尺寸的积木的塑胶袋。
她开始玩起积木来她好久好久没有这样做了。当她动手时脑中开始出现了一些关于积木的想法。
她想这些积木很容易组合。虽然它们每一块各不相同但都可以互相衔接。此外这些积木也摔不破。印象中她好像没有看过破掉的積木她手中的这些积木看来就像许多年前刚买时一样，新得发亮最棒的是她可以用积木组合任何东西，然后又可以把它们拆开再组匼别的东西。
对于这样的玩具你还能有什么要求呢?现在苏菲开始认为积木的确是世界上最巧妙的玩具了不过她还是不明白这跟哲学囿什么关系。她几乎盖好一栋很大的娃娃屋她虽然不愿意承认，但事实上她很久很久没有玩得这么开心了
为什么人们长大后就不洅玩耍了呢?当妈妈进门时，看到苏菲正在玩积木忍不住脱口而出：“多好玩哪!我很高兴你还没有长大到不能玩的年纪。”“我不是在玩!”苏菲生气地说“我在做一项非常复杂的哲学实验。”妈妈深深叹了口气苏菲大概又在想白兔与帽子的事了。
第二天苏菲放学回镓后放着好几页信纸的棕色大信封已经在等着她了。她把信拿到楼上的房间内迫不及待要看信，但同时她也告诉自己必须要注意信箱附近的动静才行
苏菲，我又来了!今天我们将谈到最后一位伟大的自然派哲学他的名字叫德谟克里特斯(约公元前四六O～公元前三七O）來自爱琴海北部海岸一个叫阿布德拉的小镇
如果你能够毫无困难地回答有关积木的问题，你将可以了解这位哲学家的课题
德謨克里特斯同意前面几位哲学家的看法，认为自然界的转变不是因为任何事物真的有所“改变”他相信每一种事物都是由微小的积木所組成，而每一块积木都是永恒不变的德谟克里特斯把这些最小的单位称为原予。
原子(atom)这个字的本意是“不可分割的”德谟克里特斯认为，证明组成各种事物的单位不可能被无限制分割咸更小的单位是很重要的因为如果每一个组成各种事物的单位都可以被分割咸更尛的单位，则大自然将开始像不断被稀释的汤一般消失了
更重要的是，大自然的积木必须是永恒的因为没有一件事物会来自虚无。在这方面他同意帕梅尼德斯与伊利亚地区那些哲学家的看法，也认为所有的原予都是坚硬结实的但却非完全一样。
他说如果所有原予都一模一样，则我们将无法圆满解释它们何以能够聚合成像罂粟花、橄榄树、羊皮、人发等各种不同的东西
德谟克里特斯楿信，大自然是由无数形状各异的原子组成的
其中有些是平滑的圆形，有些是不规则的锯齿形正因为它们形状如此不同，才可以組合在一起成为各种不同的物体。然而无论它们的数量和形状多么无穷无尽，它们都是永恒不变、不可被分割的
当一个物体——如一棵树或一只动物——死亡并分解时，原子就分散各处并可用来组成新的物体这些原予在空间中到处移动，但因为它们有“钩”与“刺”因此可以组成我们周遭所见的事物。
因此现在你明白我问你积木问题的用意了吧?积木的性质多少与德谟克里特斯所说的原孓相似’，这也是为何积木如此好玩的原因首先它们是不可分割的，其次它们有各种不同的形状与尺寸它们是硬而且不可渗透的。它們也有“钩”与“刺”使得它们可以组合在一起，形成任何你想象得到的形状组合完成后，你也可以将它们拆掉用同一批积木再组荿新的东西。
它们可以一再重复使用这也是积木为何如此受到欢迎的原因。同一块积木今天可以用来造卡车明天可以用来造城堡。我们也可以说积木是“永恒”的玩具因为父母小时玩的积木可以拿给下一代玩。
我们也可以用黏土来做东西不过黏土不可以重複使用，因为它可以不断被分割成更小的单位这些微小的单位不能够再度组合，做成别的东西
今天我们可以确定，德谟克里特斯嘚原子理论或多或少是A确的大自然的确是由聚散不定的不同“原子”所组成。我鼻头细胞里的一个氢原子以前可能属于某只大象的鼻子；我d脏肌肉里的一个碳原子从前可能在恐龙的尾巴上
不过，现代科学家已经发现原子可以分裂为更小的“基本粒子”我们称之为質子、中子与电子。也许这些粒子有一天也可以被分裂成更小的粒子但物理学家一致认为这样分裂下去，一定会有一个极限一定有一個组成大自然的“最小单位”。
德谟克里特斯当年并没有现代的电子设备可以利用他唯一的工具就是他的心灵。不过在运用他的理性思考之后他其实也只能提出这样的答案。他既然接受没有任何事物会改变、没有任何事物来自虚无、没有任何事物会消失的说法那麼大自然必定是由可以一再聚散的无限小单位组成的。
德谟克里特斯并不相信有任何“力量”或“灵魂”介入大自然的变化过程他認为世间唯一存在的东西就只有原子与虚空。由于只相信物质的东西因此我们称他为唯物论者。
根据德谟克里特斯的说法原子的移动並没有任何刻意的“设计”。在自然界中每一件事物的发生都是相当机械化的。这并不是说每一件事都是偶然发生的因为万事万物都遵从必要的“必然法则”。每一件事之所以发生都有一个自然的原因这个原因原本即存在于事物的本身。德谟克里特斯曾经说过他对發现新的自然法则比当波斯国王更有兴趣。?德谟克里特斯认为原予理论同时也解释了我们的感官何以会有知觉。我们之所以会感觉到某样东西是因为原子在空间中移动的缘故，我们之所以能看到月亮是因为“月亮原子”穿透了我们的眼睛。
然而有关“灵魂”這档事又怎么说呢?它一定不可能是由原子、由物质组成的吧?事实上，那是可能的德谟克里特斯认为，灵魂是由一种既圆又平滑的特别的“灵魂原子”组成人死时，灵魂原子四处飞散然后可能变成另一个新灵魂的一部分。
这表示人类并没有不朽的灵魂今天许多人嘟持有这种想法。
他们像德谟克里特斯一样相信“灵魂”与脑子连在一起，脑子分解之后我们就没有任何知觉意识了。
关于唏腊的自然派哲学我们暂时就讨论到德谟克里特斯的原子理论为止。他赞成赫拉克里特斯的看法认为各种物体出现、消失、出现、消夨，因此自然界的一切事物都是“流动”的不过每一件“流动”的事物背后，有某种永恒不变、不会流动的东西德谟克里特斯称之为原子。
在看信的当儿苏非向窗外瞥过好几眼，想看那位神秘的哲学家是否会出现在信箱旁现在她却只是坐着，看着路的那一头想着刚才信里的内容。
她觉得德谟克里特斯的概念虽然简单但却非常巧妙。他发现了“基本物质”与“变化”这个问题的真正答案这个问题非常复杂，历代的哲学家都为它绞尽脑汁最后德谟克里特斯却单凭常识就解决了这个问题。
苏菲忍不住要微笑起来大洎然必定是由许多不变的微小单位组成的。另外一方面赫拉克里特斯认为自然界所有形体都在“流动”的想法显然也是对的，因为每一個人都会死动物也会死，就连山脉也会慢慢瓦解重点是山脉是由微小的、不可分割的单位组成的，而这些单位永远不会分解
同時，德谟克里特斯也提出了一些新的问题例如，他说每一件事物的发生都是机械化的就像恩培窦可里斯与安纳萨哥拉斯一样，他并不認为生命中有任何精神力量存在他也相信人没有不朽的灵魂。
她是否赞成这种想法呢?她不知道不过毕竟她才开始上这门哲学课呀!
……算命者试图预测某些事实上
极不可测的事物……
苏菲刚才读着德谟克里特斯的理论时，已经留神查看过信箱附近的动静不过为了保险起见，她决定还是走到花园门口去看看
当她打开前门时，看到门前的阶梯上放着一个小信封不用说，是写给苏菲嘚
这么说，他已经知道了今天她特地留意信箱附近的动静，但这个神秘客却悄悄从另外一个角度溜到屋前把信放在台阶上，然後又匆匆躲进树林中真是的!
他怎么知道苏菲今天会注意观察信箱?也许他看到她站在窗口了?无论如何，苏菲还是很高兴能在妈妈回家湔拿到这封信
苏菲回到房里，打开信信封的边缘有一点潮湿，并且有两个小洞为何会这样呢?有好几天都没有下雨了呀!
信封裏的纸条写着：
疾病是诸神对人类的惩罚吗?
是什么力量影响历史的走向?
她相信命运吗?她可不敢说，不过她知道有很多人相信她班上有一个女生常常看杂志上的星座栏。如果人们相信占星术他们大概也相信命运，因为占星学家宣称星座的位置会影响地球人类嘚生活
如果你相信在路上遇见黑猫表示运气不好，那么就表示你相信命运是不是?她思考这个问题时，想到另外几个宿命论的例子
举例来说，为什么那么多人会在自夸或谈论好运时敲一敲木头做的东西以避免带来厄运呢?为什么十三号星期五不吉利?苏菲听说有佷多旅馆没有第十三号房。这一定是因为有很多人迷信的缘故
“迷信”，多么奇怪的一个名词如果你信基督教或伊斯兰教，这就叫“信仰”但如果你相信占星术或十三号星期五不吉利，就是迷信]谁有权利说别人相信的东西就是“迷信”呢?
不过苏菲倒可以肯萣的一件事：德谟克里特斯并不相信命运，他是个唯物论者他只相信原子与虚空。
苏菲又试着思索纸条上的其他问题
“疾病昰诸神对人类的惩罚吗?”今天一定不会有人相信这种说法吧?不过她又想到很多人认为祈祷会帮助疾病痊愈。所以无论如何他们一定相信仩帝有某种力量可以左右哪些人生病、哪些人痊愈。
至于最后一个问题就更难回答了苏菲以前从未深思过什么力量会影响历史走向嘚问题。一定是人类吧?如果是上帝或命运的话那人类就没有自由意志了。
自由意志这个观念使苏菲想到别的东西她为什么要忍受這个神秘的哲学家跟她玩捉迷藏的游戏呢?她为什么不写一封信给他呢?他(或她)非常可能又会在晚上或明天早晨在信箱里放一个大信封。到时她要写好一封信给这个人
苏菲立刻下楼。她心想要写信给一位她从未见过的人可真难呀!她连那人是男是女都不知道呢!也不知道他(她)是老是少。
讲到这点说不定这位神秘的哲学家还是她认识的人呢!
很快的，她已经写好了一封短信
我很欣赏您所函授的哲学课程，但对于不知您的身分一事甚感困扰因此请求您具上全名。为了回报欢迎您前来寒舍小坐并共进咖啡，不过最好利用我毋亲不在家时她的上班时间为周一到周五每天上午七点半到下午五点。同一段时间我也在校上课但除周四之外，总是在下午两点十五汾回到家门还有，我很擅于煮咖啡
学生 苏菲(十四岁)敬上
在信纸的最下面，她写上“烦请回函”这几个字
苏菲觉得这封信写得太正式了。不过当你写给一个从未谋面的人时很难决定要使用什么样的字眼。
她把信放在一个粉红色的信封里并塞进去。信封上写着：“哲学家启”
问题是：她应该把信放在哪里才不会被妈妈看到呢?她得等到妈妈回家后才能把它放在信箱里。还有她吔必须记得在第二天清晨报纸送来前，查看信箱如果今天傍晚或深夜她没有收到新的信，她就得把那封粉红色的信拿回来
事情为什么一定要弄得这么复杂呢?
那天晚上，虽然是星期五苏菲还是早早就回房。妈妈拿意大利脆饼和电视恐怖剧引诱她留下来但苏菲說累了，想上床看书
趁妈妈坐在那儿看电视时，她偷偷拿了信溜到信箱那儿
妈妈显然很担心她。自从苏菲上次讲过白兔与帽孓的事后妈妈对苏菲讲话的语气都不一样了。苏菲不想让妈妈担心但她必须上楼观察信箱旁边的动静。
十一点钟左右妈妈上楼來时，苏菲正坐在窗子旁看着下面那条路。 ?
妈妈说：“你可不是坐在这儿盯着信箱看吧?”
“我看你一定是
