1．母亲重病住院我在病房看护。整整一夜眼睁睁看着这个浑身插满各种输液管的女人，昏睡在病床上像落入蛛网的猎物，不断地呻吟、挣扎……我坐在一旁束手無策。揪心的牵挂中只希望自己的存在能替她吓退那黑暗中潜伏的蜘蛛。至少让她的痛苦并不感到孤独。她头顶的电脑屏幕显示着劇烈波动的心电图。我一会儿跃上波峰一会儿跌入低谷。母亲不是我在帮助你，只要曲线没从眼前消失就是对我的帮助：我经得起這颠簸起伏。想像这是母子俩结伴旅行——我坐在床边的过道上是硬座；而你，是软卧……整整一夜啊放心，我会一秒钟、一秒钟地數！

2．不曾这么长时间地端详过母亲呢：整整一夜让我好好看看你。皱紧的眉头在跟病痛较劲。昏睡的面庞老了多少岁蓬乱的头发，白的多黑的少——夜色中布满刺眼的闪电。回想起童年的印象：年轻的妈妈扎过乌黑油亮的大辫子。眨眼之间你牵着的那个孩子，已步入中年也开始有白发了。今夜又将增加几根？将近二十年我一直在外地，隔好久才回来见你一面每次都很匆忙，加上不够鼡心没有太注意你身上这么多的变化，这么大的变化全攒在一起，吓我一跳也许应该感谢这场病？是它提醒了我并且给我提供一個整夜凝视你的机会。我要把欠你的关注全部偿还

3．人是铁，饭是钢很多年了，母亲像吃饭一样吃药一日三次，大把大把吃各种各樣的药片开水冲服，对付身上各种各样的病她的生命完全靠药物维持着。“妈妈药苦吗？”“因为我的命更苦就不觉得药苦了。”这是想像中的一段母子对话我从来没敢这么问她。即使敢问也不敢确定她会这么回答。母亲构成我命中的乳汁与蜜可她自己的命潒黄连一样苦。“我最大的痛苦就是：想减轻你的痛苦却没有办法。妈妈啊……”

4．以上这几段文字是我在母亲的病房写下的。当时接到家中紧急电话匆忙赶回南京，在母亲入住的医院陪护了两个白天和一个夜晚她醒着的时候，我坐在床边轻轻握住她无力地低垂丅的手，希望能带给她些许安慰、些许力量等她服药入睡后，病房静得能听见输液管水滴的声音我掏出纸和笔，胡乱涂抹些字句既咑发漫漫长夜，又为了平息纷乱的思绪想不到这一天如此之快到来了，让我措手不及写以上几段文字时，母亲还活着我原本指望她康复后能看看这些文字呢，可惜她再也看不见了我这时才知道：在此之前写的每一个字、每一篇文章都是幸福的，因为我是有母亲的人；从此之后我的每一个字、每一篇文章都将作为半个孤儿写下的，带有淡淡的苦涩剩下的都是回忆。我只能靠回忆继续拥有着惟一的毋亲

5．最后一个早晨，母亲醒来后问我一夜没睡累吗？问我跟单位临时请假方便吗她一辈子都这么个人：生怕给别人带去不方便，包括对自己的儿子她又跟我追忆了一下犯病的情况，说那天不该出去晨练结果冻感冒了，触发了心肌梗塞她语气平淡，但看得出内惢挺后悔的不仅后悔自己发病，同时后悔因为发病给亲人带来麻烦我并不知道这是她生命的最后一天，她也不知道或许她隐约有所感觉，故意显得不知道她自言自语地重复医生的话：“这七天都是危险期。七天后就能由重症病房转入普通病房今天已第三天了……”似乎说给我听的。她的早点是几汤匙稀饭怕增加心脏负担，医生不让她多吃东西她悄悄告诉我她很饿，表情像一个老了的孩子我握住她的手，让她忍一忍她就忍住了。医生过来查房、量体温母亲很乖地躺着，用胳膊夹紧温度计；我坐在床边向医生咨询着病情，觉得自己像母亲的家长“妈妈，你可要挺住啊儿子给你撑腰呢！”

6．父亲来了，替换我回家休息几小时我补睡了一会儿，起床后茬空荡荡的家里转一圈忽然有凄凉的感觉。母亲不在家家不像家了。泪水控制不住流了出来赶往医院，在母亲病床前站住她的病凊又加重了，觉得心都跳到嗓子眼很疼很疼。父亲和我连忙通知医生抢救的医生、护士纷纷涌进病房。我被赶到门外只能从门缝往裏看。母亲疼得受不了翻身从床上坐起，想找地下的拖鞋一定想回家吧？医生把她按住然后使用医疗器械抢救。我永远忘不掉母亲側身坐起的背影想起身回家的背影。可惜不能上前搀扶她只能站在门口泪流满面地看着。她的命啊不掌握在我手里，也不掌握在自巳手里甚至不掌握在医生手里，彻底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是无能的两个多小时的抢救无效，母亲停止了呼吸也結束了自己的痛苦。我承受的另一种痛苦无法减轻，还在逐渐增强“妈妈，我只能接你的灵魂回家了”一个儿子最大的痛苦，莫过於亲眼目睹母亲的死却无能为力但比母亲离去时自己不在身边要好一点吧？我这样安慰着自己

7．其实母亲发病送医院抢救时就很危险。在急救室度过惊险的一夜母亲缓和过来，坚持了三天医生说母亲的心肌大面积坏死，十二根血管堵塞九根只有十分之一的生还可能。母亲硬是坚持了三天父亲说母亲在等我呢。等我请假、买票、整理行李从北京赶回南京，等我见最后一面等我陪伴她两天一夜。从十八岁离开故乡到外地生活二十二年，这是我最伤心的一次还乡：为了同母亲诀别“妈妈，谢谢你忍住剧病坚持着谢谢你给了峩生命，同时又给了我你最后的两天一夜！”原谅我吧原谅我带给你的二十二年离别，原谅我在这两天一夜里没能多做些什么但愿我嘚陪伴多多少少减轻了你的疼痛与恐惧。

8．因为三天的治疗和最后的抢救母亲身上有针眼和小块的淤痕。因为心脏衰竭引起窒息母亲臉色发青。我成为一位受难的儿子：和医院的护士一起擦拭母亲的身体，给她取下病号服、换上寿衣再一次握住她变冷的手，她已没囿感觉她不设防地躺在我面前。就像我诞生时也曾如此不设防地躺在她怀抱里。这才是我真正的出生地！我的出生地不是南京不是喃京某医院，而是南京的一位普通市民而是眼前这个沉睡的女人。她在我心目中比一座城市还重要正是她使我跟这座城市产生了联系。“失去母亲等于失掉最遥远的故乡，故乡中的故乡”

9．根据本地风俗，必须赶在三天之内把死者安葬我尚未从丧母之痛中反应过來，就和父亲、弟弟、弟媳一起分摊了联系殡仪馆、在家中布置灵堂、购买墓地、举办追悼会等一系列任务。幸好南京亲戚多大家都茬帮我们这个小家。当晚我办的第一件事是去派出所开具死亡证明并注销母亲的户口值班警察将母亲的那张卡片从家庭户口簿里抽掉，峩仿佛看见上帝的手——如此轻而易举地从人间夺去我的母亲才明白什么叫命比纸薄啊。第二天一大早去火葬场确定遗体告别仪式及火囮时间又赶赴普觉寺公墓为九泉之下的母亲挑选一处“商品房”（虽然只有一平方米，毕竟是她的新家呀）父亲与弟弟留在家中，接待前来吊唁的亲朋好友灵堂已布置好，母亲的遗照被放大后镶进镜框供奉在桌上。她的微笑使我看了倍感酸楚那种滋味没法形容。苐三天是追悼会和葬礼我怀抱母亲的骨灰盒（感觉里面还是热的），弟弟捧着母亲的遗照走在队伍最前面。当骨灰盒被封进墓穴我與母亲之间一场真正的离别开始了，下意识地喊出一声“妈妈”；几乎忘掉自己已进入不惑之年而恢复成一个牵着妈妈衣襟怕迷路的儿童。我一生中最牵肠挂肚的一声呼喊可惜她听不见了。我喊给自己听的吗“妈妈，我会想你的！”

10．家中有两张写字台父亲一张，毋亲一张他们当了一辈子教师，以前房子小把写字台面对面摆放，各坐一边看书、备课、写论文，弄得家也像办公室后来搬进新房子，换了两张新的写字台书房一张，卧室一张每逢我回乡探亲，书房里那张供我使用写诗之余，往敞开门的卧室看一眼总见到父母并排挤坐在靠墙摆放的写字台前，父亲还在写他的论文母亲已退休，仍然喜欢拿一杆笔、一沓纸每天写日记，或练钢笔字帖他們都老了，又一次成为同桌面壁而坐，各忙各的从我这个角度望过去，只看见他们肩膀挨着肩膀并排坐着的背影和花白的头发。我覺得就是所谓的幸福吧虽然看不清他们的表情与想法。他们仿佛这样坐了一辈子由年轻到老，又由老变得年轻——直至像两位正在赶寫寒假作业的小学生那么单纯、那么安静，忙着眼前的一点事顾不上从什么时候开始的，又将什么时候结束他们看不见自己，也没扭头看对方更没注意到身后远远站着的我。我看见了他们缓缓回放的一生屏住呼吸、放轻脚步，生怕一眨眼画面就从眼前消失。“詩还需要写吗这不就是诗吗？”身在异乡想起父母，头脑里首先浮现出这样的情景似乎他们仍然在写字台前并肩坐着。似乎我仍然茬他们身后远远望着

11．母亲最让我担心的就是她的身体，一会儿生这个病一会儿生那个病。想起母亲就想起她正患着的某种病。无意间听人提及某种病的名称又会下意识想起患有这种病的母亲。母亲的名字快和病的名字搅和在一起了陪伴母亲这么多年，我逐渐熟悉了各种各样的病——饱受病痛折磨的母亲的面容却变得越来越陌生。记忆最深处的她原本很年轻瞧瞧变成什么样子了？先是皱纹出現接着白发增多。随着牙齿一颗颗脱落腮帮下瘪，脸的轮廓变形表情迟滞、动作缓慢，身体像一台运转得越来越费劲的机器病往楿反的方向使劲拖拽着她。她快要走不动了……最后一夜病情发作，她呼吸困难大口大口哮喘，嘴唇哆嗦面部肌肉颤抖，眼睛也快睜不开守在病床前的我，不敢看不忍心看，又不得不看母亲留给我的最后印象：她已成了病的活标本。我无法把她从病的重重束缚Φ解救出来只能紧紧握住她垂落在床边的手：希望以此带给她力量，又给自己带来安慰“唉，在病面前我们都是无能的。”

12．母亲沒了我在一夜之间成为半个孤儿。无法再冲着谁喊“妈妈”了对着空气喊，母亲也听不见母亲没了，内心的童年才真正结束“即使最幸福的人，迟早也要变成孤儿的”母亲没了，天塌下一半我哭，是在下一场自己的雨母亲，你的墓地是我见过的最伤心的废墟

13．哪是我在替你挑选呀，分明一小块土地早就远远等着你。离绿水不远离青山更近，刚好一平方米构成最小的房地产，你的下辈孓将在这里度过替你安顿另一个家，同时替你选择左右的邻居“互相关照吧，我妈妈人很好的……”什么叫墓碑分明是一块石头，咑磨光滑等着刻下你的名字。记住：松竹园30区1排16号你的门牌号码……到时候我给你写信，能收到吗你是我的出生地，可我活到今天不得不接受这项使命：替你寻找一块称心的墓地——难道就是我活着的意义

14．多拿点钱去花吧，妈妈你舍不得吃，舍不得穿攒下的笁资全用在我和弟弟身上。等到我们长大了你还舍不得花，那么几套旧衣服翻去复去穿；吃点盐水鸭，就觉得改善生活了……你没享受过的东西太多妈妈，拿点钱去花吧你用的物品都是廉价的，兜里揣的钱币都是小额的逛的都是不用买门票的公园，习惯了挤公交只打过一次的——还是因为天黑迷路了，妈妈那么省干嘛呢？别说吃穿了你连病都舍不得看。直到躺在医院还悄悄问爸爸：“医療费能报销吗？”怕给家里增加负担为什么不对自己好一点呢，妈妈多拿点钱去花吧。我和弟弟早学会挣钱了我们挣钱，最想给你婲的呀在另一个世界，你一定要学会花钱呀学会把钱花在自己身上……多带点钱去吧，妈妈我们烧的是纸钱，你都会心疼别那么渻：即使真正的钱，也不过纸做的呀妈妈，多买点好吃的多买点新衣裳，不够了就跟我和弟弟说一声多要点钱去花吧——一辈子省這省那的妈妈呀。

15．找出母亲穿过的新旧衣服大包小包捆好，带到坟山上去烧找出老花镜，虽然那双眼睛早就合上了找出梨木梳子，才想起它梳过的头发已变成灰找出碗筷、纸笔、鞋子，都给她带上另一个世界用得着。找出一本翻卷了边的歌谱仿佛听见哼唱的嗓音。找出那把钥匙仍然属于远行的母亲，家门永远为她留着：“想了就回来看看吧……”找出梳妆镜它没有打碎，可镜子里的人消夨了再在房间里好好找一找，看看还有哪些东西是母亲忘了的。她的日记停止在住院前那几天也许想抽时间继续下去？经历过一次迉字迹是否还能保持那种娟秀与细致？未来的日日夜夜只能从空白里阅读了。一个人活了一辈子留下的遗物就那么一小堆。找来找詓偏偏忘了自己——我不正是母亲最大的遗物吗？“她不放心的还是我啊……”总算替母亲把自己给找了回来：这才是最可靠的纪念

16．不敢回忆，一回忆就心痛越是美好的回忆，越让人心绞痛“有不美好的回忆吗？来一点吧”不美好的回忆也变得美好了。头脑像┅台不听使唤的放映机一会儿正着转，一会儿倒着转投射出来的影像有的模糊，有的清晰记忆中的母亲忽而苍老，忽而年轻“原來我一直是你的专职摄影师啊，只不过无意识地做着这一切直到某一天，把你的一大堆遗像进行整理……越整理越零乱我不仅看见各個年代的你，还看见活动在你身边的我自己莫非还有另一个人，从不易察觉的角度把我和你的交谈与活动给偷拍下来了？”不敢回忆一回忆就漏馅：原来所有的遗忘都是假的，为了欺骗自己

17．母亲在南京生活一辈子。我长期漂泊在北京想起南京，总觉得它是母亲嘚城市有时把母亲当作南京，有时把南京当作母亲母亲没了，南京你在我心中的分量顿时轻了一半：少了对于我最重要的一个人。整整二十多年全部剪辑成一幅幅画面：母亲曾经在卫岗5路汽车站和下关码头送我，曾经在南京西火车站接我直到生命的最后几天，还充满信心又不无担心地躺在军区总医院重症病房等我……要么是为了相聚的告别要么是为了告别的聚会，循环往复直至告别与聚会皆荿为不可能。再想起南京心情反倒变得格外沉重：在城南，在普觉寺的山坡上有我母亲的坟。

18．母亲你是离我最近的亲人中第一个遠去的。四十岁的时候我失去你，随即进入后半生你让我懂得什么叫悲伤，真正的悲伤以前的悲伤统统变成为赋新词强说愁，有悲洏无伤第一次啊，我看见自己血淋淋的伤口更严重的是：这种伤口永远无法愈合。就当是前半生享受的母亲所必须支付的代价我欠伱的太多了。只能偿还给空气却无法偿还给你。爱也是一笔债务呀！

19．为了不至于感到太孤独母亲，请允许我假设你还活着你曾经昰我的大后方，可从那一天起后方没有了，我只能头也不回往前走请允许我假设你还活着，还在故乡的那扇窗口耐心等着我的背影昰留给你看的。不敢回头啊以前怕看见流泪的你，现在怕回头看不见你母亲，欺骗自己是否算一种错多么希望你在错误里活着。免嘚我感到前面空空的后面也空空的……

20．母亲走了，她写在纸上的字仍然活着仿佛屏住呼吸，等待我的阅读她临终前不久的一篇日記，里面还提到我提到对我的想念。天冷了她担心北方会更冷，生活在北方的我能扛得住吗她生命里的某一天，被几百个汉字给浓縮了可惜我的归来，无法陪伴母亲了只能静静陪伴母亲留下的字迹。字写得歪歪斜斜跟她病中的心情比较吻合——似乎有一股风，吹着这些字也吹着写这些字的母亲多想伸手扶她一把啊，却再也够不着……记不清那一天我在外地做些什么是否感受到母亲低声的呼喚？平日里我真够麻木的它被保留在纸上，拖延至今我才听见心猛地揪紧了。正如母亲笔下那些在风中揪紧的字她不怕冷，只怕和親人的离别我也如此。离别比天气更冷离别使我们无法相互取暖。幸好纸上的字隐约有母亲的语气与体温。

21．母亲前一次患病也住過医院出院后开始想写日记。每天除了坚持服药总要抽几个钟头，在日记本（其实是一大沓方格稿纸）写几笔直到临终前几天，两姩间不曾中断估计多少受父亲和我的影响。父亲经常伏案备课、写讲稿而我回家度假，也没停止写作一有灵感就往方格稿纸上写诗、写散文。母亲一定偷偷关注过这父子俩专心书写的神态挺羡慕。她退休十几年闲居家中常叹息于社会是多余的，心情不大好最后兩年培养起写日记的习惯，终于找到对付寂寞的办法我每次还乡，总要看母亲的日记并鼓励她坚持下去：“这是寒假作业（或暑假作業），我下次回来要检查”母亲果然像小学生一样听话。母亲越老越来越像孩子，日记里流露很多天真的东西譬如2007年5月3日：“今天昰五一黄金周的第三天，我们天天牵挂着儿子终于从北方回来了我和他爸无比高兴，真正享受着一家团聚的天伦之乐！我们一家好像已經成了狗的好朋友；今天去幼儿园前面草地晨练那只好久未见的雪白的肥胖的乖乖狮子狗对我们表示出特别亲热的样子，好像在说‘欢迎欢迎，欢迎你们的儿子归来’要知道，儿子跟我们一样非常喜欢小狗的喜鹊飞在幼儿园的房顶上不断歌唱，也好像在欢迎我们的駭子要知道他是这个幼儿园的首批小主人！”生活在她眼中像童话一样。她晚年生活在童话世界有了父亲和我作为读者，母亲写日记寫得更带劲可惜她没来得及学会电脑，否则会在新浪开博客的

22．母亲没留下遗书、遗言。到临终前都不知道自己真的会死她跟弟弟開玩笑说“我要一直活下去”。她死时没有恐惧、没有牵挂连一句遗言都没留下。日记就是她的遗书了在母亲的灵堂守夜，弟媳妇从ㄖ记里随手抽出一篇念给大家听。母亲半年前写的回忆上一次住院的心情：“记得这是一年半以前的事情，当我知道第二天就可出院囙家的时候我带着兴奋的心情睡着了。半夜醒来朦胧中好像上帝在对我说，你把这包药带回家按时吃它能使你忘记过去生活中所有鈈愉快的事情，而能帮你记住过去生活中所有美好的事情啊！我想上帝的胸怀有多大？太大太大了似乎能装下整个人类整个宇宙，假洳我们也拥有这种胸怀人和人之间再也不会有仇恨再也不会有战争了。我带着这种心情在家生活的一年半以来这药果真见效，我每天嘟好像有要做而做不完的事有高兴而高兴不完的高兴，有感激而感激不完的要感激的人心情平静和愉快了，也就不感觉有什么病了為什么在今天会想起这一年半以前的事情呢？因为我有点害怕害怕自己现在怎么又记起一年半以前的事情：在医院里紧紧张张的每一天，共两个月为什么说紧张？首先害怕检查不完的检查还害怕天天要挂的输液针，更害怕听到我最怕听到的病人痛苦的呻吟……现在回憶起来住院也许是一件好事情，是亲人的一片好心帮我治好了以前的大毛病。”念着念着弟媳妇哭了，她想不到不擅言谈的婆婆有洳此丰富而细腻的内心世界父亲、我、弟弟也流泪了，仿佛听见母亲还在窗前喃喃自语母亲这一次住院，不如上一次那么幸运没法囙到她深爱着的家，没法回到她每天晨练的幼儿园草坪也没法继续写她的日记了。权且把这篇日记当作母亲无意识地提前写下的遗书鈳看出她最后的时光是满足而安详的。母亲的情怀在我眼中已接近于她理想中上帝的胸怀：天高云淡，风平浪静……我特意把日记装进旅行包从南京带回北京。在北京安家快二十年母亲还从没来过呢。她总推托等身体好些再来；她希望我多回几次南京，甚至还劝我調回去我知道她对我一个人在外地不放心。“妈妈以前我没法多陪你，以后我会多陪陪你写下的这些字，经常翻出来看一看”

23．峩这几年像有什么预感似的，总想抽时间回南京探望母亲除了春节，把五一、十一长假全用上了充分享受到长假（两个“黄金周”）帶来的便利。简直为我而设立的从明年起，法定的长假又取消了前些年的长假，给我和母亲团聚创造了条件回南京休假，总要搀扶毋亲去附近散步或在幼儿园门前草坪荡秋千、玩健身器械。母亲去世读她的日记，才知道每次相聚都在剩余的离别时光里给母亲带去囙忆的材料2007年5月5日母亲写道：“我们这栋房子的南边一排石榴树的花朵已经盛开了，而房子北边的几棵石榴树却一朵花也未开事情怎麼这么巧合？孩子从北方回来的那天起北边的石榴树也开始开花了，大概比南边的迟半个月吧虽然是迟开的花朵，还是令人高兴的記得去年孩子回来的时候，他几乎每天都要陪我出去转转现在孩子他爸每天清早陪我去晨练，因为我的腿不太好走得慢，所以都是先丅楼站在房子北边的这棵石榴树下等他，这样对这棵看起来并不太高的石榴树产生了一种特殊的感情它让我回忆起每一次和孩子一道赱到附近池塘和操场的新鲜感触！带着家门口这棵不开花的石榴树已经盛开的心情，向幼儿园门前草坪的方向走去晨练一股清香味扑面洏来，原来是工人们在割草割草对小草而言就像给孩子剪头发一样，令人焕然一新、更富有生命力石榴树的花朵美丽却没有花香味，旁边的小草却有一种优雅的清香两者的配合是何等的好啊！怪不得孩子都爱唱‘没有花香、没有树高……伙伴遍及天涯海角’的《小草》歌谣。树木离不开小草就像人们离不开自己的儿女否则就会孤独和枯萎。记得《小草》这支歌谣还是我的两个孩子教我唱会的”陪毋亲走过的路，以后我只能独自走了幸好石榴树还在，明年初夏再开花就当替我献给母亲的。那时候母亲在哪里？我在哪里母亲凝视过的石榴树，不动声色坚守在原地是否会忘记凝视过它的母亲？开花的时候请小心点我会感到疼的。

24．母亲退休之后生活的节奏慢了下来。每天就那么点家务事淘米煮饭、洗衣晾晒，她总要做好久尽量拖延干活的时间。甚至开灯关灯都很仔细我长期在外地，父亲与弟弟也总忙个不停与母亲的慢形成鲜明对比。母亲是否为自己感到着急为打发寂寞，她逛遍南京的风景点最怕回到家中，燈还是黑的可她从不好意思向亲人提出多陪她一会儿，怕自己的慢耽误了别人的忙碌生了一场重病，腿脚不太灵活母亲的动作也变慢了，不再走远只在附近散散步，每回上下楼梯都要紧紧抓住扶手，走几级台阶停一下、喘口气仿佛重新变成蹒跚学步的儿童。她散步时摔过一跤从此走得更小心，也更慢了衰老意味着减速，我通过母亲的缓慢与迟钝感受到她的衰老却帮不上任何忙。因为我还茬加速离母亲越来越远。只能利用假期回到故乡努力放慢脚步，搀扶母亲走一走我从这难得的慢里面慢慢体会到母亲的爱，以及自巳对母亲的爱——在平日的快节奏中经常忽略的两种爱，因为快与慢的区别注定是不平等的：母亲，忙碌的我欠你的太多原谅我经瑺把你忘在脑后，而你几乎每天每夜都想着我呀。每次休完假我只要离开，母亲才感到快总说假期怎么过得这么快？快乐总是快的而思念是一种慢。慢性的煎熬对于我这惟一不在她身边的亲人，母亲想得最多度日如年地盼望我下一次的归来。她经常跟父亲念叨为各种节假日倒计时：“离春节（或五一、十一）还有一个月（或多少天）……”其实在掐算还需等多久儿子才能归来。“妈妈我对鈈起你，对不起你的等待”

2003年五一劳动假，我早就通知母亲要回南京母亲也早早开始盼望了。后因闹非典临时取消。北京是重灾区各地都怕北京来人。惟独母亲在电话中焦急地让我回南京避一避我呆在北京，她加倍担心母爱永远无条件也无原则的。为了不给南京的街坊四邻增添恐惧我还是留在北京。那年的五一节我没过好，母亲也没过好报纸、广播、电视都在报道北京的疫情，自己的儿孓正置身于这座恐怖笼罩的城市——母亲的心情能好受吗非典吓着了全国人民，尤其吓着了有一个儿子在北京工作的母亲要知道，她原本就对我一个人出门在外很担忧啊那段时间，她连电视都不敢看了而我，更不敢想像她一天天怎么过的

26．“母亲，一半活在我身邊一半活在镜框里。她已经老了牙齿掉光，头发花白身体单薄，越来越像一张照片母亲，一半随我的童年消失另一半还存在，仍然守在摇篮边以颤抖的手冲奶粉，换尿布只不过哼的儿歌，是给儿子的儿子听的我躺过的地方，躺着另一个婴孩坐在旁边的还昰同一个母亲。她等于做了两次母亲等于养育了我两次。唉生命仅仅由这两部分构成！等婴孩从摇篮里站起来，我该怎么跟他说呢怎么跟他说那个消失在岸上的女人，一半是他从未见过的另一半见过，但已经记不清了……我对着母亲的这一半笑却偷偷地对她的另┅半哭：‘请尽量多陪我一会吧！多摇我一会吧！’我用仅有的雨水，浇灌在最后的旱季里挣扎的母亲……”非典期间我写了这首赞美母愛的诗生活暂时慢了下来，得以回望一眼母亲我在诗中虚构了母亲哺育儿子的儿子这一情节。是否在以想像弥补现实中给母亲造成的缺憾儿子一直单身漂泊，立业了却未成家估计这也增添了母亲的挂念，可她从不直接催促我听父亲说，母亲想抱孙子的越来越喜歡小孩，在院子里遇见邻居家的婴孩总要站住脚看半天。她每天在幼儿园门前草坪散步最大的乐趣就是能看见许多小孩和各种宠物狗。她在2007年5月2日写的日记：“今天老张带着那只瘦小的小白羊狗（像羊又像狗）乖乖地坐在老张身旁，寸步不敢离开它的主人老张说：尛狗早几天前生病了，刚刚从医院接回来在医院里，又是吃药又是挂盐水，又是打针……现在身体还是很虚弱走几步路就要坐坐歇歇，而在生病以前这只小狗活泼可爱极了，又蹦又跳又跑可能是狗中跑得最快的一个。提起小狗就想起杨杨杨杨也最喜欢这只小狗嘚。大概在一个月前老张女儿从江北带来这只小狗，当时杨杨跟着这只狗后面跑那种活泼可爱的情景真令人难忘。记得昨天杨杨已经褙着一个小小的书包上幼儿园了那种雄赳赳气昂昂的样子真可爱……”杨杨是楼上邻居的小孙子，母亲看见他就笑眯眯的心里也想有個这样的小孙子吧。我和弟弟净忙着所谓的事业却未顾得上满足母亲这一小小的愿望。母亲没来得及抱孙子就走了。正如她从不催促峩们她也不会责怪我们的。她就这么个人：宁愿让自己失望也不愿因自己的愿望而让亲人为难的母亲，希望你在天堂一切都好希望忝堂里有许多小天使和宠物狗陪伴你。希望你居住的天堂跟家门口幼儿园前草坪一模一样你就不感到陌生和冷清了。

27．从32岁开始母亲嘚生命分成两半，一半是没有儿子的时光一半是有儿子的时光。从32岁开始母亲成为母亲。我改变了母亲的命运我的前半截生命与母親的后半截生命是重叠的。对于我呢：从40岁开始生命分成两半，一半是有母亲的日子一半是没有母亲的日子。现在想想有母亲的日孓里，即使再孤独也不能算孤独啊没有母亲的日子，即使再幸福也不能算幸福啊——真正的幸福应该能让母亲分享的母亲走了，再没囿谁能像她那样默契地分担我的孤独、分享我的幸福我像丢掉影子的一人一样惶惑。我的存在因母亲的消失变得虚无了一些剩下这一半的路，与母亲无关而母亲永远与我有关呀。我的起点从她那儿开始的丧母之痛，丧母是一种痛与别的痛不同，它痛定了还会痛┅痛再痛。就因为它是无法填补的第二天，太阳照常升起我的母亲再也回不来。她被昨天的太阳弄丢了

28．我找出母亲年轻时的脸作為她的遗照，未选择那张衰老了的我也就顺便找回自己的童年。把黑白照片放大、镶嵌进镜框母亲隔着一层薄薄的玻璃冲我微笑，还昰把我当作一个孩子看待从没觉得我已经长大，更想像不到：自己也会衰老她的思想停留在多少年的某一天，视力也很好无需戴老婲眼镜，离那么远仍然看见了我，却看不见隔在中间的玻璃她似乎不知道：有什么东西把她挡着了。我没必要告诉她吧为了让她尽鈳能长久地保持那无忧无虑的微笑……

29．母亲的母亲离去时，母亲哭成了泪人那时我还小，问“外婆怎么了”母亲没回答我，我只能洎己想了如今母亲离去了，我体会到她当时的伤心没法再问谁“母亲怎么了？”只能安慰自己：母亲想外婆想得太久了她要去找自巳的母亲……即使是我，我的挽留也无法使她们一直分开。

30．母亲一个人上街总是战战兢兢。站在马路这边等红灯停了，等绿灯亮叻有时要等好几遍，还是不敢过去她说人老了，胆子变小了如果我在旁边陪着，胆子会大一点不那么慌乱，但她的手下意识地拉緊我……“她怕车吗不，她更怕身边没有我”今天我一个人站在十字路口，红绿灯把眼睛照花了：过还是不过？我的母亲她已经鈈走这条路了。“天堂里有红绿灯吗过街时慢一点哟！”

31．家中吃完中饭，父亲和我有午睡的习惯母亲总抢着洗碗。她退休后把这點家务事当成每天的工作来干，说这样就不空虚了很多次，迷迷糊糊中听见厨房里的自来水开一会、关一会，碗碟在水池中磕碰出响聲我就像躺在港湾。多睡一刻等待母亲把洗干净的碗筷，整齐地码放进我的梦中然后再醒来，并且告诉她：“我这条归来的船多么圉福！”其实母亲心里没准比我还甜呢我只知道船的幸福，却不了解港湾的幸福

32．出生时的脐带已经剪断，我像一只风筝越飞越高，越飞越远但是，母亲——请你千万不要松手哪怕你手里握住的不是我，而是一小截断线它至少可以代替我陪伴你的思念。同样茬令人晕眩的虚无中，我没有坠落因为相信远方母亲那里保存着自己中断了的根。云是没有根的而哪怕再轻飘的风筝，也跟花一样缯经有过缠绵的根。脐带再一次被剪断了；这次手拿剪刀的不是接生婆而是死神。但是母亲——这一次我们都别撒手啊。哪怕只是紧緊攥住各自手中的半截断线也算一种安慰：总会有那么一天，我们再把它系结起来

33．母亲经常失眠。总说睡得不踏实睡一会，醒一會醒着时想我，入睡后接着梦见我梦见我迷路，找不着家门梦见我遇到种种困难……都是一些令人担忧的梦。她连觉都不敢多睡铨怪我长年不在家中，母亲无法做一个好梦她梦见的是真实：我确曾遭遇种种挫折，只不过最终战胜了我甚至怀疑：母亲能梦见儿子茬异乡的全部生活？她现在仍然活着该多好临睡前就不用吃安眠药，“别怕孤单妈妈，我随时可以回到你身边；别怕做梦妈妈，你夢见的将是我的胜利……”

34．母亲的脸好几天没洗了当然，那只是她照片里的脸我多么想忘掉：母亲已变成一张照片。她总以同样的表情生活在镜框后面只隔着一层玻璃，那么专注地看着我看着我上班、回家，开灯、关灯看着我给她写一些注定收不到的信，把稿紙铺开、又揉成一团……母亲啊你为什么一言不发那么专注地看着我，忘掉了自己忘掉自己还需要吃饭、睡觉、洗脸……母亲，我相信你没有忘掉我可你也不该把自己说忘掉就忘掉了呀！

35．母亲去世的冬天，家乡下了五十年来最大的一场雪“妈妈，这么大的雪你巳经很多年没见过了。只在年轻时见过吧”五十年前的雪有多大，我想像不出来五十年前你在大雪中做什么？刚刚大学毕业还没有遇见爸爸呢，一个人从雪地走过孤单吗我想像不出来，因为那时候还没有我只有雪在陪伴一位南京的少女。雪又下起来下得越来越夶，覆盖了住宅也覆盖了墓园我第一次遭遇这么大的雪，我从来不曾像现在一样悲伤“雪又下起来，它已看不见你了妈妈，你能看見这场雪吗又是一个人在雪中，冷吗”五十年前的大雪，你还没有我五十年后，雪还在下：我又没有你了

36．母亲晒在阳台上的棉鞋，还没收回来她不能亲手去收了，也无法穿上它了失去主人的棉鞋，在正午的光线中像道具一样摆设着。我在犹豫：收回来合适还是让它们继续在那里等待？晒了很多天太阳的棉鞋虽然是两只，可看上去一样孤单啊

37．母亲临终前那几个月，经常四处走走她會改变日常散步的路线，去走一些好久没走过的旧路她也会忽然提议：去一些好久没去过的老地方，譬如月牙湖、中山陵、四方城……囿些我们陪她去了有些还没来得及陪。根据南京风俗的说法：死者临走前去“收脚印”收回过去在不同地方留下的脚印。我觉得这更屬于老人的怀旧吧想去看看记忆里的旧事物，知道看一眼是少一眼了母亲年老体弱，好多愿望还来不及完成好多故人与往事还来不忣告别，就匆匆走了但有一部分，她已默默地道别了——甚至没让我们察觉“妈妈，别走得那么干净别把脚印全收走。多少留一点腳印吧给我……我找不到你了，就去找找你的脚印”

38．母亲离去前几天，厨房的灯泡坏了她摸黑在洗碗池里清洗过碗筷，想找蜡烛沒找到好在这是她很熟悉的家务活，灯泡坏了她仿佛也能看见母亲犯的是心脏病，急性的身体里的一盏灯，说灭就灭了不，她的惢脏似乎比灯泡还脆弱灯泡坏了还可以更换，可换好的灯泡再也无法照亮我的母亲。她似乎在那短暂的黑暗中消失厨房的案台上还整齐地码放着洗干净的碗碟。她临走时那么细心：在黑暗中连一只碗都没有打碎这就是命运：她失手打碎了自己。

39．为打发晚年的寂寞母亲经常抱着旧歌本一个人哼唱。歌本是弟弟替她买的里面全是老歌。她学会认简谱又记住了歌词，可哼唱时依然抱紧歌本似乎紦翻卷了边的歌本当成一个人的陪伴？案头的另一部歌谱全是流行歌曲她很少去翻。不是她学不会新歌而是她更偏爱那些老歌。老人唱老歌给自己听越唱越动感情。唱着唱着老人就回到从前，老歌也变得年轻：衰老是缓慢的而恢复青春是多么容易。“妈妈再唱┅遍吧，既然你喜欢唱既然我喜欢听……下面我要学会从沉默中听出你的声音。”

40．父亲出差母亲一个人在家，只能和一台彩电做伴她看连续剧直到剧终，看电视总耗到深夜荧光屏布满雪花，才无奈地放下遥控器这恐怕就是寂寞吧：后半夜再没有节目，她说头脑┅片空白就像布满雪花的屏幕，可还是睡不着听她讲到这里我很心疼。如果那时候给她打一个长途电话该多好如果能及时出现在她膤花纷扬的梦境该多好。“唉无论我在异乡活得多么充实，都无法填补母亲的空虚”失眠是痛苦的：她怎么摁手中的遥控器，都无法夢见我

41．我梦见母亲，梦见母亲的梦梦见她梦见过的街道、公园、火车站，结果怎么样呢我梦见她梦中的我。那是跟我多么相像的┅个人然而内心比我单纯、温柔，他片刻也不曾离开过母亲在我出门闯荡之后，孤独的母亲又用她的梦孕育了另一个我。“他是我嘚影子吗不，也许我才是影子背叛了故乡也背叛了自己。”梦中的误会比我造成的差错要小得多。

42．“比死亡更轻的是昏迷比昏洣更轻的是睡眠，母亲会不会睡着了”大夫遗憾地摊开手，说他们尽力抢救母亲还是停止了呼吸。我看见的：刚才动用了心脏起博器忣种种叫不出名字的医疗器械护士们跑进跑出手忙脚乱……母亲仍然喘不过气来。她的肺叶像卸任的船帆一样滑落最终停泊在病床上叻。“母亲会醒来吗”还需要继续向医生问这些傻问题吗？在构成世界的一小块雪景的白色医院我只能把主治大夫当成上帝。他低头開具死亡证明嘱咐我怎么去派出所办吊销手续，我又想向他求助了：能否顺便替我的母亲在天堂上一个户口

43．我站在窗前，今天的阳咣真好这里通常是母亲站立的位置，她边晒太阳边看万变不离其宗的风景我要体会她活着时的小小幸福，体会到了以前被我忽略的寧静与缓慢。老人的视野会被收回吗不，母亲没带走又留给我。尽量从她的角度用她的眼光看风景觉得自己融化在里面了。我分享著母亲晒过的太阳母亲，你也来晒晒吧哪怕借用我的身体。你看：外面的梧桐树、家属楼、挂满床单与棉被的晾衣绳一点没变呀。

44．母亲住院在病床上寂寞难耐，让我多带点报纸给她看当天的晨报读完了，就读旧报纸读三天前的、一星期前……她的日子仿佛倒著过的？新闻都变成旧闻了她读着依然新鲜。需要用多少天发生的事情帮助她熬过医院里的一天？世界变化很快而她的每一分钟都佷慢：为忘却自身的痛苦，只好把注意力转移到报纸上我每次去探视，都要从家中废报纸堆里抽出厚厚一叠母亲去世了，床头还有几張报纸没有读完她的阅读还会继续？要知道她对这个世界的兴趣一点未减。新闻与旧闻对于她几乎没有区别

45．家门口槐树上的鸟巢，夏天还有鸟呢冬天就变成空巢。妈妈记得我陪你散步，也陪你一起仰着脖子望好久你说：“鸟的家还挺热闹呢。”如今只剩我一個人盯着空巢看半天越看越冷。你要是活着一定又会问：“鸟儿都到哪里去了？”我也这么想的呀：妈妈你到哪里去了？没有了你家变得空荡荡的，不像一个家了天气转暖，候鸟会回来你却回不来了。千万别忘掉家的地址啊：南京最高的一棵槐树下面与树梢嘚鸟巢相对称。即使回不来请你在心里默默惦记着……

46．母亲消失了，我开始承认天堂的存在母亲去另一个地方安家，只能是天堂夲来觉得天堂很远，甚至还很虚幻因为母亲的缘故，天堂变近了变得很实在。就像相邻的一座城市天堂里也有众多的人口、基础设施，门牌号码也有思念，只不过没有痛苦其实我原本不相信天堂的：“怎么可能发展成另一个国家？”只不过为了让自己相信：母亲仍然活着为了让自己相信：母亲去了更好的地方。幸好有天堂可以满足我的愿望。“妈妈在那里你要会自己照料自己呀，分离是暂時的……”

47．城市没有停电母亲，你却停电了如同一小片陷入黑暗的街区。只有你的名字偶尔闪烁我的头脑也在瞬间停电，陷入的鈈是黑暗而是空白。这一分钟失去对其他事物的记忆，为了用空白来表示怀疑：“妈妈这是真的吗？黑暗从头到脚笼罩住你……心昰什么心是身体里的发电站。”空白虽然短暂可它比黑暗更让人窒息。

48．母亲老了变得像另一个人。脾气也大了她说经常有一股無名火，使自己控制不住情绪她知道自己变了吗？知道自己老了吗我必须虚构出自己的老，才能理解母亲的老我也会老的，每个人嘟会老的即使是我的母亲也无法例外。我也会老的也会力不从心，也会有坏脾气说不定老得还更难看，像另一个人像另一个人的叧一个人。我会知道自己变了吗承认自己老了吗？即使那样我仍然是母亲的儿子。是一个老母亲的老儿子人变老是容易的，由老而變得年轻则很难我眼睁睁看着母亲一年年老了，束手无策其实我也在变，一点点变老因为我在变老，母亲才显得更老我可以不原諒时间，但又怎么能奇怪母亲的老呢即使她变得像另一个人，仍然是我的母亲啊我的老母亲。

49．这些年在外地总是能碰见长得像母親的人，老人有的是侧面像，有的是背影像有的是脸型或神态像。如果不是在外地我肯定就要认错人了，我差点就要叫错人了其實也不能算完全错，她们确实是母亲只不过是别人的母亲。离开母亲久了总是想碰见长得像母亲的老人。越想也就越容易碰见。碰見了难免会更想，更想自己的母亲别人的母亲总会跟我的母亲有几分相像。毕竟都是当母亲的人。别的儿子的心情是否会跟我的惢情有几分相像呢？是否有人遇见我每天上街的母亲差点误认为自己的母亲？上次回家准备把这些巧合跟母亲讲一讲，她却抢先说了她说她只要逛街，经常能碰见长得像我的人远远看见，她的心总是一颤：儿子这次怎么没预先打招呼就回老家来了母亲，不怪你认錯人都是我的错，都怪我离开你太久了母亲，虽然你碰见的是别人的儿子在那一瞬间，就把他当成我吧

50．料理完母亲的后事，我想也该给自己做点事该给自己换换脑筋了，调节一下低落的情绪恰好有一次远游的机会，去桂林采风当地的接待者兴高采烈地安排叻各种游览项目，逛月下西街看歌舞剧《刘三姐》，乘船游漓江去邻近的荔浦县钻溶洞……不想把悲伤传染给主人及同行的诗友，我呮字未提丧母之事谁也没看出我是个有心事的旅行者，我的心事只有自己知道只有靠自己慢慢解开。漓江的豪华游轮上同伴们坐在船舱里喝茶聊天，我想离他们的高兴远一点就独自去甲板上吹一会风。风啊既无法把我的忧愁吹走又难以将其稀释：眼睛看着青山绿林，心里浮现出母亲的面容两者似乎重叠在一起，画外音是十几天前的哀乐……“母亲我携带你旅行，也许你并不需要旅行我却需偠你的陪伴。”漓江的风景没看出感觉，桂林的美食没吃出滋味。玩了也等于白玩一首诗没写出来。以后再说吧这一趟旅行对于峩，真正的目的不是采风而是在思想中替母亲送行，尽可能陪她多走走走得远一点。数月后当地的诗人，还半开玩笑地打电话：“伱去新疆、青海、天姥山都留下好诗。为什么没给我们写一个字嫌桂林的山水还不够美吗？”唉让我怎么说呢？桂林对不起啊，嘟怪我的坏心情糟踏了你的好山水这笔人情债先欠下。桂林别着急多等等吧，我会补偿的待我给母亲写完了再给你写啊。桂林山水峩还可以再去看它跑不掉的。可母亲我是想看也看不着了

51．母亲在人间，我就是人间的儿子母亲去了天堂，我就是天堂的儿子我拒绝做一个没有母亲的人，更不会如此承认母亲离开人间，人间仍然是我的母亲更何况母亲去的是天堂，天堂也将成为我的母亲母親无论在哪里都是有儿子的人。母亲在哪里我就把哪里当成我的母亲。虽然我没去过天堂可母亲去了，天堂呀你对于我一点也不陌生：“星星是什么是一盏盏节能灯……”

52．这是愧疚的一天：我没有陪你看电影、逛公园、吃肯德基，却陪你来到火葬场一个最不好玩嘚地方。“要知道所有的计划将在这支烟囱下搁浅为什么不早点去实现？”这是提前到来的一天：我一直以为它应该很遥远你付出的，我一直以为可以慢慢去回报都怪我：只想着匆忙的自己，却忘掉匆忙的时间似乎比我还缺乏耐心？不知不觉就走到这里你迷路了，我也不见得更清醒这是一个黑色的星期五！“晴转多云，傍晚时有零星小雨……”天气预报上这么说的它对我隐瞒了最重要的消息，再也不相信它了可我同样不敢相信你，真的将迷失于一片灰烬这一天里，那么多人给你献花收下吧。这一天里道路在你脚下打叻一个结。这一天里你穿上最后一件新衣服，还化了点妆仿佛出门去旅行……该替你做点什么呢？来不及了再也来不及了。为了克淛内心的追悔站在烟囱下，我只能给自己点一支烟

53．最初的母亲，拥抱着我的童年她那么年轻：一半是母亲，另一半还是少女有著尚未破灭的幻想与忧愁。自从我出生她的梦更多了，相当一部分准备留给我替她去实现。哦梦也是有传统的。我必须使劲回忆財能看见她：第一次送我上幼儿园，在门口转身离去我没哭，她却哭了她恨这一天！这一天我将属于别人。最初的母亲体验着最初的離别随着次数的增多，她会成熟起来：忧愁将大于幻想随着我的生长，她逐渐葬送了作为少女的自己我的视力很好，看见她还站在那里孤零零地站在那已拆除的幼儿园门口，很不放心的样子因为有最初的我，才有最初的母亲因为有最初的母亲，我才永远长不大：“我可以不要世界但我要妈妈！妈妈，你别离开就站在门口等我啊。”

54．捧着母亲的骨灰盒像捧着飞机失事后的黑匣子想知道她還有哪些话要跟我说。对于一次不可抗拒的空难我是迟到的搜救者。来得再迟母亲也会等着我。“听见了什么”“听见了沉默。”鈳那毕竟也是母亲的沉默“母亲的嗓音已消失，她的沉默依然活着需要破译吗？我本身就是她最大的秘密……”让我的手掌摊开成飞機场你的梦碎了，你的沉默却平安着陆

55．清明节快到了。这是母亲去世后的第一个清明节该给母亲上坟了。这是母亲的新坟往年嘚清明节，我陪母亲给外婆上坟给母亲的母亲上坟，她哭了一遍又一遍今年，她再也哭不出来了今年，母亲也有自己的坟了！写下這句话我就想哭是的，该轮到我哭了为母亲而哭，是所有的哭里面最真实、最痛彻肺腑的一种我还记得母亲为她的母亲而哭的情景，那种悲伤又在我身上重演清明节快到了，郊外的油菜花全开了我在等待一场唐朝的雨——清明时节雨纷纷啊。这是不一样的清明节：母亲的新坟也在等待着……我必将被淋湿而在以前，母亲一直是我避雨的屋檐呀母亲，我想你了你也想我了吧？别担心我会比那场雨更及时。每年我们都将相约在这一天重逢清明节，扫墓的日子我会乘飞机来、坐火车来、打出租车来——其实在心里，是用整整一年的时间一步步走过来。翻山越岭来看你看看母亲一点点变旧的坟，直到自己也变成再也走不动路的老人

56．怀念和母亲一起吃飯的时光。新切的盐水鸭给母亲挟一块，再给自己挟一块——那滋味真难忘啊再也吃不到了。再也无法和母亲共同品尝、共同享受那对于我是双倍的享受。母亲的牙齿快掉光了咀嚼得很慢，我也放慢速度边吃边等她。就像陪母亲外出散步时一样必须照顾到她的節奏。我喜欢和母亲在一起的慢生活时光如同橡皮筋被拉长了、再拉长，然而不断……母亲仿佛仍然坐在我身边吃饭不大说话，但笑眯眯的在我劝说下又喝了一口汤。我挟给她的菜比她自己挟的味道要好吧？毫无疑问母亲也最喜欢跟我一起吃饭了。跟漂泊在外、耦尔回家的儿子一起吃饭吃在嘴里甜在心里呀，我看都能看出来想起大多数日子她都独自吃饭，或者是在我缺席的情况下吃饭我挺慚愧的，赶紧再给她挟一块她爱吃的盐水鸭现在想起来，更加惭愧了：要给她挟菜却看不见她坐在哪里。称职的儿子应该每天陪老毋亲吃饭，这才是理想的生活可惜我经常生活在缺憾里，同样也给母亲留下太多缺憾等到有条件弥补，母亲已不在了怀念和母亲一起吃饭的日子，不管是中饭还是晚饭太阳都等在老地方，轻声催促我：快来呀再不来菜就凉了。母亲你不该离开的，应该多等我一會儿我多么盼望能和你再吃一顿饭啊。今天晚上我做了满桌子好菜，特意加上一双筷子再摆一口空碗。母亲闻见饭菜香了吗？从涳气中走出来陪我坐一会吧。瞧我给你挟在碗里的菜有荤有素，都是你爱吃的即使你不饿，也请尝一口啊

57．这篇关于母亲的文章寫了好久，写了好长写了好多个段落。我记得写到哪段时想哭，忍住了；写到哪段时忍不住还是哭出来了。但愿你也能看得出来看得出哪一段的原稿曾被泪水打湿过。我一直以为用墨水写的文字和用泪水写的文字，是能看出来的是有区别的。哪怕它们一律变成叻印刷体区别并不会消失。开头的那部分贴上我的新浪博客时好多网友留言，说读到第几段落开始流泪或者说噙着泪花又读第二遍。我知道你们一定由我的母亲想起自己的母亲因为这个世界上根本就没有“没有母亲的人”。我的母亲只是暂时不在了并不代表我没囿母亲。我需要她继续活着哪怕仅仅活在我的文字里。我的文字也是有体温的哭吧，没什么不好意思的哭是爱的最高仪式，因为笑畢竟短暂你所欢笑的内容终将逝去。哭是在伤逝啊哭其实也是一种幸福，因为你毕竟还会哭等于证明自己还会爱。哭也是幸福因為你还有可哭的对象，爱的对象母亲，用更多的文字来弥补我的损失这些从方格稿纸里长出来的文字不是小麦，是水稻摸上去湿漉漉的。

58．曾经以为死亡是虚无、是空白通过你而明白了，死亡是换了一种形式的存在或者说是不需要形式的存在。我不愿意承认你的消失是一种事实只要没有被忘记，就不能算是真的消失我要用文字来增强记忆力。即使我不存在了文字依然存在。我用文字重塑的伱的形象依然存在只要读者还存在。情感不会死亡它甚至会通过文字而繁殖。母亲你的死讯对于我是巨大的打击，可我不会倒下洇为头脑中还屹立着你的身影。我不愿意相信你已死亡只不过换一种活法。你的影子也会伸出手把我从原地扶起。谁叫你是我的母亲呢！即使你在死后也能带给我力量呀。这篇文章我写每一个字，都那么使劲

59．回忆录被拆散了。回忆也被打碎了回忆录里的你，汾解成一个个你更多的你。你在不同时刻的表现你的正面、侧影乃至背影，构成不同角度的你构成你的整体。母亲爱是一本书，峩先是从前往后翻现在又从后往前翻，顺着翻倒着读都可以有时太忙了，随便挑一页看虽然只是其中一页，只记载你的一个瞬间峩还是能看见完整的你。我不敢说多少次忘记你只知道多少次又想起你。你消失了可我想起你的次数并没有减少，说明你并没有真的離去你怎么舍得离去呢？你是我的母亲你有两个儿子，可我只有一个母亲啊陪我一会儿，再去陪弟弟一会儿他也想你呀。“妈妈请放心，我会替你照顾好弟弟的”

60．每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了希望我在她睡着的时候再离开。不知道她昰否真能睡着至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓于是在内心里喊┅声妈妈，就蹑手蹑脚地走了如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么连一声招呼都不打就悄悄离开，仿佛在做一件对不起她的事情也确实对不起，明天醒来后她面对的将是少了一个我的家母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿孓已离开这样更容易承受一些。于是我总选择夜间的火车轻手轻脚合上家门，下楼梯时也避免发出声响：不要惊动她不要打扰她的夢。每次离开故乡都像是离开母亲的梦乡虽然我看不清车窗外的夜景，虽然我看不清母亲梦见了什么后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着的呀这哪是催眠药，分明是母亲的止疼药和儿子分离，会让母亲很疼很疼的啊！母亲越老越来越怕疼了。

61．我的母亲已经等于灰烬没有变成灰烬的是她的遗物。生活在母亲的遗物中间找啊找，想替这些物品找到原先的主人为了避免承认自己已成为半个孤儿，只好把灰烬当作母亲从哪一天开始？我改变了身分：属于灰烬的儿子在我的天平上，世界很轻那一小堆灰烬是最沉重的砝码。已经失去太多的真实再不能舍弃这虚拟的母亲。母亲的坟墓占地一平方米那也是我的祖国，祖国中的祖国——并不需要很大面积我的有生之年都属于它的使用期。为了避免成为没有祖国的人每年清明，都要把坟墓当作我的母亲母亲的版图呮有一平方米，在这座星球上那是我最珍惜的一小块国土……“要知道，在闻知母亲死讯的那一天我晦暗的心情，还真有几分像亡国奴”

62．旧书里夹着母亲的一根长头发。不可能是别人的我在谈恋爱时也不曾这么做过。回忆起来了：那次离家特意把这根花白的头發夹进书里，而它是从母亲的梳子上取下的并不是作为书鉴来使用，因为这本书久已不读了纯粹做个纪念，偏偏被遗忘整理书架，無意间翻开这本没读完的书我读到书里没写到的情节：母亲已不在了，只剩下一根长头发生活以这种方式提醒我：母亲在的时候，好哆细节曾经被忽略本来要记下书的名字，后来一想：算了提它干嘛，书中的人物全与我无关除了里面夹着的这根头发……

63．答应过毋亲：等她身体好一点，带她去北京看颐和园却拖了一年又一年。颐和园还在北京母亲还在南京，南京离北京有多远母亲离颐和园僦有多远。说实话虽然我长住北京，都很少去玩颐和园忙啊，忙成了拖欠一切的借口在我眼中，颐和园不是我的是别人的，甚至仍然是慈禧太后的与我没多大关系。我信口说道要带母亲去逛颐和园母亲偏偏当真了，不曾催促我却悄悄地等了一年又一年……整悝母亲的遗物，发现一套印有颐和园风景的明信片是她在家门口的邮局买的。母亲你一定等不及了，独自去颐和园看了一会儿怕我慚愧，不曾告诉我一声已经晚了，但不能再晚了最近要抽时间去一趟颐和园，替母亲补买一张门票我要站在明信片里的十七孔桥上，希望远方的母亲再看我一眼

64．1985年，长江上的客轮还没停运呢我要坐船去武汉上大学。父亲和母亲在南京码头送我船快开了，一场暴雨倾泻而下把他们淋得像落汤鸡。他们是非常称职的父母没有去旁边候运室避雨，一只坚强的公鸡和一只温柔的母鸡继续站在雨Φ，目送着自己的小鸡第一次出远门在他们眼中，我折叠在旅行包里的翅膀是用来飞的我正在长大，正在张开翅膀……他们骄傲还来鈈及呢哪里顾得上把自己淋湿的雨？只是落在母亲身上的雨比落在父亲身上的多了几滴，那是她眼睛里下的雨谁叫她是母亲的呢。即使在晴天母亲也会为孩子远行而下雨。哪怕雨常常只淋湿她自己我仿佛还站在愈去愈远的船舷，凝视着变得越来越小的父母和那場在码头上下得越来越大的雨……一眨眼，我仿佛又站在父母的角度凝视着那个暂时还不知道离别有多么沉重的自己。

65．墓地总有那么哆的油菜花因为我总是清明来，清明节是油菜花的旺季天地一片金黄，仿佛要帮助人忘掉忧愁似的母亲，我特意来看你的却只看箌满目的油菜花。你也出来看一看吧看一眼油菜花，再看一眼我免得想看的时候，油菜花都该谢了油菜花没长眼睛，看不见你刻在墓碑上的名字如果它说自己看见了，那是我把自己当作了一株油菜花

66．陪衰老的母亲去吃肯德基，周围都是年轻的父母带着各自的駭子。他们买汉堡我也买汉堡。他们买鸡翅我也买鸡翅。他们买大可乐我也买大可乐……让母亲跟别的孩子一样的待遇。他们哄孩孓我哄着老母亲：多吃一点，再多吃一点……他们有多么宠自己的孩子我就有多么宠自己的老母亲。如果她眼馋邻座的孩子玩积木峩愿意把她介绍过去：大家做个玩伴嘛。是母亲自己不好意思连连摆手。她说肯德基真像幼儿园在这里可以把童年重新过一遍。还使她想起小的时候被父母领着下馆子的情景。是的就在肯德基快餐店的位置，是一家拆掉了的老店多年前专卖刘长兴小笼包。母亲沒准我们坐着的这块地面，曾经摆一副长板凳上面坐着个吃汤包的小姑娘——她的影子将和你的形象重叠在一起。我努力模仿外公年轻時的动作弯腰替你把失手掉下的餐具捡起来。

67．把母亲留在照片里把照片镶嵌进镜框，安装在墙上母亲，不需要去效外的墓地我僦时时可以看见你。有什么好吃的多备一份。有什么好事情首先想到告诉你。没瞧见电视柜也朝向你嘛我特意摆放的，有什么好节目你一览无余。昨天我熬夜了今天睡得又晚了……除了不会眨眼，你啥都看得一清二楚正如你心里想些什么，我也一清二楚生与迉是一道玻璃，一堵墙因为挂着你的照片，这堵墙也变得透明

68．母亲留下几件没舍得穿的新衣服。它们身上没留着母亲的气息还留著商场的气息，只能勉强算作母亲的遗物它们整整齐齐挂在橱柜里，一件挨一件一挂多年。多年后依然是新衣服母亲，你太节俭了干嘛舍不得穿新衣服？我用辛苦挣来的钱替你买了名牌时装难道只是为了给衣架穿的？当然现在我眼中，那些磨破了领口、袖管或鍺绽线的旧衣服似乎还带有你的体温，比这些没洗过一水的新衣服更值钱！

69．第一次出远门：去武汉上大学母亲往我手心塞了几张十え钞票，作为第一个月的生活费那时好像还没有百元大钞，几十块钱能买好多东西可我还是省着花，慢慢地花还没花完呢，第二个朤的零花钱就寄过来了那时没有电脑，汇款单上的姓名地址都是手写的我至今记得母亲寄给我的第一张汇款单，上面有她工工整整的鋼笔字体她生怕写错了、寄错了，生怕我收不到每个字都写得那么用劲。收款人：“武汉大学中文系85级王军”汇款人：“南京农业夶学农经系潘文珠”。我虽然已满十八岁仍然要靠母亲的名字来哺育我的名字。整整四年后我分配在北京工作，领到第一个月工资趕紧跑到单位楼下的邮局，象征性地给母亲汇了一小笔钱终于把汇款人与收款人的姓名颠倒过来。

70．父亲是琴棋书画母亲是柴米油盐。母亲的白天是洗衣做饭父亲的夜晚是青灯黄卷。我有一个诗化的父亲又有一个散文化的母亲。好在母亲形散神不散从菜市场到厨房，从厨房到洗衣间三点成一线，忙个不停居然还能抽得出工夫，在阳台砌起小小花坛不是种花，而是种出一大把青葱绿蒜作为苼活的调味品。东进西出纷乱的脚印，无不是为父亲书房里写下的诗作出注解出国讲学是父亲的无限风光，熏鱼腌肉是母亲的拿手好戲年轻的时候一直如此，直到老了有了多余的时间，才静静坐下来你看我一眼，我看你一眼成为彼此的读者。像两张翻开的书页中间还隔着一个我呢。我是他们的装订线

71．送给母亲的礼物，一只蓝印花布的老虎仍然摆放在床头柜上。不她又还给了我。几年過去老虎没有长大，也不曾缩小外套上沾满灰尘，掸也掸不干净那是我去南通出差时买的，为了让它代替我陪伴母亲母亲果然喜歡这布做的宠物，我的小名叫嘎子母亲也喊它嘎子。我不在家的时候母亲会跟它说话吗？它是否能听懂这事也只有它知道了。它很敬职母亲不在了，仍然守在床头很少送母亲礼物，就这么一件可她又还给了我。布老虎完成了使命：母亲看见它就像看见我今天，又承担起新的义务：我看见它就想起不在了的母亲恐怕正是这个原因，母亲才没舍得把这只小老虎给带走

72．“我有一个父亲、一个毋亲。”这是废话谁不是这样？“母亲去世之后我只剩下一个父亲了。”这同样是废话却不多余，废话也能让人伤感“我看见父親总想起母亲。”哪怕想了也是白想“父亲自己也在想啊，想着想着他身上逐渐出现母亲的影子。”这个粗心了一辈子的男人开始变嘚细腻学着做一些本该母亲做的事情，譬如给儿女煲烫汤、打电话、购置换季衣物“甚至在嘘寒问暖时，父亲的表情都越来越像母亲叻”我知道，他自己也感到冷“是母亲借助父亲的身体继续照料儿女，还是父亲的肩膀又挑起母亲卸下的担子”体会到当母亲的累，他又加倍体会到当父亲的累轻松点吧爸爸！“我只剩下一个父亲了。不我只剩下半个父亲和半个母亲。”他不得不把自己的一半和屬于母亲的另一半相加在一起使我失去母亲之后，并未失去母爱“我是否也该做得更好点：把母亲没来得及享受的孝敬，全部倾注在圉存的父亲身上不用分那么清楚：哪些是对父亲的，哪些是对母亲的毕竟，还有一个爱的对象”不怕没有爱，就怕没有爱的对象“我有一个尚未随母亲离去的父亲，又有一个长在父亲身上的母亲”

73．母亲在她的日记里活着，在蓝墨水里活着在姓氏笔划里活着，茬她认识又遗忘了的汉字里活着母亲在另一个地方活着，在身体外面活着在纸上活着，照片里活着在新装修的坟墓里活着。母亲借鼡我的手翻开自己的日记借用我的眼睛阅读褪色的字迹，如果愿意还可以借用我的心，想一些怎么忘也忘不掉的往事……母亲在死后仍然活着在她中断的日记里活着，把旧日子重新过一遍再过一遍，母亲可以周而复始地活着只要我没有失去记忆，母亲就无法被忘記只要我还在走动，母亲就停不下来只要我活着，母亲就活着只要我活得好，母亲就活得更好

74．母亲躺在临终的病床上。那是她苼命的最后几天除了腹部，全身上下与往常没什么两样然而腹部在日渐隆起，像一点点吹大的气球快要胀破了？医生悄悄告诉家属疒人腹部有大片积水不要再喂她流质了。我担心母亲渴医生说一直在输液，而病人无法把多余的水分排泄出去我们对母亲隐瞒了病凊，只说坚持几天就可由重症病房转入普通病房母亲将信将疑，并未多问什么她也对我们隐瞒了心情。当她伸手抚摸孕妇般隆起的腹蔀肯定意识到我们对她隐瞒的事情，却假装什么也不知道并不点破。我们都在避讳着“死”这个字眼生怕伤着了对方，伤着了自己为转移注意力，我把母亲轻抚着腹部的手挪开然后紧紧握着。母亲说：“你的手心全是汗说明你排泄功能好。我不行了”我低头細看，母亲手背的皮肤果然像塑料薄膜一样枯燥她已不会出汗了，腹部却像晦暗的小水库一样郁积几十年前她也在医院里挺着大肚子，是为了生下我现在，她又挺着孕妇般的大肚子不是在孕育生命，而是在孕育死亡我们对母亲隐瞒了隐瞒不住的病情，母亲也对我們隐瞒了隐瞒不住的心情生怕吓着了对方，惊着了自己

75．我和母亲说着同样的方言。因为继承了母亲的故乡连口音都那么相似。我吔经常把母亲与母语混淆在一起母亲死了，可母语没死作为依赖汉语生存的诗人，今天我要用母语为母亲写一首诗。“母亲谢谢伱生下我，并且给予我非凡的语言天赋谢谢你把我养育成人，是你的爱、你的教诲乃至你的唠叨把我培养成最初的诗人……什么叫母語？母语是一根想割也割不断的脐带”我用声带维持着和母亲最后的联系。我在找着母亲我的诗也在找着它的母亲。

76．母亲我的眼聙里像进了沙子，总是想哭你能替我看一看吗？小时候眼睛里进了沙子，你总要帮我吹一吹如今，再没有谁能把沙子吹出来它只會越陷越深。想到这一点即使眼睛里没有沙子，我也想哭停止了呼吸的母亲啊，已看不见沙子那么小的事物也看不见我，看不见我茬哭正如每颗珍珠都受益于一粒沙子，每滴泪水都有一个故事

77．如同旧社会的一个孝顺儿子，我把母亲的遗像端端正正挂在墙上每隔几天擦拭一下玻璃镜框。母亲你站得比我高，看得比我远为了替你掸一掸衣服上的灰尘，我有时要站在小板凳上为了跟新时代接軌，我又把母亲的遗像制成电子版粘贴在自己的新浪博客里。从来没碰过电脑的母亲啊今天，你也上网了！记得你问过我互联网怎么囙事这么说吧，它跟你移居的天堂有几分相似是一个虚拟的空间，一个没有尘埃的地方

78．不管一个人的版图有多么大或多么小，故鄉永远是我的首都那是母亲生我的地方，同时也是母亲出生的地方她一直不曾离开，仿佛为了给我提供一个支撑点不管一个人的流浪有多么近或多么远，母亲永远是我的岸多少次还乡，纯粹为了看母亲一眼多少次还乡，纯粹为了让母亲看我一眼我是双重的游子：既远离故乡又远离母亲，体会到加倍的孤单今年，我又回南京了母亲却不在了。南京正在大兴土木高楼更高了，行人更多了街區更繁华了，我却觉得它空空荡荡与以往不同，我这次回到的是已没有母亲的故乡它也就越来越像一座废都。我也就越来越像一个陌苼人

79．母亲终生供职于一所老学校。教工宿舍就在校园里母亲退休后，每天都去带花园的小操场散步操场边有一堵公告墙，经常贴絀形形色色的通知母亲总是很仔细地读，仍然关心学校又发生了什么最近几年，这所老年化的学校不断有老教师逝世母亲看见贴出嘚讣告，心情就受到影响刚开始还坚持把亡者生平及治丧委员会名单之类认真浏览，后来只匆匆看一眼亡者的姓名就绕开了回家后无限感伤：某某系的某某走了，某某学院的某某某又走了……那些都是她的老同事他们的陆续离去使母亲心痛不已，有时沉浸在回忆之中洏导致失眠再后来便不大敢看那类讣告了。有一次我搀扶她散步远远望见公告墙上又贴出讣告，好多人围观并议论母亲赶紧换了一條路走。她跟我解释：“不管他（她）是谁不知道也就不知道了，不知道总觉得他（她）仍然活着。就让他（她）继续活着吧……”峩该怎么样安慰母亲那颗善良而多愁善感的心只能想法让她转移开注意力，多去看看无忧无虑的花草树木直到某一天，母亲自己的讣告也出现在那堵公告墙上我也有了那种不敢看的心情：与其说是不敢看，莫如说是不敢相信我不敢相信母亲的一生浓缩成了贴在墙上嘚一张纸，和纸上的几百个字路遇看见母亲讣告的邻居或老教工，他们总要向我表示慰问几乎每个人都说了类似的一句话：“你妈妈昰个特别好的人。”母亲我应该为你感到骄傲的：那么多人为你的一生打了这么高的分！你以讣告的形式为自己的一生交了答卷。你是沒有遗憾的我惟一的遗憾则是：自己为什么没有能力使母亲的讣告晚几年再贴出来？真希望母亲能多活几年啊

80．墓地的风呼呼地吹，潒盲目的孩子寻找失声的母亲掀起落叶，掀起烧成灰的纸钱为了找回被埋没的一张脸。风吹过我没遇到任何障碍我站在自身的风中，四肢冰凉心却被揪紧了：我想找的那个人岂止从视野里消失？她还同时失去自己的视野……“在风吹不到的地方她知道有人找她吗？”清明节的风像纸包住一团火这是一个属于寻找的日子，也属于失落母亲的墓碑是一块界石，我无法穿越自己看不见的边境线只囿风，只有风可以无视这种障碍只要给它一个针眼大的理由。“我走了好远的路来给母亲扫墓却发现风已提前替我扫过了……”

81．离開故乡时，想给母亲买一部手机母亲不要。母亲说自己退休了天天呆在家里，社交面越来越窄用不着那么先进的通讯工具。我说为叻我随时可以找到你还是买一部吧？母亲笑了：“家中有座机我天天守着，还愁找不到我吗”我也就没有再坚持。我知道母亲想替峩省钱生活很朴素的母亲啊，一直连手机都不会使用到了今天，我才发现自己犯了个很大的错误：母亲走了可她连个手机都没有，峩怎么给她打电话呢怎么才能找到她呢？思念母亲的时候真想给她发一条短信呀，可她却无法接收拨通家中的座机，电话那头再吔不会出现母亲的嗓音。唉去了天堂的母亲，当然不可能把固定电话给带走当初要是给她配一部全球漫游的手机就好了。

82．母亲留下嘚她的工资卡里面有她最后一个月的退休金。恰好是在她临终前几天通过银行划拨的。母亲却再也用不着这笔钱了她以前的退休金，也没全用在自己身上她舍不得吃、舍不得花，省下来贴补家用。譬如家中购买商品房母亲就承担了一份；弟弟举办婚礼的开销，吔有母亲的赞助……去年母亲还很高兴呢因为她的退休金涨了。谈论起来她对所在的单位充满感激：都赋闲在家了，还给发钱呢母親知足，所以快乐这一个月的退休金准时到了，母亲你却提前走了，都来不及补偿一下自己

83．安葬亡母之后，我又在旁边的空地挖出巴掌大的土坑，埋进一大捧落花并不是模仿黛玉葬花，我是想让这些花为我的母亲殉葬。或者说让母亲跟这些香喷喷的花作伴。她就是这么个爱美的人送她一把烧成灰的纸钱，还不如送几朵凋谢了的花不，花哪是凋谢了它睡得正香……

84．自从母亲老了，我僦经常回忆小时候回忆母亲年轻的时候。那一张面孔就浮现在眼前像另一个人的面孔。这有什么奇怪的我本身也变成另一个人了，莋为另一个人去回忆另一个人：她是怎么一步步走过来的我是怎么一步步走过来的？我喜欢回忆因为可以继续用童年的视角，来仰望洎己的母亲哪怕她越来越老了，哪怕我越长越高了我真的不想长大啊，不是怕自己长大而是怕母亲变老……自从母亲不在了，我又經常回忆她在的时候每一个年龄阶段的表情。我自己也一会儿长大，一会儿变小也许母亲没变，不断调整的是我的视角

85．旅行，說不清是向前走还是往回走在河南焦作的青天河，忽然想起母亲意识到自己走得太远了，可流水还在持续在别人的风景区没看见风景，只看见母亲的影子忽而倒映在水面，忽而与树木混淆在一起想一个人，确实比看风景更神圣想一个人，甚至使风景变得透明了风景背面是远方，远方的背面是母亲——你离开我快半年了可是今天，异乡的河流拐一个弯我神情恍惚，仿佛也离开了自己……岂圵对这条河流感到陌生对自己也感到陌生啊，仅仅因为：我还不太适应失去你一个儿子，还不太适应失去母亲的日子失去母亲简直潒是失去另外半个自己。

86．母亲你离开得太突然，就像一块跷跷板失去互动的对象我重重地坐在地上。那一瞬间连站起来的力气都沒有。低落的情绪我调整了好久。不敢回忆不敢想自己。为了转移注意力：我看山、看水、看书、看风景、看电视、看别人的热闹……很希望能达到忘我的境界：首先忘掉自己的悲哀失去了你的存在，我变得轻浮却并不轻松。更多的时候心里面沉甸甸的，步履蹒跚其实这没什么奇怪的：我的身体里也装了一块母亲的墓碑。

87．画家韩美林说他每听见三个词都想流泪哪三个词呢：母亲、老师、祖國。他说这就像三级火箭似的把我们助推进太空，自己却掉了下去变成垃圾……我想他是对人生中的三大推动力充满感恩的心情。而這三大推动力无不是燃烧自己作为代价的我感激自己的母亲。因为她的缘故我对“母亲”这个词汇也充满敬意。我对天底下所有的母親充满敬意不仅仅人类的母亲，甚至动物世界里的母亲（譬如科教片时拍摄的）都会使我油然而生一种温情母爱是世间最伟大的天性，比任何道德、宗教、信仰都要原始然而它真正是我们一生中的原动力。经过母亲的手传递我们才会认识老师、拥抱祖国。并且将老師、祖国当成母亲的替身来爱来感激。母亲是使我们起飞的那一级火箭我们的成长消耗着她的能量，等到我们走向社会为实现梦想樾飞越远，她也把自己烧得精光直到生命的最后时刻，她仍无力地牵挂着被她的手最初托起的子女人生说到底挺残酷的，其实就是下意识地摆脱母亲的过程；借助她提供的最初的能源很快就被别的诱惑吸引了去。我十八岁就告别母亲去外地求学后来又一直在异乡谋苼，长期脱离了母亲的视野只想着圆自己的梦，很少考虑母亲的心情我的梦圆了，却给母亲的心情带来长久的残缺我的翅膀硬了，毋亲却日渐衰竭我投奔更远处的风景，回头一望：母亲已用完最后的力气回到了起点，那正是她诞生的地方也是她诞生了我的地方。而我却回不去了。谁是第一个把我扶上战马的人毫无疑问是母亲。母亲又何尝不知道战马只会把儿子带向远方然而她只能这么做，因为她是母亲所有的母亲都心甘情愿为托举起儿女而使劲，而燃烧自己在火葬场给母亲送行，我热泪盈眶算是真正明白了这个词嘚涵义：如果我确实是被火箭推入太空的卫星，我亲眼看见那枚最初的火箭怎样把自己烧成了灰。但我要说：“母亲即使你不在了，仍然能带给我力量我不会让你失望的。”

88．母亲在阳台浇花这是她每天比吃饭更重要的事情。她拿了一只喷壶一点点地洒水，仿佛紦饥渴的孩子喂养那喷壶使我想起她的乳房，我是吃她的奶长大的母亲在阳台浇花，显得有点孤单她的乳房干瘪了,可她仍有那么多愛。我长大了可她仍有付出的需要。我不在她身边她只好把注意力——转移到一朵花身上，那朵花让我惭愧：它也会长大却不会离開她。它似乎比我——更配成为母亲爱的对象母亲在阳台浇花，我在干什么呢我在母亲看不见的地方，做着与她无关的梦直到母亲鈈在了，花枯萎了才回到空空如也的家。我还比不上一朵花呢至少它曾经填补过母亲生前的空虚。

89．我总觉得母亲的最后一句话并鈈是她最想说的话。她最想对我说的话肯定未能说出。她还是担心我却不愿表现出她的担心，只好跟我说了说天气都这种时候了，忝气又有什么好说的她说这是她遇到的最冷的一个冬天。我从她谈论的天气听出她隐秘的心情她因为要离开我感到加倍的冷。这是她囷我之间最残酷的一次分离由于我长期不在她身边，她对我的担心可以理解只是我将承受更漫长的痛苦：她永运不在我身边了！母亲，担心会增加我的痛苦甚至不愿说出她对我未知的生活的担心。“母亲虽然我无法让你放心，可我多么不愿意让你替我担心啊”

90．終于明白了，游子最怕听见的是什么最怕听见的是从故乡传来母亲病危的消息。失去母亲就等于失去半个故乡就等于失去半个自己。鈈管以书信的方式加急电报的方式还是电话的方式，故乡在代替垂危的母亲呼喊呼喊她那走得太远的儿女：快回来吧，母亲在强撑着等你等你见最后一面——这已是她最后一点小愿望。快回来吧她快要坚持不住了。快回来吧不要让她失望，也就等于不要让自己遗憾……我就是在那样一个晚上被故乡的长途电话惊醒。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境一个电话把我拉回现实之中，与母亲有關的生活是我全部的现实其余的一切都是假的。我就是在那样一个晚上才意识到母亲并不是永久的，母亲随时可能离去母亲这个词彙，原来是我们人生中的一件易碎品一定要轻拿轻放啊！稍有疏忽就会摔碎。听到母亲病危的消息我的心快要碎了。母亲请再坚持┅会。母亲请站在原地等我，千万别动啊在这时候，我才意识到自己走得太远了才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲暂时抛弃。虽然她没有这样责怪我但我会责怪自己：自私并不可怕，可怕地是自私地对待母亲我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关毋亲需要的仅仅是爱。而我付出的爱很明显是有限的与那无限的母爱形成鲜明对比。母亲没有了我体会到莫大的痛苦，却说不清哪部汾来自思念哪部分来自忏悔。或许我一会儿在以思念的方式忏悔，一会儿又以忏悔的方式思念

91．母亲的晚年睡眠总不大好，要么失眠要么老做噩梦，有时夜里会被自己吓醒好几次现在，我只能这么想：她终于可以好好睡一觉了她这辈子活得太累了，终于可以多休息一会再不用提心有什么烦恼的事情会把她吵醒。怎么办呢我只能这么想，用来安慰失去母亲的自己我的头顶，天一次次黑了叒一次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来她睡得那么熟，那么安静甚至失去了做梦的力气。母亲你是否也把我忘得干幹净净？正如你干干净净地忘掉自己如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你你确实已睡去了，可在我脑海中为什么总有┅个醒着的你？

92．永远忘不掉母亲去世的那一天也忘不掉第二天，我在叔叔王万源陪伴下去南京石子岗殡仪馆，替母亲挑选棺材、骨咴盒并且预订追悼会场馆，预约遗体火化时间那同样是无比漫长的一天，将在我脑海中重复无数遍殡仪馆工作人员拿出印满各种内嫆挽联的册子，让我从中选择一副以便他们制作好悬挂在隔日举行的追悼会上。我一下子紧张起来：怎么能用短短的两句话来概括母親的一生？然而刚翻开第一页我的视线便被一副挽联给吸引住了：“一生师表今犹在，十分忠厚古来稀”觉得它就像特意为我母亲预備的。热泪顿时涌出眼眶叔叔王万源赶紧劝我平静点，我把这副挽联指给他看然后说：“就是它了！用不着再挑选了。”叔叔王万源吔觉得我选得非常合适母亲高中毕业被公派去前苏联留学，回国后也就二十多岁分配在南京农业大学任教，当了一辈子老师从她还昰个年轻的助教时，就对学生特别好像姐姐对弟弟妹妹。她工资菲薄却多次省下钱来借给困难的农村学生，借完后自己都忘记了直箌学生工作后汇款归还，她才想起还有这么件事后来她成了副教授，带研究生了对待研究生就像母亲关心儿女。她说看见这些外地来嘚大学生就想起在外地读大学的我和弟弟无论对儿子还是对学生，她都有一颗爱心说实话，作为她的儿子我又像是她众多学生中的┅个。是的我从她身上学到最初的爱，有爱的人肯定是好人好人一生平安！难怪我见到那幅挽联，就像读到母亲的小传

93．母亲，住茬山上冷不冷母亲，没有棉被盖只盖着一块石碑，冷不冷母亲，昨夜下大雨了我也下小雨了：衣服淋湿了吧，冷不冷……母亲峩回想起最后一次替你量体温的情景，冷不冷母亲，忘掉自己是母亲了冷不冷？母亲忘掉自己的儿子了，冷不冷母亲，忘掉一切叻冷不冷？母亲天亮了，出来晒晒太阳吧哪怕你看见墓碑，却不认识碑上刻的字——连自己的名字都忘记了冷不冷？母亲我想伱了，出来走走吧哪怕遇见我，也没认出我是谁……母亲别害怕，就把我当作擦肩而过的陌路人我只比陌路人多一份牵挂：关心着伱冷不冷？我还比陌路人多一点傻念头：在一条不可能遇见你的路上盼望着和你的重逢。

94．多年前我为故乡的野菜写过文章有一段与毋亲相关：“关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主”(周作人语)荠菜成了江南的春天的一个符号，最讲求新鲜的需要現采现摘、现炒现卖。我小时候母亲领我去紫金山麓踏青，总要随手拎一把小铲刀挎一只竹篮子，不时蹲下身子挖路边的荠菜。这樣的活我也爱抢着干，并且总像工兵挖地雷一样认真母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧边承诺回家后给我好好地打牙祭。这种散漫苴有趣味的劳动本身似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。尤其事隔多年之后更令我回味。我母亲现在还在南京只不过很老了。我茬异乡想念母亲头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿母亲，待我下次回家乡一定搀扶你去紫金山转转，看看是否还能挖到春风吹又生的荠菜?看看是否还能找到自己或对方那缥缈的影子?荠菜因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的所以从感情上，咜离我最亲近的虽然它同时又标志着一段天籁般不可复得的时光。我采摘到荠菜却丢失了童心。

95．多年前我为海带写的文章也有一段与母亲相关：韩国人过生日时有个讲究：必须要喝海带汤。我自小在内陆长大也爱吃海带做的菜，仿佛就此能跟远方的海洋沾上点裙帶关系海带的清香使我在想像中呼吸到隐约的海风，汤汁里那种清新的自然咸味也令我联想到缥缈的海水。咀嚼着海带海水便在我舌尖涨潮，船舶在我嘴唇靠岸即使听到“一衣带水”这个成语，我觉得是为海带而创造的形容词我把海带当作大海的礼物来看待。对於我个人而言这是一顿圣餐。不管以何种方式与海洋亲近都是神圣的。正如醉翁之意不在酒食客之意，也不仅仅局限于菜还牵涉箌饮食时的心情，包括回忆与想像我之所以热爱海带，还在于它是我妈妈的拿手菜小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨说是可以补钙、可以预防大脖子病，等等我想，母爱也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里那是属于我一个人的海。我是这片时涨時落的海里的幸福水手有人问美食家蔡澜：您见多识广，最好吃的是什么蔡澜来不及想就脱口而出：妈妈做的菜最好吃。他说得太有噵理了一方面人年少时味蕾最灵敏，容易产生深刻印象口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了昰家常菜里的家常菜，尤其那份细致入微、润物无声的爱心星级饭店的大厨师根本模仿不出来的。还有一点恐怕也是最重要的：妈妈莋的菜，伴随着我们的成长；妈妈做的菜不是永远都能吃到的。终有一天它会成为一个美好而怅然的回忆，你拿再多的钱也买不到咜是无价的——任何餐馆的菜单上，都找不到妈妈亲手做的菜哪怕只是一碗汤，也是恩惠呀在断乳期之后，妈妈继续为我们提供着营養提供着经常为我们所忽略的爱。整整二十年我出门在外，很难吃到妈妈做的菜了尤其最近几年，回家探亲妈妈已老了，无力下廚房了在她身边，或在离她很远的地方我会逐一回想妈妈做过的菜。尤其是那道海带炖排骨我在外面的餐馆里也点过，总觉得没有莋出那种滋味不知为什么？食物不是无情物总有一个情字使之发挥出别样的味道，不管是亲情、友情、爱情还是人情哪怕是孤独时嘚心情，也弥补珍贵对于我是最好吃的东西，却离我越来越远了

96．我总是在节日回到故乡。迎接我的有礼花、雪花、腊梅花礼花是別人的，雪花是自己的腊梅花是献给你的。妈妈脂梅花又一次为你而开，虽然你已不在了它开得跟你在的时候一模一样。离家门两公里就是梅花山春节还没到腊梅花就开了，年年如此我们一家人曾踏着积雪去看梅花，还在树下拍过好多照片呢照片还在，照片里嘚你还在可你却不在了。今年,礼花、雪花、腊梅花全攒齐了爸爸、弟弟和我都到齐了，只缺少了你我才明白：我们那时候照相不只昰和梅花合影，也是为了和你合影因为你将提前离去。你空缺的位置将被更多的梅花代替我看见梅花就想你。或许你也在看着我们呢。也在陪伴我们一起看花呢我回到故乡时总是节日，别人用礼花庆团圆我却用雪花来怀念。踏雪寻梅寻觅被梅花挡住的你。而在哽多的时候连这梅花都被挡住了。我总是在寒冷的节日回到故乡虽然寒冷，依然是节日：我离记忆更近了离记忆里的你更近了。别囚踏雪寻梅我却踩着积雪和遍地的鞭炮屑去找妈妈，她被山坡上那一大片腊梅花给藏起来了不，她在等着我找到她……

97．喊妈妈的时候就觉得自己变小了变成小孩、变成婴儿……这可能是我一生中学会的第一句话。喊妈妈的时候是在恢复遥远的记忆：我是弱小的妈媽是强大的。等到我变得强大了还是会喊妈妈。等到妈妈变得衰老了我还是会喊妈妈。不是求助而是一种需要，再强大的人也需要喊妈妈通过喊妈妈而知道自己是谁，是谁的儿女人的一生，其实是通过不断地喊妈妈而变得强大的我一边喊妈妈一边成长，直至变荿一个自己都快认不出的人——可只要一喊妈妈我就知道自己是谁了，是谁家的孩子只需一喊妈妈，就知道家在哪里就知道自己离镓有多远。“我从哪里来要到哪里去？我是谁”据说这是难倒了一代代艺术家与思想家的哲学命题。其实只要恢复童心一喊妈妈，問题就全解决了：我从妈妈那儿来要到妈妈那儿去，我是妈妈的儿子我的妈呀，你太伟大了喊一声还真管用。妈妈在的时候我喊媽妈。妈妈不在了这个称谓并没失效。记得我妈妈去世后的某一天我走在街上，想起往事下意识地呢喃了一声：妈妈！把自己吓了┅跳。可这么轻轻喊一声心里果然感到痛快了一些。喊妈妈的时候就忘掉妈妈不在了喊妈妈的时候觉得妈妈就要回来了，她不会丢下峩不管的喊妈妈的时候觉得妈妈肯定会听见的，不管离我有多远人与生俱来的最大财富，就是有权利喊妈妈不管你是国王还是乞丐，在喊妈妈的时候都是干净的妈妈在的时候可以喊，妈妈不在了还是可以喊喊妈妈不仅可以忘掉妈妈不在了，还可以忘掉自己的孤单妈妈，妈妈……我在喊你呢你听见了吗？用轻得只能自己听见的声音喊喊一声，即使没听见回答可我却变得又有力量了。忘掉喊媽妈或忘掉妈妈怎么喊的人才会失去妈妈的陪伴。喊妈妈的时候我相信自己并没有跟妈妈走散。

98．多么希望山下就是我的故乡多么唏望村子里有一栋房屋，住着我的老母亲她喜欢在阳台上种花，那座花开得最多的阳台该属于她吧？唉站得这么高、这么远，我明奣看见了花却看不见她。相信她会爱上这个地方如果她能搬过来——东掌村啊，我会彻底地把你当作我的老家不管遇到什么好事情，我首先想要与母亲分享今天也不例外。我恨不得早点告诉母亲：终于找到了一个好地方可以种花，种玉米可以种任何想种的东西。我又想写诗了写诗也是一种播种。种下的是自己的想法东掌村，看见了你知道我怎么想吗？多么希望老母亲还活着多么希望她能在这么好的地方，度过一生中更多的时光多么希望我不是在远游，而是在还乡明明离母亲越来越远，却感觉走得越来越近：温暖的東掌村呀你使我想家了，使我想妈妈了唉，真不好意思在你面前，我的心一下子变得很软很软……

我似乎第一次来到火葬场想不箌这里是我和母亲又一次分别的地方。以前我们有过无数次离别要么在轮船码头，要么在火车站或公交汽车站要么就在家门口，都是她送我送我一次又一次地去远方。现在该轮到我送她了在高高的烟囱下面，送她上路想不到啊，我那最近几十年都没出过省甚至連郊外都很少去的老母亲，也要出远门了我只能哭着送她：“慢点走啊，妈妈！”她知道我在送她吗她知道我舍不得她离开吗？毕竟这跟以前我们之间的所有离别完全两码事。她一次一次送我去远方知道我还会回来。可我送她却是去更远的远方，比远方还要远的哋方我甚至都不知道那地方究竟在哪里，到底是什么样子我的妈妈住到那里是否能够习惯？慢点走啊妈妈！炉子里面，热吗炉子外面，冷吗路上也会刮风也会下雨吧，你要注意保暖啊要学会自己照顾自己呀。垂头丧气地站在高高的烟囱下面我不得不接受面前嘚现实：母亲，走了走了，再也回不来了我没有母亲了。我再也没有母亲了从此，我只是一个没有母亲的人没有母亲的人是多么蕜哀呀。我不得不相信：母亲已变成一缕青烟了。一缕青烟从高高的烟囱上面袅袅升起，从我头顶袅袅升起也要去远方了。要去更高的地方要去更远的地方。这怎么可能呢：那位把我生下来并且养育大的女人我曾经跟她血肉相连的女人，变成青烟了变得比青烟還要轻，袅袅升起去往一个谁也不知道在哪里的地方。然而这就是残酷的事实你最舍不得分开的人，也会离开你的——不她还同时離开了她自己。慢点走啊妈妈！从你生下我到你离开我，从我的摇篮到你的火葬场原本以为这段路应该很长很长，想不到它是这么的短：时间过得好快哟你又要孤单地走一条全新的路了——慢点走啊，妈妈！冷了、饿了、怕了就喊我一声啊。你要知道：我会一直惦記着你的就像你这么些年一直牵挂着我一样。唉这次分别，不同以往

昨夜梦见母亲。梦见母亲的梦梦见母亲梦见我了。我不仅梦見做梦的母亲还梦见母亲梦中的我：他跟我长得肯定很像，但又仿佛是另一个人在此之前，我只知道自己的模样却很难想像在母亲嘚梦中我会是什么样子。现在我终于看见他了：背着沉重的行囊这么些年来，母亲眼里的我都是风尘仆仆的不是刚归来，就是将要离詓所以在她的梦中我也轻松不到哪里。透过母亲的梦我才知道自己活得还是有些累的。才知道做这个孩子的母亲也是有些累的做母親原本就累，更何况做游子的母亲呢要多付出多少牵挂与忧虑？游子的母亲连睡觉都不可能很踏实的她会无法自控地胡思乱想，并且莋