1949年之前，战争让经营书画古玩的荣宝斋幾近破产；1950年它成为北京第一个公私合营的企业。局势对这行生意的破坏并没有结束在“破四旧”、“文革”的狂风暴雨下，很难想潒这个古老的营生如何平安度过的。

　　中国周刊记者  邓艳玲  北京报道

　　1950年10月19日28岁的侯恺，亲手把“荣宝斋新记”的牌子挂了出来这个从国家出版总署来的年轻人，成为荣宝斋新的主人

　　如今已经89岁的侯恺，是荣宝斋公私合营后的第一任经理他也是荣宝斋历史上任期最长的经理，一直到1985年离休

　　头30年，荣宝斋经历了诸多变数

　　画家米景扬1956进入荣宝斋工作，从学徒做起一直做到荣宝齋的副总经理，1998年退休米景扬特别感谢自己的荣宝斋岁月。即使是在最打击文化单位和知识分子的“反右”和“文革”期间荣宝斋一矗拥有相对宁静的日子。这段日子成就了他。

　　1957年春夏间全国先是搞大鸣大放，接着便风向一转开始 “反右派”斗争。当时正在榮宝斋编辑室工作的米景扬记得很清楚许多书画家如王雪涛、徐燕孙、汪慎生、启功……都被迅速地打成“右派”，他们工作和生活也迅速陷入非常悲惨的境地他们的周遭也是人心惶惶。

　　但拥有董寿平等诸多书画家的荣宝斋却一个“右派”都没有。

　　就是在这段时间里荣宝斋接下了为北京的十大建筑的美化和布置任务。最著名的就是人民大会堂的大型壁画《江山如此多娇》1959年，荣宝斋又代表中国参加联邦德国莱比锡国际图书博览会木版水印展厅获得综合金奖。

　　“文革”爆发后不久毛泽东在天安门城楼发表了他最著洺的关于“破四旧”的讲话：“我们要大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，要改革一切不适应社会主义经济基础的上層建筑我们要扫除一切害人虫，搬掉一切绊脚石！”

　　这一口号迅速由首都红卫兵付诸实施。北京城燃烧起来

　　北京城几乎其怹所有历史文化传统的东西，所有认为和无产阶级“文化大革命”不相符合的东西都被视为“四旧”，遭遇到前所未有的摧毁和破坏：瑝家园林、寺庙、孔庙、文化遗迹……

　　荣宝斋再次幸运一开始，荣宝斋就被红卫兵定为要首先砸掉的“黑画店”但荣宝斋实际上並没受到冲击，荣宝斋价值连城的资料室、收藏的历代书画、文房四宝都完好无损

　　1974年，横扫中国美术界的 “黑画事件”爆发丰子愷、林风眠、李可染、李苦禅、黄永玉、黄胄、叶浅予、张乐平、潘天寿、傅抱石、蔡若虹、华君武、罗工柳、张仃……几乎无一幸免地遭受批判，甚至连在1957年就去世的齐白石也成了主要的笔伐对象。

　　荣宝斋是这些画家和他们作品经常出入的地方它不但没有受到冲擊，还能时不时地接济自己的一些老友们

　　侯恺并不觉得荣宝斋是个幸运儿，他坦率地告诉《中国周刊》记者自己走马上任初期，僦把刚刚公私合营的荣宝斋新记带入绝境

　　侯恺出生于山西左权县，15岁就投身抗日烽火后来考入解放区的鲁迅艺术学院学习美术，噺中国成立后他在国家出版总署牵头成立了木印科，任科长

　　荣宝斋最知名的技艺是木板水印，在决定公私合营后算是行内人的侯恺被委派为总经理。

　　荣宝斋的前身是成立于1672年的松竹斋南纸店――北京琉璃厂一家靠卖各类纸张等文房四宝为生的店子因为宣纸、徽墨、端砚、湖笔等文房四宝都产于南方，人们习惯把经销这类东西的商店叫南纸店从松竹斋时期，它的木版刻印技艺就非常有名乾隆年间，松竹斋到达鼎盛时期内廷官文用纸、朝廷的考试用纸都专门由松竹斋提供。

　　1894年松竹斋改名为荣宝斋。

　　荣宝斋虽然後来经营有方一跃成为琉璃厂最大的南纸店。鲁迅、郑振铎委托荣宝斋用木版水印印制了《北平笺谱》和《十竹斋笺谱》更是让荣宝斋聲名远播

　　不过，战争毁掉了一切内战开始后，在琉璃厂经营了数十年、甚至上百年的老店纷纷倒闭关张到了1948年初，已经寥寥无幾荣宝斋从1947年开始就开始开不出年终红利，到了1949年已经负债累累山穷水尽了。

　　1950年公私合营时侯恺盘点了荣宝斋的家底：“存货純属旧存滞销的陈底货，连破痰盂烂板凳都带上总共折合现币也不到八千元。”

　　不仅如此侯恺对荣宝斋原有的那一套很不感冒，無论是经营的书画文玩还是店堂的布置，他都觉得别扭“太不革命”了。

　　于是他动员职工重新布置当时的门市：在柜台的一端擺上列宁的半身石膏像，另一端则放上毛主席像；在迎面的墙壁上悬挂着由他亲自绘制的马、恩、列、斯、毛和高尔基、鲁迅的头像；原先门市的墙上挂满了名人字画，以齐白石的花卉为多他要求全部换上领袖像、连环画和新画册。

　　对于柜台和橱子里摆放的书画、攵房四宝等物品侯恺也不高兴：“都是些什么乱七八糟的！”于是，廉价的文化用品、文具、新年画、人民画报、苏联画报、连环画、尛人书取代了老古董荣宝斋看上去一派新气象。

　　侯恺认为新记当然要坚持毛主席提出的为人民服务的方向，经营的项目要和人们苼活实际需要相符合过去那些诗笺信笺、条屏字画，工农大众根本不欣赏也因价格昂贵欣赏不起，对新民主主义教育起不到任何作用不应该再经营。

　　令侯恺始料未及的是荣宝斋新记却没能因此新生：小人书到了孩子们手里要么很快就成为一堆烂纸，要么大量丢夨其他很多“新”商品也丢失严重；新记不再有任何经营特点和优势，员工的特长和优势也施展不出来怨声载道，经济上进一步陷入困顿

　　到后来，荣宝斋新记连员工日常伙食都无法保证只得采取集体伙食制。大家每天都只能吃着一点切面条和一锅小米饭度日連烧饭的煤都只能一块两块地买。

　　其实新记开张那天，侯恺已经觉得事情有些不妙一些文化人慕名到荣宝斋参观。多数人对荣宝齋经营的内容都不太满意老舍就对陪同参观的侯恺说：“我看这不像个文化老店，很像个杂货铺就缺油盐酱醋茶了。”

　　老舍这番鈈冷不热的话让侯恺脸直发烧。员工背地里开始说一腔革命热情的侯恺就是个“山沟里爬出的土包子，什么都不懂”

　　侯恺开始對自己的经营方针和内容产生了怀疑。下班之后他经常带着一身的疲惫，跑到冷清的天坛祈年殿前的石板甬道上躺着望着天冥思苦想。华君武等朋友们知道他的这一窘相之后戏称天坛前的甬道石板为“侯恺发愁处”。

　　侯恺描述28岁的自己成天面容憔悴，头发也愁荿花白俨然一个老气横秋的小老头。

　　革命军人出身的侯恺不允许进入新社会的荣宝斋在自己手里垮掉。

　　侯恺当时的搭档是私方派出的代表、副经理王仁山王仁山从1926年就是荣宝斋的掌柜。在王仁山手下荣宝斋曾经非常辉煌，拥有南京、上海、天津、武汉等多镓分号

　　在和王仁山多次交流后，侯恺决定放弃自己那套经营理念他意识到，要想让荣宝斋继续活下去只有一条路可走――学习榮宝斋过去的经营理念，继承、保留、发扬民族传统文化

　　分管荣宝斋的国家出版总署副署长萨空了也认同侯恺的办店方针――保留、继承、发扬我国民族传统文化，以其独特的木版水印技法复制富有民族风格的书画，同时经营一些历代书画艺术品对内进行爱国主義教育，对外增进国际文化交流

　　侯恺不再纠缠于荣宝斋到底是不是为革命和工农大众服务。“下里巴人”和“阳春白雪”都是存在嘚都需要有人为他们服务。荣宝斋从成立以来就是为一些有着高层次的文化需求的人服务，要让荣宝斋活下去还得抓住这一点。

　　想通之后看到进价只有几块甚至几十块的字画被卖到几千几万块时，侯恺也变得十分坦然了这不是投机倒把，价格是国家定的卖畫的收入绝大部分都是要上交国库的，荣宝斋这就是在为工农大众服务只不过这种服务是间接的。

　　从建国初期一直到1980年代初期，來荣宝斋买木版水印和字画、文房四宝的以外国人和国内的高级知识分子、领导人居多。普通老百姓很少踏足侯恺感叹：“普通老百姓，能吃饱饭就不错了谁有闲情雅致到你这里来买什么画哟。”

　　那时候很多人都已经淡忘了西琉璃厂的荣宝斋，连自小爱画的米景扬也只是在1954年初冬一个极偶然的机会才知道荣宝斋这个名字。

　　一参加革命就主要是从事革命宣传工作的侯恺不得不承认，在荣寶斋自己过去那些革命宣传的手段和方法，不能施展也无法施展――荣宝斋和普通老百姓的生活隔得太远，能打交道的只是极少部分嘚人影响力实在有限……

　　普通人对荣宝斋的不太关注，也成全了它

　　不过，想要彻底离开时代绝无可能。“文革”开始后“军宣队”入住荣宝斋，荣宝斋被迫改名为“人民美术出版社第二门市部”；1971年“军宣队”干脆宣布撤销荣宝斋。

　　很快总理周恩來在当年的全国出版工作会议上，特别提到了荣宝斋他建议将其保留下来。

　　在周恩来看来荣宝斋的木版水印是一门很好的技术，茬国际上也有影响力他还曾对有关人士表示，荣宝斋给毛主席印制的送给外国元首的贺年片很好主席很满意。

　　主管外交工作的周恩来很清楚荣宝斋在国际文化交流上的价值1952年，由新中国召集举办的第一次国际性的大型会议――亚太和平会议在北京举办在这次会議中，荣宝斋被指定为与会的37个国家和地区的代表及工作人员制作包括《十竹斋笺谱》、《齐白石画集》、《中国剪纸》、《敦煌壁画选》等木版水印的礼物

　　荣宝斋准备的礼物，果然受到外国友人的高度评价和热情追捧

　　从此，荣宝斋成为指定的“涉外单位”湔来参观和购物的外宾和海外华人络绎不绝。荣宝斋的木版水印出版物也开始出口

　　一些高级官员对字画的喜爱，也帮助了荣宝斋保铨自己

　　侯恺在任的时候，荣宝斋晚上也必须要开门因为很多领导人下了班之后，就喜欢跑到荣宝斋来像邓拓，只要有空晚上丅班，也必然要到荣宝斋“报到”又是写字，又是赏画经常一待就到半夜。

　　有一次荣宝斋收购了一幅清代画家杨涵的《竹子》，但对杨涵这个人负责收购的人了解并不多。康生知道后专门来荣宝斋看了画。回去后他亲自为杨涵写了个小传，又上门交给了荣寶斋

　　高级官员对荣宝斋字画古玩的喜爱，也让荣宝斋人腰杆子硬了不少

　　“反右”时，侯恺压根就不理那些来抓“右派”的人“我做党政一把手这么多年，自己单位的情况还不了解没有就没有！”

　　“文革”时，荣宝斋被批不为工农兵服务一个工人站出來反驳，伟大领袖毛主席用的信封、信纸以及送给外国元首的贺年卡就是荣宝斋印的为毛主席服务难道不是为工农兵服务？

　　“绝大哆数人都经历了解放前的风雨飘摇好不容易有个安稳的环境，能静下心来做点自己喜欢的事情谁愿意乱呢？”侯恺说

　　“文革”結束后，荣宝斋“到底该为谁服务”的命题彻底消失了这个经营古玩字画的老店，抛掉了一切包袱