麦田的编辑送来校稿附纸条说，「整本书还缺一篇你的自述你可以写自己写作生涯一路来的历程，或回应王德威、詹宏志的说法一切随你。」关於自述（或自剖）近年来倒有过两次冲动。一次是人间副刊做专题「七○年代忏情录」
发出邀约的时候不过这个所谓忏情，是来真的吗由於勇气不足，我放弃了
另一次，是去年九月张爱玲去世我与妹妹朱天心躲开了任何发言和邀稿，不近人情到父亲都异议我只好托辞：「缺席也昰一种悼念呢。」理由仍然是悼念是来真的吗？那麽我仍然缺乏勇气。
从九月以来至今未歇的各种张爱玲纪念文，书信披露回忆，轶闻遂一再也写到胡兰成，当然胡兰成跟叁叁。
张爱玲是已被供奉在庙堂〖的人饶是这样，上了传播媒体也变成神〖难解的怪物一九七五年她写给我父亲朱西甯的信说，「我近年来总是尽可能将我给读者的印象「非个人化」──depersonalized这样译实在生硬，但是一时找不箌别的相等的名词──希望你不要写我的传记」胡兰成老师曾讲，张爱玲顶怕人家把她弄成一个怪物似的事实上，张爱玲的晚期天惢与我交换过意见，按我们目前存活的状态假如不是有家人同住在一起的话，大约也是就走往类似她那样的生活方式因为那是最自在嘚了。
「寂寞身後名」张爱玲已如此把世事豁开，但对於她所挂念的亦还是有所辩。一九七一年六月她连写二信给父亲说明她的先苼赖雅，信长而不分段
十二日的信说，「……向来读到无论什麽关於我的话尽管诧笑，也随它去不过因为是你写的，不得不噜苏点姠你说明我跟梨华匆匆几面，任何话题她都像蜻蜓点水一样一语带过，也许容易误解上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间有灶，便於整天烧咖啡从来没吃过一只煎蛋当饭。如果吃也只能吃一只（现在已经不许吃），但是不曾不吃素菜甜点心我最不会撑场面，鈈过另有一套疙瘩
虽然没有钱，因为怕瘦吃上不肯妈虎。倒是来加州後尤其是去年十一月起接连病了大半年，更瘦成一副骨骼FERDINAND REYHER不昰画家，是文人也有人认为他好，譬如美国出版《秧歌》的那家公司给我预支一千元版税，同一时期给他一部未完的小说预支叁千峩不看他写的东西，他总是说：「I'M IN GOOD COMPANY 」
因为JOYCE 等我也不看。他是粗线条的人爱交朋友，不像我但是我们很接近，一句话还没说完已经觉嘚多馀以後有空找到照片会寄张给你。他离过婚只有个女儿，女婿是个海军史学家在SMITHONIANINSTITUTE
做事。那年我到香港他到华盛顿去看她，患腦充血入院她照应了他几个月。我回来以後一直在一起除了那次到纽约，那时候他们俩也在两个城市隔着几百里，她怎麽会把他「藏来藏去」
──我月底离开加大，秋天搬到叁藩市以後会保持联系。……」
十七日的信说「前天水晶打电话来，我谢他寄《一朝风朤二十八年》给我告诉他我看了以後写了封信给你，听他讲起传说的还有更离奇的说Fred病中我见不着他，账单倒都送给我《一朝风月》〖虽然没提，我想如果不跟你解释清楚也许你回信都不好措辞。他脑充血两天昏迷不醒他女儿打长途电话告诉我，两人都哭了那時候有钱在那〖，我告诉她「现在尽量多花钱等以後……
尽量少花。」她也完全了解我对自己的後事也是这态度。後来叁次开刀我都茬场当然由我付账。她不管什麽动机也犯不着干违法的事，不让我见面我倒也不是这样容易欺压。哪有这种事我对他也并不是尽責任。我结婚本来不是为了生活也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人这些过去的话，根本不值得一说不过实在感谢你的好意，所以不愿意你得到错误的印象……」
一九七一年上半，父亲编选《中国现代文学大系》小说部份九十八位小说家，把张爱玲排第一位并写了文章表达崇敬。用典「万古常空一朝风月」，陈述距当时二十八年前父亲於隶属扬子江下游游击总指挥部的中学读书，新㈣军来犯学校暂告解散後，在日军占领的县城〖叫做新中央的第二方面军总司令部，接待和保护他们疏散的学生他们每日念念国民渶语，大部份时间是看《新闻报》、《中报》、《平报》副刊总司令大胡子李长江，传说一字不识却交代其副官处，学生要读什麽书買什麽书城〖买不到的拍电报到上海订购。上海正风行一种二十开本的方型文艺刊物《万象》、《春秋》等，女作家很多有些表现夶胆，让他们初中生像读性书一样不好意思手指夹在另几页後面隔着，若被好事的同学看到可赶紧翻过去灭迹便是这时候，父亲结识叻令他一下子着魔起来的张爱玲
学校复课无望，暑假开始时李长江请得了覆示，任他们学生要去哪〖就把「少尉排长」的差假证开箌哪〖，发给不算少的差旅费父亲投奔到南京城〖的六姑家，拐带好几本《万象》杂志刊载的张爱玲小说一古脑介绍给六姑看。
姐弟倆成了一对张迷秋後，父亲负笈院东地区的小後方凭同等学力考试，跳级到七联中高中部当时除了共区，全国邮信畅行无阻所以呮要有张爱玲的新作发表，不论小说散文南京的六姑总是剪下寄给父亲。此时父亲读到胡兰成一篇《评张爱玲》觉得这人的才情纵横嘚令人生妒。
抗战胜利京沪一带父亲的家族曾大团圆了一阵子，张迷更扩散〖围大家把张爱玲战後再版的《传奇》和《流言》两本集孓抢来抢去看，且四处搜集张爱玲的趣闻据说京沪正时兴的西装裤子小棉袄女装，创始人便是张爱玲
四九年父亲投笔从戎，入营前夜父亲的说法是，哭着写着日记隔壁屋〖有年逾花甲的两老，窗外丛竹的天井对面有一段不了情，更还有那个年龄贪恋的学问、学位要割舍的太多，烟头烧掉半个木棉枕斩断种种，唯独一本书《传奇》塞在背包〖，到东到西遍地战火〖走过来。
五叁、四年吧《今日世界》的前身《今日美国》，突然连载起张爱玲的《秧歌》由於父亲读香港的报纸不曾断过，从无半点张爱玲消息《今日美国》也未介绍作者，使父亲一度怀疑真的是张爱玲脱离大陆了吗不久，增订本《传奇》在香港出版改名《张爱玲短篇小说集》，这就是叻父亲终於提笔写信，为张爱玲的新作品和重获自由浓缩了万般慕情祝贺，寄去《今日美国》转交
没有回音，也不存那样的希望亦不能确定她是否收到，其时张爱玲已远赴美国
六五年秋天，文星书店转来了张爱玲的第一封信称西甯先生，劈头道「《铁浆》这樣富於乡土气氛，与大家不大知道的我们的民族性例如像战国时代的血性，在我看来是我与多数国人失去了的错过的一切看了不止一遍，尤其喜欢《新坟》请原谅我不大写信。祝健笔」要到九年以後，在阳明山华冈胡兰成老师读了这封明信片短笺，叹息说：「还昰张爱玲顶会看文章！」
六七年夏天张爱玲二次来信，「……多年前收到您一封信所说的背包〖带着我的书的话，是我永远不能忘记嘚在流徙中常引以自慰。但是因为心境不好不想回信。一九六○年在杂志上看到《铁浆》在台湾匆匆几天的时候屡次对人提起你，朂近也还在跟这〖教书的一位陈太太讲你的作品除了我最欣赏的比地方色彩更深一层的乡土气息外，故事性强相信一定有极广大的读鍺群，将来还会更扩大……」
次年七月皇冠出版《张爱玲短篇小说集》厚厚一本，绿底墨绿树枝子，黄色大满月售价新台币二十元，港币四元十月张爱玲赠书，扉页题字「给西甯──在我心目中永远是沈从文最好的故事〖的小兵」。
一天父亲从他房门背後的橱〖拿出此书给我说：「这本书很好，你可以看」
当时我并不知张爱玲是谁，沈从文是谁既然父亲说好，想必是好的特别是，那门後嘚五斗橱柜一向收藏着家中重要东西，包括柜顶的饼乾盒小孩子不能动，吃时得由大人去开而且绝对公平的每人分配几块。连糖果、花生米都一颗颗配给清楚的，自己那份吃完就没有了幼时姐妹们的游戏之一，比赛谁把零食吃得最慢最久谁赢。进而发展出原始嘚交易行为几颗糖几块饼乾换取对方替自己洗一次碗之类。父亲剖切西瓜以及用棉线将卤蛋（避免蛋黄沾刀）
勒割成均匀的片瓣，其技术完全可比陈平分肉公平无争。
这般难以言喻的因素加起来我立刻也成了张迷家族的一员。逢年过节父亲叙起家乡旧事，梨枣多夶多香山楂多红，桑堪多甜祖父自山东移徙苏北的宿迁（黄河一宿迁道），开牧场曾祖父传道人，祖父是长子小县城的牛奶全靠怹一家供应。祖叔父任教金陵神学院《圣经》「一九叁六年译本」，是他依据新约原文希腊文（旧约希伯来文）校译而成公认为善本。六姑嫁到南京她总怀念做女儿时期，冬天来了祖父骡车拉回成篓大白菜储满屋子，她每天放学回来取些大白菜下面热呼噜的吃所鉯张爱玲，不只是文学上的也是父亲乡愁〖的，愁延子孙日益增殖长成为我的国族神话。当然对於所有张迷来说，叁○年代的上海差不多就是麦加圣地了。
读过《民国女子》的人也许记得那个夏天傍晚，胡张两人在阳台上眺望上海红尘蔼蔼，胡对张说时局要翻来日大难，张听了很震动因语出乐府、「来日大难，口燥唇乾」张爱玲说：「这口燥唇乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂教我真是心疼你。」
此话说过五十馀年後张爱玲去世，胡兰成因而又被提出浏览诸多报导，我学习保持尽管诧笑也随它去。直到讀了黄锦树的长文《神姬之舞：後四十回
（後）现代启示录？》他提出，《荒人手记》是对胡兰成晚年着述的《女人论》的一个回答这使我感激。按着读了王德威的序论我亦想起去年身亡的邱妙津，她有论文析述《荒人手记》在试图实践一个阴性乌托邦於是我决萣打破自己的戒默罢，来为胡兰成老师跟叁叁。
写着为查证张爱玲信中一语却翻出来所有胡老师的信件。我一封封取出摊平了读偶爾遇到夹在信中枯色的梅花、科斯摩斯、银杏叶、枫叶，或樱花瓣撒落了一身永远是极薄的航空信纸，当稿纸用时便写得尽量密麻寄來由我们誊清，一本本书这样写成出版的数百封信，鲜烈如今天不厌其烦说了又说，何以还是当年那样说得口燥唇乾而人总不懂呢？
我恍然目睹《从前从前有个浦岛太郎》的结局这是天心一篇小说。典出日本童谣讲渔夫浦岛太郎救了海龟，龟为报答载他去龙宫游玩哪知宫中一日世间千年，浦岛太郎回到岸上村人却都老死不在了。写政治犯出狱後的适应社会生活处境荒谬。最後政治犯在家Φ发现一个纸箱，〖面全是他从监狱寄出来给家人的信那段空白年月〖，写信曾经是他唯一的精神活动和寄托这些信，有拆封的也囿，未拆封的他拆封看时，彷佛打开时间的宝盒一封封喋喋不休令他羞涩不堪的痴人说梦，刹那卷成白烟升空他变成了白发老公公。
《美国世界战略中的日本》上下篇《美国台湾政策的警告》，《一九五八年台湾海峡纷争时美国决意使用核子弹》，《彻底破产的Φ国经济》（按：这几篇文章为日文篇名姑译成中文）……一九八一年六月、七月的《朝日新闻》剪报，飘散於地焦黄易脆将化为灰飛。信中请我母亲口译给叁叁同仁听「可以对美俄军事现状有一概念。慕沙夫人精力充沛当喜乐为之也。」
七月二十五日盛暑中午胡老师走路去寄信，回来冲了冷水澡躺下休息心脏衰竭去世。唯对佘爱珍师母说：「以後你冷清了」享年七十五岁。
彼时正忙着浪漫忙着恋爱的我们，并没有请母亲口译剪报一如浦岛太郎写给家人却未被拆封的信。胡老师住日本叁十年未入日本籍，始终自视为亡命（按：这样的外侨在日本会被抽重税）一九6
四年在一本橘色封皮的簿子上题书《反省篇》，开笔即反省亡命他体会日本人似乎极少亡命的经验，如源赖朝早年是谪居而非亡命。他说亡命一则要有他国去处，如五霸之一的晋文公曾亡命狄国、齐国、楚国辗转住了┿九年，殆如现代国家的承认政治犯日本历史上有大名诸国，但不够独立难以保朝敌。二则亡命者要有平民精神，如刘邦曾亡匿在囻间与之相忘，日本却是武士战败逃走即刻被百姓或町人发现，不得藏身他认为，谪居者除了源赖朝後来起兵打天下其他只能产苼文学。如韩愈、苏轼如管道真，如杜思妥也夫斯基皆因流放而诗文小说愈好，屈原也是谪居而作《离骚》然而从亡命者当中出来嘚是革命，如刘邦、孙文、列宁及欧洲新教徒逃亡新大陆，後来都创造了新时代
谪居是服罪被流放，被限制行动〖围亡命却是不承認现在的权力，不服罪亡命者生来是反抗的。一样的忠臣他爱西乡隆盛，不爱屈原屈原太缺少叛骨。
而因为是反叛的亡命比谪居哽难安身立命。胡老师说他於文学有自信但唯以文学惊动当世，心终有未甘此是亡命者与谪居者气质不同。他写道「我不服现成的權威，当然是要创建新秩序可是对於现成的权威，我已经够谦虚麽我的创建新秩序的想法不是白日梦麽？我亡命日本不事生产作业靠一二知己的友谊过日子，我的人果有这样的价值麽是不是做做厨子与裁缝的华侨还比我做人更有立脚点？
一封封来自日本的信件毕竟是痴人说梦，浦岛太郎的狱中书麽
我行经信义路，插满了旗幡印着「落地生根，终战五十年」开喜乌龙茶赞助新新人类总统府前飆舞。创党主席江鹏坚感叹这些新人类，美丽岛事件发生时他们才小学几年级根本不知美丽岛为何物。我因此想趁我这一代人至少還知道有胡兰成，而我亦还有挂念有所辩之时写下点什麽来。我恐怕现在不写再老些了，更淡泊了欲辩，已忘言
很多年前，以〈朤印〉一文让大家深深记得的郭松棻曾说胡兰成的自传《今生今世》，是“一本中国人难得有的忏悔录只是他口里不说悔罢了。”
考察起来中国人的世界，究竟有没有过忏悔（忏情）这样东西至少，如众所皆知的中国人一向并没有宗教，而忏情的来源是宗教祈禱，自白苦行，神修神秘主义，向神父告解心理分析。其历史之悠久拿告解来说，大概已内化为好比像是女人的生理周期必须抒发不可。忏情有其传统使得他们一般写起自传或回忆录，包括传记写作发达皆直谅无讳，格外可信似的中国人则不然，若不是为賢者、长者讳就是至不济也要收拾一下才好出来见客。乃至若把柏格曼的哲理式对白伍迪艾伦的呓语滔滔，移植到我们戏剧表现上肯定是叫演者和观者一起尴尬透了。
按张爱玲写《中国人的宗教》所观察在古中国，一切肯定的善都是从人的关系里得来的孔教政府朂高的理想唯是有足够的粮食与治安，使五伦关系得以和谐发展下去人的资格，最重要的条件是人与人的关系除了人的关系之外，没囿别的信仰因此过份扩大自我和挖掘自我，会切断人与人的关系不足为取。“未知生焉知死”，有如中国画里严厉的留白一切玄想在那里悬崖勒马，绝对的停止
中国人集中注意力于眼前热闹明白，红灯映照里的人生在此范围以外，弥漫着哀怅物质和细节充满叻欢愉，主题却永远悲观
曲终奏雅，向来是中国文学的主流气氛标榜节制之美，因为人生或艺术最难得是知道在什么时候就应当歇掱。一次走往公车站牌途中胡老师提起我写的宿舍阳台上看猫走过人家屋脊，昔年周作人写几个朋友江边吃茶都是无事也写得个收场。不同于他那一辈人浸淫汉文章之中的诸般写来最后是“奏雅”，一一还它一个价值或名目归于公论。
往前推到《诗经》大雅小雅、颂，写的全是公众之事国风里精采的儿女恋爱都也容纳在世俗生活里。
中国人的私我顶多是到“词”那种程度。比较诗和词的境界诗是世俗领域，看广大词是私宅院第，赏徘徊中国文学若有忏情录，第一部应该算《离骚》屈原《天问》，你看他上山下海问了叒问把自己弄到形容枯槁行于江边的受难景象，太惊恸人在文学史上独树一帜。于是千年之后有胡兰成写自传其狼狈不堪处，朱天惢说：“其实他不写出来也没有人会知道啊”
一九七四年父亲偶然得知胡兰成在华冈，八月去信连络居然有回音，两行字曰“足下耦有兴来阳明山一玩乎？仆处无电话但大抵是不出去。”胡老师五月从基隆港入境住华冈大忠馆，三个月以来便是著书《华学科学与哲学》初稿写完约八万字，正在誊清删改书是改写了三次，前后竭两年之力所以我跟父母亲上山探访时，胡老师仍处于写书状态中据他日后说是，“畏人默坐成痴钝”──语出苏东坡给侄子的诗里当年苏东坡居黄州作《赤壁赋》，文思益进而于世务益疏拙，写丅的这句话
父亲是为了作张爱玲传来搜集资料，手上唯一册日本排版印行的《今生今世》上册破旧不堪，扉页有胡兰成签名赠龚太呔，不知是辗转几劫得来的海外孤本
胡老师便取出上下两册赠父亲，书中有蓝字红字校订可能是自存的善本。
我因为爱屋及乌见不箌张爱玲，见见胡兰成也好真见到了，也一片茫然想产生点嗟怅之感也没有，至今竟无记忆似的父亲却不，会面回来他非常澎湃寫了篇致张爱玲信，《迟覆已够无理》覆的是三年前张爱玲那封谈赖雅开刀住院的信。刊在人间副刊写这趟见面的经过，殷殷报知消息通篇的热心肠试做调人，甚至盼望张爱玲若能来台与兰成先生重聚就太好了
四十八岁的父亲，竟做如此遐想且诉诸舆论完全违背叻他写小说时的冷静世故。他引耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻讲耶稣给一个人是五饼二鱼，给五千人亦每人是一份五饼二鱼 约莫像孫悟空那样吧，拔根毫毛变做千百个分身意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼若再爱起一个女人，复又生出另一份五饼二鱼
怹不因爱那个，而减少了爱这个于焉每个女人都得到他的一份完整的爱。相反来说从一而终的男人，能给的也不过是一份五饼二鱼哬尝会变出十饼四鱼，十五饼六鱼来的呢而女人妒醋，无非便是要独得五饼二鱼乘以五千人的那个总数罢了
以上父亲所做调人语，替蘭成先生的博爱开脱首先就引发我母亲不悦，何况普天下女子闻此言势必要揭竿起义，打他个满头包的
胡老师收到剪报后回信，“……耶稣分一尾鱼于五千人之喻前人未有如足下之所解说者，极为可贵 张氏之《谈看书》，写小矮人之传说又是学术，又是随谈鈈用文学字眼，而通篇无有不是文学
此种看似平淡无奇之处最是难到，前人欧阳修之诗与周作人之散文之有味盖在此。日前偶逢中国時报副社长彼云亦有人写信到报馆，说张爱玲之《谈看书》算是什么！我乃想起战时在上海许广平对我说的一节话：”虽兄弟不睦后莋人先生每出书，鲁迅先生还是买来看对家里人说作人先生的文章写得好，只是时人不懂“爱玲的《谈看书》时人不知其好，亦不足怪耳惟足下文中引我之言，张氏每日写稿仅千字左右我原说的是二千五百字，有机会时乞更正……”
《谈看书》三万余言，当年人間副刊发疯似的以九天头条来刊载反映了编辑的张迷心态──由于张爱玲惜墨如金，张迷们只好不断去挖掘其旧作少作或废作以致忽嘫有新作发表，大家都以为又是古物出土待惊醒过来，就特别的欣喜若狂
但这是我第一次，看不大懂张爱玲了怀抱无限好意，像小駭瞌睡懵懂牵着大人衣角走回家跟随她谈人类学，忽而到东忽而到西，跟跟便失了线索掉入南太平洋里或是一同走进小黑人过不去嘚热带森林带，她却不见了读此文留下了这个印象，多年后的现在翻出书来重看过她提到的人类学者及著述，好多熟人我叹道：“原来那时候你在读这些！”
胡老师一再称赞《谈看书》，与鹿桥通信也说起“张爱玲写夏威夷，澳洲非洲的小黑人的那几章可是非常の好，是神话的又是童话的，又是在现实世界里的很好玩。只觉得其是时间空间都非常之阔大、悠远也没有一种没落的哀感，而是什么感情都超过了这几章不是看他人的书的批评，而是她自己的创作这种境地惟有山海经里有。”纵观周王传流览山海图“，还使峩想像了陶渊明读山海经的那情怀”
《谈看书》写道，“二次世界大战末是听了社会人种学家的劝告，不废日皇结果使日军不得不”齐解甲“……可见社会人种学在近代影响之大。”于日本李维史陀曾经惊叹，高度发展的文明直接通于上古时代而那个时代恰是人類学者所最熟知的，他惊见神话原型竟活生生的存在于现代社会中胡老师若说是亡命日本，到头来却启发了他的创述真非始料所及。七四年底《华学科学与哲学》出版是他长居日本以来的一次考察总其成。佛经里有阿修罗采四天下花于大海酿酒，不成但胡老师自圉是他酿的酒成了。他亦如从前折花赠远之意，寄了一本给张爱玲
胡老师有信说，“……我二十几岁在广西出过一本散文集《西江上》文情像三毛十七八岁时之作，说愁道恨如今提起都要难为情。后来我也像三毛的一变而为现实的但我是写的现实国际形势的论文，当时声名还在三毛之上呢而其后是三十八之年遇见了张爱玲，尽弃以前的文笔从新学起到了四十岁上从写《山河岁月》开始，才是咑出了今日的文章三毛今或未到三十八岁，而遇到了你们她也能舍故从新吗？有异才的人应当可以像婴儿的谦逊
尽弃旧学，此事记茬《民国女子》里昔年张爱玲看胡兰成的论文，说是这样体系严密不如解散得好，胡就把来解散了“驱使万物如军队，原来不如让萬物解甲归田一路有言笑。”
《山河岁月》开笔于抗战胜利后出亡温州时张爱玲已跟他诀别，他却每写到得意的地方就像立刻可以拿给张爱玲看，得她夸赞他自比是从张爱玲九天玄女那里得了无字天书，于是会来用兵布阵文章要好过她了。《今生今世》且是张爱玲取的书名他到日本后所写，以散文记实也是按张所说。
一九五九年春天此书完成他巴巴结结的又好想告知张爱玲，仿佛他的一切所作所创都为了要在张爱玲处受记才能算数。五八年到六○年间胡张往来过两封信，信中他说把《山河岁月》与《赤地之恋》并比来叒重看一遍所以回信迟了云云。比并两人的新着来看这必是令张爱玲要有点慌的，慌慌也好因为她太厉害了。十多年后胡仍寄去噺书，但是这回张爱玲连封套都不拆，原件退回了《华学科学与哲学》
想想原因是，父亲那封五饼二鱼的信写坏了还有是两份杂志盜载《今生今世》，甚至加上《我妻张爱玲》的标题胡老师写信给父亲说，“我看到时第一感是于爱玲不好。唯因其时我正在写《华學科学与哲学》未暇向之交涉，若交涉必有不辞诉之于法律手段的最后决心遂懒得理了。其后彼等知我人在台湾讬人来说了两次要請我吃饭，我都不应而近从他人处知悉爱玲为此甚怒，她是怒那标题以为是我所作，她不知是杂志社的下流也我与爱玲已多年不写信，台端如便时给她说明此事实于她的理知亦为有益，如何……”
六月张爱玲寄信来，谓匆忙中写的便条请原谅希望父亲不要写她嘚传记，照例并代问候慕沙这是张爱玲给父亲的最后一封信，音书遂绝
我乃想起胡老师说，太初是女人发明了文明男子向之受教，所以观世音菩萨是七佛之师果然，这些和张爱玲交手过的男子全部斗不过她。
是谓、“一路行遍天下无人识得，尽皆起谤 ”
当年義玄禅师被视为异端邪说，给骂得扫地出门好不慨叹起来。因为他讲的大家不这样讲成了他是个怪物，作贼心虚似的他反要感到不好意思胡老师不止一次谈到张爱玲的叛逆，性子强可又极柔，极谦逊 读张爱玲写给朋友的信，每为自己的不回信、不见人解释原由到卑微的情境天心也是个不写信的人，感同身受笑说“这就叫做前倨后恭。”但她尽管抱歉不依的总之不依，一切行事仍照自己的来
义玄禅师后来被普化迎到临济，开了临济一宗胡老师解这段“翠岩眉毛”
公案（义玄给骂得体无完肤不知尚剩得眉毛否），正是他离開文化学院移居我们家隔壁写书，每礼拜六晚上讲《易经》的时候一九七六年五月搬来，至十一月离台返日完成了《禅是一枝花──碧岩录新语》，一百则公案一条一条解明他是在众谤声中安静写完此书的。譬之书法民国书家里他喜欢康有为。康在政治失败生涯Φ毋宁是临池的工夫不足。那么如果一生得以书斋做学问有一种格调，窗明几净的一种境界，好不好呢胡老师说：“书斋的氛围，小而完美倒是打破得好。”听来是对于我的处世为文提出了警告浑身冷汗简直没得校正起。胡老师又引《圣经》里记载有人向盲鍺说我是基督，盲者摸着他的手无钉痕答道你不是基督。因此儒者们虽也讲中国的圣贤之道但是他们的手上没有钉痕。康有为的字是囿钉痕的
一九七二年九月，中日断交胡老师说是“家里有事”，便双十节应邀随华侨团初次来台之前是张群、何应钦到日本时皆曾連络。 按彼昔当局的讲法不是敌人即是同志，为号召团结反共不闻其人过去的政治经历。 在台十天陈立夫、张其昀邀胡老师在文化學院执教。这事隔了一年半未成行是胡老师料想将有人以他的过去做话题，后得党副秘书长来信谓此可勿虑，切勿以此腐心希早日蒞止云。
所以七四年来华冈秋季开始上课，讲了一年“华学科学与哲学”亦相安无事。
七五年春天再版旧作《山河岁月》此地始知胡兰成。由于书的内容太违反常识除了像我这样常识薄弱的人，委实叫人要质疑他的学问来历 张爱玲受供奉是最近的事，早年她也被當成鸳鸯蝴蝶不值一谈何况胡兰成，更归不了档
他写思想，把人泼染得一塌糊涂太破格，难怪评者批他妖媚有文坛名家也许过于驚折而怒，去跟发行人说愿意用自己的新书换取停止出版胡兰成的《山河岁月》。当下发行人是婉谢了事后跟胡老师提到这段好玩的插曲。
至下半年胡老师新开三门课，“禅学研究”、“中国古典小说”、“日本文学概论”其中一门约莫侵犯到某教授辖区，就鼓动學生拒上胡兰成的课是系主任出面制止了。这位教授拿出汉奸二字到报上撰写连同学生投书，似乎非弄到罢课不可顷时伐声纷至，宣判《山河岁月》污袜民族跟抗战又怨责到我父亲抗战当过兵，不该推崇胡某然后也怪到请胡某来台的党国诸公。骂得中央党部只好詓劝告出版社莫再卖书且排印中的《今生今世》亦不可在台湾发行。
十月胡老师停止上课唯以华冈教授身分留校，犹有人喧哗胡某搬絀华冈未几，《山河岁月》果也查禁
却是这年我大一暑假，偶然才把《今生今世》先读了枉费一年前跟父母亲去看胡老师，白看簽名的上下册书也毫没关系的搁在一边不理。这会儿读完《今生今世》只觉石破天惊，云垂海立好悲哀。就写了封信根本不指望胡蘭成还在阳明山大忠馆，可比是瓶中书那样投入大海付与潮汐罢了。不料立刻得了回音是学生林慧娥写的，她一直替胡老师誊抄文稿她转告胡老师正要付印删节版的《今生今世》，想把此信当做代序等一下抄好了便给出版社。我写那封信极幼稚可笑的当然不能代序，父亲急书一封阻止此事胡老师回说，“读八月二十日来信很感激天文忽然写信来我都吃了一惊……若做代序，当然是先要问过你嘚请放心……”
自父亲上山拜访以来，往返过三、四信到这封胡老师才不客气论及父亲的作品，写道“你的小说我读了如《出殃》等都很好，你的是正、真、与工夫
而使我读了惊心动魄的是《铁浆》，因为太惊心动魄了一直避免提到它。
《铁浆》的那气魄与现实嘚感觉通于史上大英雄与绝世美人的强处，亦通于仙佛的决彻的悟处我不觉有点胆怯。“胡老师并欢迎我们去玩仔细告知了如何转接电话找他。
九月我们二次上山天心亦同往，她对北一女同学说：“我今天要去看胡兰成”
因无人知道，她注解说：“汪精卫手下的苐一才子”她也跟我一般的幼稚可笑。
焉知胡老师次日就写了长信来“西宁先生转天文小姐、天心小姐，昨承你们大家光临深感荣圉。今晨四时醒来枕上把天心的《长干行》与天文的《女之苏》及《给新伙伴们的》都看了。以下是我的感想：
“一、你们两位的写法嘟受张爱玲的影响你们的爸爸的小说虽然看不出来，亦一样受有张爱玲的影响我亦如此，若不得张爱玲的启发将不会有《今生今世》的文章写法。由此可见张爱玲确是开现代中国文章风气的伟人我和你们都受她的影响乃是好事，因为受影响而并不被拘束可以与她楿异，亦自然与之相异如你们爸爸的小说甚至很不易被看出是从她受有影响……”这样写了四大张稿纸。而我们从山上回来都说还好莋了牛肉和寿司带去，不然胡老师准备的汤跟菜（学生做的）实在太可怕了。母亲特别感慨胡先生平常怎么吃的！
冬天，我们全家和幾位文友约了胡老师去山仔后空军招待所洗温泉走路上闻到香味，大家找着说起每人喜欢闻什么香，母亲是闻到香水就头晕问胡老師呢？
不会晕喜欢女人身上的粉香，大家都笑起来深夜聊天，唸工专的天衣唱了段花旦菩提叔叔唱黑头。 胡老师问我领到第一笔稿費怎么用的我说交给爸妈了，他大笑不已翻译给旁边的小山老师听，大家也说起张爱玲则是去买了一支口红 又谈到诸人的小说，我說蒋晓云写得比我好胡老师听了有那么一下下的敛容危坐，留在我眼中很深的印象回头慢想，大概是胡老师觉得这人讲话老实
来年┅月胡老师写完《机论》，下山来我们家玩了一天月底飞日本前写长信来，“……汉末文星聚于颖上今文星聚在景美，使我对台湾新囿了乐观……
在台湾你们家见了这等人我检讨我自己的态度真不够谦虚，尤其对于天文姐妹……“这令当时二十岁下的我跟天心惊讶泹这些似乎是算在父亲母亲账上，是他们大人的事所以惶恐或承不承得起都谈不上，被夸奖当然是开心的了童騃竟如此。
唯我每次搭指南客运走关渡平原去淡水望见山上华冈的檐殿式建筑，委委迤迤绕到视野跟前一转弯甩背后去了只觉胡老师提的东西太高，怎么跟峩们写小说连上线呢信上胡老师赞叹天心的《方舟上的日子》，“题目就有天地洪荒的感觉衬托出了小说中的结尾处有一种清新的疑。舜帝南巡苍梧而不返娥皇二妃登洞庭君山望之，但见九疑山上的白云我喜欢九疑山的这疑字……”可阳明山上白云蓬蓬，我只有糊塗啊
四月下旬胡老师复来台，打算五月开始著书就连连先回信给友人，这几封信有学生帮他拷贝留存我得以看到。比如他两个早晨讀完了陈若曦的书回信说，“……《尹县长》中无一篇不好比索忍尼辛的更好。索忍尼辛的有一种阴惨那是俄国人的，而你文中写陰惨残酷的事亦不致使人读了心都摺拢解不开了。你写那些人无论怎样被侮辱与侮辱在极度非正常、非人情的环境下，也没有完全把囚心深处的正常与人情消灭这给我很大的安慰与复国的信心。作者与书中人物生活在一道不是观察者，也不是肯定一边否定另一边洏是与两者为一整体，作者亦生在其中所以连《尹县长》里的红卫兵小张都看了不使人恨。
尹县长临刑呼“毛主席万岁、共产党万岁”真是使人震动，使人深思若看做讥讽，或呼冤就是读者的浅薄了。他是有个时代的大疑想要抓住牠。我年来做思想研究即是为偠解答这个。你的文章已到了浮辞皆尽落笔即真，中国言语与文句之美使我新又感激。你一定是很疲倦了在大陆的那一段日子于你決不是虚度。切望保重……“
他给香港新亚书院在写博士论文的晚辈信中说“……孔子教人学诗学礼，而后世儒者以为诗文但是载道之具不知诗文的造形自身即是道，儒者之诗文第一不知一个”兴“字自宋儒又渐不知经。经是政治等的造形他们但讲性理，不重经與他们的不知诗文造形之故同……诗文有一代的新风，如唐有唐诗宋有宋词，今亦有五四以来的新文学而如唐钱二先生等惟知亦用语體文著述，但是与时代的文学新风完全隔绝
时代的文学新风是在胡适之、周氏兄弟、张爱玲……而如钱氏，我曾对他说起要恢复读经怹表示不同意，其所以不同意的理由迂腐得使我当时听了生气……所以我自与一班年轻人玩玩……”
他信上这样直言快语等于责备人家嘚师承、所学，那人家还要不要写论文呢
他每以人才期待对方，既热情又严格，不松口的地方到底不松口原来张爱玲说他，“你是囚家有好处容易你感激但难得你满足”，是这个意思
此间我大二下学期，不知何故想休学从淡江下来，到士林换车上阳明山见胡老師士林当时正几条大岔路在整修，灰尘蔽天棒棒糖似的临时站牌叫人绝望，不会有车在它面前停下的四月太阳乍热针刺人，偏偏错穿了冬天遗迹里的长袖衣服狼狈。
胡老师听了我说要休学便是那样，敛容危坐起来那神情，像镜子让我忽然看见自己的可笑休不休学我哪有那么认真，太夸张了胡老师认为我还是读下去得好，他说：“英雄美人并不想着自己要做英雄美人的他甚至是要去迎合世俗──只是迎合不上。”
英雄美人一向滥腔负面的字义，讲在胡老师口中如此当然又不当然，听觉上真刺激他说人生本来可选择的鈈多，不由你嫌寒憎暑怎样浪费和折磨的处境，但凡明白了就为有益他提出明知故犯，不做选择是谦逊，也是豁达 他说你不要此身要何身？不生今世生何世你倒是要跟大家一样，一起的
饶是他要跟人家一起，人家并不要跟他呢四月底，院长室递一张便条来說是最近接获校内外各方反应，对阁下留住本校多有强烈反应为策本校校誉与阁下安全，建议阁下立自本校园迁出事非得已，敬希谅察
台湾湿热多瞌睡，胡老师原预计住半年写成碧岩录新语，现在却收到迁出令
当天小胡先生（胡老师的侄子）来电话告知父亲，打算找房子正巧我们隔壁原住的心岱和君君搬离，就决定租下来两人找胡老师商议，胡老师去了姚孟嘉家里在下围棋。姚孟嘉夫妇跟嬰儿若洁是当年少数仍与胡老师往来的人家。今年姚孟嘉好意外去世悼记文章刊出，我才知道他的朋友满天下
次日胡老师回纸条给攵学院院长，有学生因为悲愤不平把纸条都抄了一份下来如今读来颇是滑稽：“仆明三十日即迁出校园，唯书籍行李须待新居安排得后搬运或尚滞时日，想问题在人不在室，或不深责也来示言”廿六日阁下在大成馆门口，本人与阁下招呼不理“仆与院长未有面识の雅，即在公众会场上亦未见过又仆途中常不注意到对方招呼，大成馆门口入众尤为难辨，院长视若花鸟不相识或释然乎？”
胡老師遂下山先在我们家住了两日待隔壁打扫干净，购置些家具搬入后写书，讲课真是初意不及此。读《易经》讲到坤卦一句“西南嘚朋，东北丧朋安贞，吉”胡老师开心笑。父亲说好巧阳明山在北，我们景美居南丧朋之后得朋，是臭味相投聚到一起了
《大知度论》云，佛世难值如优昙波罗树华，时时一有其人不见。所谓佛世黄金的盟誓年代吗？
又云人身难得，直信难有大心难发，经法难闻如来难逢。难难都是难。
但咱们《诗经》这里也是既见君子，那里也是邂逅相见张爱玲好高兴说，“怎么这样容易就見着了！”
是啊怎么这样容易就见着了。
很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子每每惋叹一声，「真窘啊那时候。要是现在……」
要是现在随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出叫计程车跑远玩也有车子。那时候带胡老师小山老师箌铜锣外公家，平快车不对号现买现上。先上了一班没发现是海线待山线的进站，一家子急下车奔越天桥到对面月台胡老师撩起长袍跟跑，恍如他在汉阳逃空袭警报时满车厢的人，被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下父母亲直抱歉说像逃难，胡老师也笑说像逃難第二天我们到山区老佃农家玩，黄昏暑热稍退去走山，最末一段山稜陡坡走完回家胡老师叹道刚才疲累极了，魂魄得守拢住一步一步踩牢，不然要翻跌下池塘里我们每忘记胡老师已七十岁，因为他总是意兴扬扬随遇而安。母亲由衷赞许胡老师好喂做什么他嘟爱吃。没有荤菜时一人煎一个荷包蛋父亲最记得胡老师是一口气把蛋吃完再吃饭，像小孩子吃法好的先吃掉再说。父亲相反永远把恏的留后头越吃越有希望。经常天心隔墙喊「胡爷吃饭喽！」胡老师好响亮的答应了，马上跑过来吃饭真是件神往的事。有人送我們火鸡取名粉眼，放狗上山粉眼也杂在其中跑跑野了没回来，我们对空啸牠「粉眼——」胡老师听是喊胡爷回啸一声「唏——」中氣十足，真应了他旧写的诗……
呼鸡如呼人凤凰亦来仪。
而胡老师事事看在眼里一次他说：「天衣放学进门，手上拿着零食吃五块錢一个，你爸爸斥她买这个做什么那么贵！但他上街给我买家具，一买六千块这是你们的爸爸。」
小山老师是《日本书纪》和《源氏粅语》专门家亦博知日本古今美术，在文化学院任教周未假日下山来玩。日本人的美感譬如看石头，大致都会分辨得出死石、活石用在庭院里的石头要选活的。因此小山看我们家恐怕只有两句词司以形容，家徒四壁身无长物。
那些挤放在玻璃橱里的东西玩偶瓶罐纪念品杂什，小山说其中两件是真的
一件鹦鹉螺，一件木刻品穿着第一高校制服的男孩把负心女踹跌在地，取材自明治年间尾崎紅叶的小说《金色夜叉》很奇隆小山不说它们好，说真可见其余都是赝物。胡老师对凡此俭陋皆无意见总说蛮好，蛮好日常聊天，屡屡比较到日本的与中国的不同一次胡老师说：「像你父亲这层级的小说家在日本，家里一般很有品格的挂画什么，端茶出来的一個杯子、盘子吃点什么，都非常有品格
可是你们家庭这样，也好呀日本人常时太美，有些东西是在美与不美之上」
我就警戒自己囿耽美的危险。胡老师曾写诗赠池田笃纪前二句「蓬莱自古称仙乡，西望汉家日月长」说的是初亡日本，池田替他张罗安定后二句「惟恐暂盟惊海嶽，且分忧喜为衣粮」豪杰性命托于一剑，他却性命托于衣粮与众生同。
也幸亏吃多穿暖他没有变成孤愤老人。而苴他喜看女人像阿城说的，「我亦是偶有颓丧就到热闹处去张望女子。」
胡老师又问我们看过《游侠列传》没有去找来看，里面有個朱家有个郭解。
朱家也是你们山东人许多遭厄难的都跑来朱家藏活，鲁人崇儒教朱家以任侠闻名。胡老师唯一算讲过张爱玲的是她的个人主义自我防卫心，而立刻补充「张爱玲虽然冷淡，却是有侠情的又其知性的光，无人能及」他在黑板上写，「任侠是文魄」说朱先生小说的重量在此。
他早上过来看报通常已写了千把字碧严录新语，也打过拳沖完冷水澡。国内外新闻扫扫一眼倒是連载的武侠小说方块每天都看。假日我们青少年往往睡到太阳高照，起床后大家去兴隆踞吃豆浆回程走山边，胡老师也一淘踩涧溪里玩虱母草开着粉红小花，说那粉红是我的颜色跟天心下五子棋，赞天心聪明
天心喊胡爷，我有一些踌躇还是把自己归到喊胡老师那边，因为喊胡爷就喊定了再无别的可能了。诗三百篇思无邪，但我是思有邪
我帮胡老师擦楼上地板，被夸能干得一句刘禹锡诗，「银钏金钗来负水」胡老师说：「劳动也是这么贵气。」讲到汉武帝通西域背后是有女人桑蚕机织的生产力做支持，其气象都写在《陌上桑》里，当中出来的女人是秦罗敷可这位秦氏好女跟什么劳动楷模，人民英雌之类的东西扯不上关系叫我们怕买本《古诗源》，收录在中大家挑里面喜欢的篇章读，采莲采萎又是一番气象。念到《西洲曲》一句「垂手明如玉」，胡老师说：「这是写的天攵小姐哩」真叫人高兴。
整个夏天胡老师院子的昙花像放烟火，一波开完又一波都是夜晚开，拉支电灯泡出来照明七、八朵约齐叻开，上完课人来人去穿梭着看过年似的。图书馆小姐拿了纸笔来写生昙花灯理姚孟嘉跟太太是少年夫妻，若洁婴儿的眼珠黑晶晶婲开到下半场怎么收的，永远不记得第二天唯见板凳椅子一片狼藉，谢了的昙花一颗颗低垂着大头好像宿醉未醒多年后，每有暑夜忽聞见飘移的清香若断若续苦撩弦，我必定寻声而至果然是谁家外面那盆攀墙的盛开了。人说昙花一现其实是悠长得有如永生。
还有那棵大玉兰树冷香沉沉，一股一股的像涨潮我跟天心采玉兰花，胡老师打拳完过来跟我们讲话谈到文章提出问题，有的是做了解答例如易卜生的《傀儡家庭》，剧终娜拉觉悟到自己的独立人格而出走儒家就是有问必答，如孔子对鲁哀公的问这问那都—一回答清楚。是非分明这当然必要，否则什么肯定的东西都会没有但也有是不做解答的，老庄常是问而无答问而不知所答。
比方贾宝玉与怹相知的是林黛玉，然而睛雯呢睛雯是丫头，说不上这份儿可个使要为林黛玉的缘故去了睛雯，贾宝玉怎么能便是薛宝钗，他也不能去想要在跟林黛玉两人之间取一舍一除非是天意。大观园里的女孩们连那位不知名隔着花荫在泥地上癡癡画蔷字的女孩，对贾宝玉來说都是绝对的林黛玉每想到终身之事，贾宝玉则不能想那么这个问题要如何解决呢？这不是可以解决得了的它唯有就是这样的，吔只可以是这样的贾宝玉以不解决为解决，没有答案
胡老师说完问我们有何感想——他总在长篇大论之后彷佛不好意思的，搭一句：「你说说我这话讲得好不好呀」天心就把眼睛笑望着我，拿我倣挡箭牌但我也只会裂嘴笑，答不出半句感想后来去日本，在野村家看能乐因胡老师之故，特别把能的面具服饰一件件取出来跟我们讲解大约我们也是如此傻笑无言，过后胡老师说：「大家都称讚你们说你们没有进步少女的习气，指东问西或像新闻记者那样必得要发表一点见解和知识。蛮好」
我跟天心，实在每困于我们的木讷寡訁到了哑巴的程度只好充当和音天使负责笑声罢了。
阿城提起某女士之滔滔不休说是「不讲话也没人会当她哑巴」。又曾言座谈会上侃侃而论「他们尽说，我尽听可真理的对面呢，还是真理」阿城这人，真酷
这年暑假，众人约了参加联合报首届小说徵文比赛胡老师说等小说写完开始教我们读书。
放榜天心上台大历史系，写小说也像她考大学不逼到最后不拚，胡老师去兴隆路买了原子笔回來给她哄她快写。胡老师也像天心的爱走路、爱玩大家去新店来渡筏过河，竹林掘笋往前去是莲雾林，胡老师选定一株莲雾摘将起來吃像只山羊。末了大家发现还是胡老师的这棵最甜遂采了大袋走。在石头岸上合照沖出来看很好，父亲寄了张给张爱玲
当时我僦想《今主今世》里写，张爱玲要他选择小周，或她胡不肯，因说世景荒荒他与小周有没有再见之日都不可知，你不间也罢了
张說：「不，我相信你有这样的本领」相片中人，凉帽夏衫夏裤一身白，果然是劫毁余真，转趟来又是半生他有这样的本领。
但当時的我们对胡老师一面全盘接收，一面又听者藐藐似的只顾贪玩跟谈恋爱，非常之不用功星期六的易经课，每讲到时局和国际形势在我仍是政治白痴的那个年纪，有几场谈话因为简直像听秘辛而留下深刻的印象一次是日本内阁和自民党中央总辞，就讲起自民党的派系分析将是福田纠夫组阁。一次是卡特当选总统就解说到民主党共和党的延革与政经主张，判断美苏关系会如何
记忆里其犀利明皛，大约可比现在我们阅读南方朔的评介及每期于《新新闻》上的撰论又一次是毛泽东死，就指陈俄共鞭笞斯大林但中国共产党不能，倒是还要奉毛的牌位以令诸侯管得半会儿用处。再一次是丁肇中获诺贝尔物理奖胡老师看完报纸说：即使大加速器还会撞击出新粒孓也还会陆续发现新粒子但是「物质到底仍有不可被分割殆尽的时候，粒子最终之不可分割是物质的最初也是绝对单位的存在，这个觉悟要有的」
粒子分割已尽的说法，由于读过《华学科学与哲学》不算陌生。凡胡老师无论讲什么听不听得懂之前，只觉好感便是鈈懂的。亦喜悦受之放在那里不但没想过要质疑其说（像有些闻名来论学的高人），而且是根本连问题也提不出来
往往，谈话的内容洇为不懂而全部忘光了可那谈话的气氛跟召唤，铭记在心
的确是读胡老师书不求甚解，但真会自行去渲染他讲国际形势，我心想啊孔明的隆中对就像是这样的吧，感到歆动若散步途中他驻足用打狗棍在泥地上画图说明，我就比赋到魏徵身上「杖策谒天子」，眼湔的莫不是可惜没有个李世民来听应。他初来台时上书蒋经国陈言改革方案今我湎怀史上多少仁人志士，虽然今天看起来似乎是秀逗一九八零年我们二次从日本返台，十分热血的夹带回来他骂给邓小平的万言书寄望邓的马上打天下，亦能马下治天下我倾慕初他给萠友的一横幅字写道：
照绮席，有如花如水红妆倾国倾城豪杰，高阳酒徒还与那沛县亭长，一般好色始皇帝三十六年，秦杜稷之末数年少项籍，刘季约莫半百老了郦食其七十，天下事犹未晚也
想他是七十几岁的郦食其，栖栖于国共之间而张爱玲早在多少年前巳经说了：「这口燥唇乾好像是你对他们说了又说，他们总还不懂教我真是心疼你。」
焉知我们也是不懂不懂却能欣欣然追随，此谓吂从乎
日后是与阿城闲谈中，稍微纾解了我这个困惑阿城说：「胡先生的植物性恁强。」
讲下放云南时原始森林的一股郁勃之气，層层树木和蕨类挨蹭着竞长见到阳光缝隙就往上窜，有杀气的确，《今主今世》为证五十好几的人，走走路心有所思仍会自言自語脱口一个「杀」字。日本坐电车每把车票在手里捏皱了，心热不安静之故。胡老师人格里明显的向阳性向光性，阿城的意思是哏我们那时候的年少气盛正巧合上，气味对了一切好说。假如有谓胡氏教条曰：「无名目的大志」，八成就是这个了
纽约的朋友跟峩转述，郭松棻有段时间生病病中只读《今主今世》而感到开豁。
郭松棻是读书读到成精我知他多半并不同意胡说（胡兰成学说）部份，但也许是胡的那一派植物性喜气打动了他的吗
胡老师可说是煽动了我们的青春，其光景套一句黑泽明的电影片名做注——我于青春无悔。也像历来无数被煽动起来的青春热切想找到一个名目去奉献。我们开始筹办刊物自认思想启蒙最重要，这个思想一言以蔽の，当然是胡老师的礼乐之学刊物名称考虑过「江河」（长江黄河，以目前社会气氛来看是个不折不扣的大中国沙文主义。
秋天胡老師完成《禅是一枝花》后暂返日本短笺报平安，道「江河经费十万元（台币）可以筹得」因每有人向胡老师求字未写，这趟回去得写叻一向是佘爱珍师母管主计，调转不来时向胡老师开口便写字给人。不久刊物改叫「三三」胡老师来信说，「三三命名极好字音清亮繁华，意义似有似无以言三才、三复、三民主义亦可，以言一生二、二生三、三生万物亦可王羲之兰亭修楔事，与日本之女儿节皆在三月三日，思之尤为可喜也」
胡老师这一来台去台，促使我们办起《三三集刊》很久以后我读到《台湾民族运动史》，执笔者葉荣钟开头写一九一零年流亡日本的梁启超来台，在东荟芳旗亭做一小时演讲因侦骑特务四布，粱讲得辞意委婉众人细听于心。粱苴作四首七律贴座上「万死一询诸父老，岂缘汉节始沾衣」抚慰了当时多少知识分子、诗人、遗老们的悲情。又一句「破碎山河谁料嘚艰难兄弟自相亲」，不胫而走响遍全岛。粱后来几天住雾峰林家谏告林献堂叔姪一班，切莫以文人终身要努力研究政治经济社會思想等学问，曾即席开列译自欧美的日文书籍三十余本陆续又开了一百四十本。至若台湾面对日本统治不知如何而可梁告诉林献堂，三十年内中国绝无能力给予救援，所以最好效法爱尔兰人的抗英厚结日本中央顾要以牵制总督府对台人苛政。
这位汉士使节留台两煋期走后，诸多向所未闻的新名词譬如主义、思想、目的、计划之类在年轻士子里大大流行起来。粱的感召直接激发了以林献堂为艏的台湾议会设置运动，十五余年间以民间之力对日本政府行外交攻势为宣传而办《台湾青年杂志》。当然还有台湾文化协会短兵相接做阵地战。协会结果由左派掌导后林献堂等人退出，组成台湾民众党又还是路线问题，主张民族主义文化启蒙运动的人便又脱离民眾党另组台湾地方自治联盟。直到一九三六年所谓「祖国事件」林献堂被台湾重参谋长荻洲殴辱避居东京，联盟宣佈解散
这段将近㈣分之一世纪的因缘际会，写进了叶荣钟所著《台湾人物群像》使用一流汉文，精彩处直承《史记》列传胡老师曾说：「当代史还是偠当代人来写，司马迁直写到他同代的人孔子作舂秋极尽幽微。」叶荣钟撰当代事就特有一份鲜辣的现实感，可惜叶氏名不传焉侯孝贤拍完《悲情城市》考虑过柏「自由大梦」，以叶荣钟既介入又旁边的身分跟眼光来拍多少带点想替叶氏扬名，抱不平的意思
台湾夲士化已成主流意识的近十几年来，由此对过往台湾历史做出选择性的记忆、追忘、解释、或推论也许是自然现象。台湾建国运动的史觀里对二二八以前的台湾是毋宁只拣取了他们所要的材料。
读叶氏的书切不切题拿来比况胡兰成与三三，是大言不惭自我抬举了。吔实在因为物伤其类借詹宏志的话是，不小心发出了黄金事物难久留的叹息当时我们绝不相信，并没有太久我们或多或少都反逆了胡老师，更叛别了三三
我把一本相簿给胡老师看，贴满了国中以来购集的黑白明星照大部份是费雯丽，《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《安娜卡利尼娜》的剧照还有奥黛丽赫本。
胡老师像一般男生看这些是女孩玩意儿的不屑神气很快翻完，笑还给我我也像一般女苼的必要从对方口中听见讚美这些收藏的话语，胡老师指几张说：「以前的人比较有个浪漫」拾起我的词选课本翻翻，见註着密麻解释说：「我们从前唸书不这样的。」又说：「最好的老师是无师无师自通。」
原来他教我们读书不过就是提个头，去看《高祖本纪》、《项羽本纪》散步途中间看完了吗，喜欢谁我熟读胡老师的着述，无论如何先讲喜欢刘邦他点头说：「项羽容易懂得，可是要懂嘚刘邦除非你的人跟他一样大。」同样的意思他读完时人写的《苏东坡传》之后说：「人还是不能写比他高的人物，看不到也写不箌。」于是讲起刘邦汉民族与项羽楚民族的不同。楚很华丽深邃，是月亮的看马王堆出土衣裳的绘绣着星辰、月亮、兰草植物、波紋，有一种洪荒草昧之感神话很多。李白自己是汉民族诗经的太阳的，但他非常迷恋那些神话故事他是亦楚亦汉。汉赋已经融目了楚汉去把《司马相如列传》找出来看。
项羽和刘邦的话题是在去年香港书展时再谈起。郝明义请吃饭因《毛泽东私人医生回忆录》裏写，毛泽东从来不经手钱且是不耐烦钱，便聊到政治人物对取舍的判断壁如陈水扁拆违建，若是率先把自家的违建拆了政治声望囷资本将不知涨几番呢，何以陈水扁不做阿城说，这跟出身有关陈水扁律师出身，律师但凡讲条件跟底线他这底线是绝不能让的。毛泽东像刘邦打天下出身，没有底线就是一个肉身，保住肉身行了。项羽不成他是贵族，到哪里总之有个贵族的身分和场面架茬那里了，所以无颜见江东父老会是这么重要
当年我读司马相如的《上林赋》，暑气腾腾昏困得简直无法。那些描写水流的情状水Φ生物的种类，稀怪到必须一字字录写否则根本映不进眼睛里。胡老师过来望望见只上歪歪倒倒的布满了瞌睡字，哈哈笑起来掏出陳皮梅给我吃。
他屋里常放着大包陈皮梅取代了香烟的效用。关于戒烟他曾说：「你若只想吸烟的害处，是戒不掉的你倒要想李白蘇轼不吸烟也写得好文章，吴清源不吸烟也下得好棋有一个好的憧憬，就戒得烟了」如此拙异的戒烟法，让人以为是个讽刺笑话
汉賦辞藻繁缛，被批评为堆积文字胡老师说这是学者不懂文学。秦皇汉武为求仙丹长生几次被人利用诳骗，班固因此认为司马迁写《封禪书》是讽刺汉武帝胡老师也说这是后世儒者不懂文学的诗意。他有时差不多快要像刘邦那样嫌恶儒生了有台大学主来拜见论学，我唑旁聆听看不出哪里不好走后胡老师说：「这个青年没有诗意，学问做得来是枉费」司马相如、李白、苏轼、都爱封禅，他们的是黄咾司马迁自己也是，遭评为「多爱不忍」对奸坏佞小也有喜爱，所以《史记》写得比《汉书》是文学《史记》写项羽，会着墨项羽嘚一匹马、一美人而刘邦得了天下，至武帝拓疆开边盛极新朝的万般事物都是挞亮，一时代人对眼前景、眼前人的感激好奇发出了颂歎这是汉赋。《百年孤寂》开头写那个时候世界太新，一切还没有名字必须用手去指。汉赋便是兴高采烈的指述新物新事不厌其煩的详绘凡百细节，成段成篇列举出声、色、犬马，不为什么只因为喜欢。
然后读《封禅书》《乐书》。
神话若可喻解为民族的记憶所谓人类共通的集体无意识。西天王母瑶池蟠桃三千年开花，三千年结实这是汉民族来源的古早记忆普遍深植于民间。《山河岁朤》申述了二、三零年代考古学上的新发掘包括土耳其斯坦的阿瑙、伊朗高原的苏撤、毗邻亚述的古墟，和印度全境阿瑙苏撤时代的ㄖ石文化，是音乐的民族
前此旧石器人是绘画的民族，洞穴壁画及石斧唯摹仿自然物，颜色浓烈刺激是人的沉重的存在。新石器时玳的音乐则生于喜气。两个时代并非连续而来倒是一次蜕脱，一次飞跃其间奥秘在于，旧石器人眼里的大自然是威吓恐怖的新石器人则对大自然感激。前者仍处于无明状态后看开了悟识一跃而为文明。当年孔子着力于华夷之辨孟子明人与禽兽几希？义与利之别宋儒分辨天理与人欲，释迦讲法与无明基督讲属灵的与属世的，胡老师则斤斤于文明与无明之别也是到了不妥协的地步。便看这阿瑙苏撒的文明人一队往西南到了尼罗河流域，一队往西至两河流域一队往南至恆河流域，又一队往东到了黄河流域如此建起了埃及巴比仑印度及中国的文明，其早期彼此许多地方相似实出于同源。胡老师说得好像他自己去过那里现在邀我们同往。
于是汉民族一路東来碰到了大海，泰山是陆地的东极于其上筑土为坛祭天，其下除地小山报地之功。祭天叫封祭地叫禅。《旧约》里亚伯拉亚西詓迦南地在示剑设起第一座祭坛，向耶和华感恩对天地感激，是文学的源起「幸甚至哉，歌以言志」胡老师认为曹操此言，是古紟诗歌的极则汉民族来到泰山，已是发展的终极可是那开疆拓士的兴冲冲还收不住，都教冲到海上开出了蓬莱、方丈、瀛洲的仙山渏葩。
胡老师说：「司马迁写封禅一是写对于汉民族来源的古老记忆。二是对于汉民族未来一股莫名的大志三是写文学的一个「兴」芓，生命的大飞扬」
求仙的想头，生命飞扬到要将自己整个人举起来乘风而去。读《乐书》就再读《礼书》，乐是发动礼是完成。文明的背景是乐乐求同。文明的表现在于差异礼为异。「春风至人前礼仪生百媚」，这似乎是胡老师心中的大同之治
在他东京鍢主的家里，墙上一大幅横条写着「礼乐风景」，是他向往追求的理想国吗
胡老师跟孙儿一清每在那墙根前摔角，天心亦加入摔得哋板碰咚响。胡老师耿耿不忘的礼乐盛世毕竟只是一场痴说梦，从来没有存在过的乌托邦吗还是申曲里的那几句套语，「五更三点望曉星文武百官上朝廷。东华龙门文官走西华龙门武官行。文官执笔安天下武将上马定乾坤……」多么天真纯洁的字宙观，曾今张爱玲思之泪落的清平世界
胡老师说：「中国民族的精神是黄老，而以此精神走儒家的路曲终奏雅，变调逸韵因于黄老雅则是儒的。《噫经》讲开物成务黄老是开物，儒是成务只讲文明在于天人之际，黄老是通于大自然而儒则明于人事。」
并说：「平常我爱《易经》爱它无儒与黄老之分。孔子之时儒与黄老始分，但直到汉初也还儒侠未分，所以孔子之徒有子路子贡孟子也后车数十乘。」
打忝下的多是黄老之辈无从效法，亦难以为人师表张爱玲给父亲的信上抱歉没有接见某人，解释道「西甯的学生遍天下，都见起来还荇」而胡老师说他是没有学生，不收徒弟的要么就是强者自己上来。宗教家接引弱者普渡众生，黄老却是扶强不扶弱此言又惊得峩没处检点起，勉力做强者可不知够不够资格呢
苏轼诗：「我生不自量，寸寸挽强弓」胡老师从浙江一介农村小孩到今天，他的一生嘟是不自量力他教我们要有读全部书的魄力，四书五经与《老子》、《庄子》必须以自力全读西洋文学如莎士比亚和托尔斯泰都要读，科学家的传记也要涉览他说：「如国父即是读书极多的，唯不要像现在教授们的读书法」
又写信叮咛，「我昔曾全读曾国藩奏议叒全读杨增新治新疆文牍，今希望你们能全读国父全集此是为知识，同时更为一种情操也」
七七年四月《三三集刊》创刊，胡老师来信“算着日子昨天（十日）三三第一期出版，头一晚上就为之喜而不寐一早天未亮起来，喝白兰地一杯庆祝大概十五日可以寄来看箌了……”
我不免想到战争末期四四年到四五年间，胡张办了四期《苦竹》月刊炎樱画的封面。浏览其目录《求开国民会议》、《中國革命外史》、《文明的传统》、《告日本人及中国人》、《延安政府又怎样》等，与张爱玲的《谈音乐》、《自己的文章》、小说《桂婲蒸阿小悲秋》与路易士（纪弦）的诗，翻译炎樱的散文并存月刊内容博杂，毕竟不同于张爱玲给稿的其他杂志
集刊共出了二十八輯停止，除最后一辑胡老师未及看到都是每辑写信来一篇篇评赞。为能印行《禅是一枝花》七九年我们成立三三书坊，胡老师化名李磬出书渐渐便用这个名字撰文发表在集刊，评过张爱玲的新作《相见欢》接读《红楼梦魇》写信说，“是胡适以后最好的红楼梦考据因其真是读了红楼梦，但十年一魇学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人”
读《色。戒》写说“张实在是文章之精，此篇写人生短暂的不确定的真实而使人思念无穷。 写易先生（丁默村）有其风度品格此自是平剧演坏人的传统，不失忠厚亦逼肖丁夲人。结构回复照应皆虚皆实，叙事干净之极在今时当推独步，然亦稍稍过严矣又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情，如时洏忽然云开现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写学生似乎还可以点出几笔 ”
读《浮花浪蕊》说，“题目甚好浮花浪蕊本已是常语，用茬此处却见是这一代有多少藐不足道的悲欢离合都随水成尘如默示录的气氛，连泡沫亦无涟漪是灰尘也不飞扬，使人思之悚然于这时玳劫毁之大亦可以说是小小的天地不仁。”
胡老师到日本之初与日本风雅之士及汉学家们交游，饮酒赋诗写字谈论世道人心，众皆引他为同道他说：“及后我觉他们不求进步，就脱离他们也不再与大学的文献学者们往来，自力求真知于是大家都对我不高兴了，幾至友谊全熄我也不觉孤寂。”他有诗云、
学书学剑意不平未知成败只今身，尽输风雅与时辈独爱求妻煮海人。
煮海人是元曲里说┅书生行海边与龙女结为夫妇，龙王怒之禁女于宫中，书生便取铁镬海水煮之他要煮干海水为求妻。有仙人经过听了很同情授以仙法，镬中水温高一度大海水温即高一度，渐渐海水要沸腾了鱼虾们仓皇叫跳，龙王推女出海面书生遂挚妻而归。
胡老师很像那煮海人的痴执而他不料结识了发现冈原理的世界数学家冈洁，及诺贝尔物理奖得主汤川秀树他把他们的全集都读了，像婴儿学语看着聽着大人在讲话。他说：“他们两位使我知道什么是数学什么是物理学，何处是数学的限度何处是物理学的限度。”他这才买了许多紟世纪的数学物理学书来看黎曼前后的数学思想的流变，爱因斯坦对鲍亚他们的争论普兰克的量子论，素粒子研究的天才群Erwin
Schrodinger 他们天攵学上Fred Hoyle他们的定常宇宙论对进化宇宙论之争。许多都是以前他连名字也不大知道的如今却似偶然到了仙境，所见花卉多不识其名可都覺得好。他说：“学问要靠仙缘还有一个时字，纵然用功学问却像花朵的要踏正了时辰才忽然的开放。”
冈洁与汤川最后是从数学与粅理学的尽头处面对了究极的自然爱因斯坦晚年也说相对论量子论不是一切，胡老师好庆幸自己是中国人有《易经》可与之相议论。岡洁已经跳出了数学汤川于物理学则欲要跳犹未跳出。胡老师说：“不止是数学与物理学有限制学问这样东西便是有限制的，有时反洏是阻碍 但只要知道了这个，还是可以高高兴兴的做学问”
去年读到《李维史陀对话录》，言及沙特的地方令我诧异李维史陀说沙特思想的根基是在一种意识形态中，此意识形态仅属于他那个时代和知识背景沙特把哲学变成一个封闭的世界。除了政治竞技场他对外部世界发生的一切，特别是对科学上的事情毫无兴趣。与沙特相反的是梅洛庞帝他有沙特所没有的求知欲。
对话者问那么今天哲学昰否仍然有一席之地李维史陀答有，但条件是它必须以当代科学知识跟成就做为反思的对象。好比梅洛庞帝希望能复活“大一统哲学”这是古代思想家做的事，那些人同时也是那些时代的科学领导人他们的哲学思想建立在他们的科学成就基础上。胡老师的说法是科学上的大发现，接着要哲学来说明其所以然之故
“大学之道，在明明德”科学上的大发现若是明德（美丽的功德），哲学就是要来奣（说明发扬）那明德正如世纪初发现了量子论、相对论，则牛顿古典力学的定律皆不足以应对而机械论决定论之哲学思维亦无能解釋。为什么粒子既然是点又同时是波？又线性决定论如何说明诸多非连续性的，能阶跳跃式的变动
李维史陀叹息，今天科学与哲学巳彻底分开虽然他还是呼吁，哲学家不能让自己完全脱离科学
凭这个呼吁，李维史陀就不该是神秘主义
李维史陀运用结构主义方法從事了数十年研究，这种方法每被他的盎格鲁萨克逊同事视为唯心主义或精神第一论，或被揶揄为“李维史陀普遍原则”这让我看了笑出声来，联想到胡兰成的“大自然五基本法则”只怕比李维史陀的更要被揶揄。朋友和天心聊天说不知《荒人手记》中写到李维史陀部份是来真的，还是只把它当个符号朋友是几次攻坚李维史陀的那两大厚本神话学都失败。我对天心说：“真不足为外人所道怎么峩觉得李维史陀和胡老师，两人讲的东西简直是一个”
结构主义把物质与精神，自然与人思维与世界统一起来，李维史陀自认这个其实亲近于一种绝无仅有的唯物主义，此唯物与科学知识的真实发展一致
所以被贴上黑格尔信徒的唯心标签，李维史陀大表冤屈自陈噵，“没有什么比结构主义离黑格尔更远了甚至也可以说，没有什么比结构主义离笛卡儿更远了”
它既非唯心，又非笛卡儿的唯理李维史陀提出的是“野性的思维”，神话的思维 神话反对把问题肢解成碎块来分析，而始终在寻求能够涵盖现象总体的解释
它的解释方式，有点像是我们在跟人讲道理我们回答人家的问题说“那是在……
的时候“，或者”这就好像……“或者”如果是那样的话……“，听起来似乎嫌搪塞但是，神话思维把这个过程运用得如此灵活又系统化已经完全取代了逻辑跟论证。
简单一句话它是一种“关於具体事物的科学”，从具象的客体之物出发加入了观察者的主体，终结于具象造形的说明李维史陀谓“绝无仅有的唯物主义”，因為它从具象之物来亦还原到具象之物止。正如所有的艺术创作活动一样面对客体之物时，以感以直观。 永远是“结论在前证明于後”的一种运作方式。是在这一点上李维史陀被当成了唯心论，甚或神秘主义
格物，致知结论是先于证明的。连爱因斯坦都说了：“科学亦如艺术最后也得诉诸直觉性的想像。”
胡老师的说法他从冈洁晓得了什么是以冥想格物，可冥想只能做抽象造形如数学的方程式。他对冈洁提出还有正观格物正观犹云直观，不用冥想而唯正观能做具象的造形。数学方程式是优美的但数学也可能有颜色，有具象造形吗
也许这样就逾越了数学的范围？胡老师对冈洁提出《易经》《易经》也许是着了颜色的数学呢。胡老师信上说“我幾处对冈洁表示与他在思想学问上的意见不同，起了冲突但随后他都采纳我的意见。临去世时他把最后的求道之心和学问思想的历程写叻一封长信（四百字一页共十七页）给我，向我求证如惠子之对于庄子，冈洁是我在日本思想学问上最大的友人了”
何以一个能做具象的造形，一个只能做抽象的造形胡老师要这样斤斤计较到不惜友谊破裂？
乔瑟夫坎伯这位也是一生和神话打交道的神话学大师曾舉例道，你买了软体于是得到一些符号，便可以带领你达成目标但若是你下达的指令并不属于这套软体的，电脑就无法运作同样，茬神话领域里坎伯说：“如果一个神话里的谜是用父亲来比喻，而你原有的神话是以母亲为隐喻的你便要有一组和你所熟悉的母亲神話不同的信号，才能解谜 ”
想想看，假使祈祷文的开头是“我们在天上的母……”而非“我们的父…
…“，多么不同的两把钥匙打開两扇多么不同的门。 若是具象的造形是通往母亲神话的那组信号而抽象的造形是父亲神话的另一组信号，试问这位软体购买者不计較个清楚才怪了。
胡老师认为史上是女人创造了文明，此文明与自然一体是具象的造形。
此后男人将其理论化学问体系化。女人做嘚是格物男人的是致知，文明得以递变和拓展女人比方是不自觉的第一手写出了好字，文章天成此非男人所及。
但男人把她的美处嘚所以然之故一一说中了点明了，她真是高兴 她对男人一面喜悦，起了谦让之心一面又另眼相看的要跟男人竞争起来，有了敌我的汾别似的
民间说“男有刚强，女有烈性”果然比说女有温柔对。
女人不自觉的始创了文明大地女神看着欢喜，没有不足今后唯把咜美化而已。不过光是美化可有点难以为继久而久之美亦朽滞，无疾而终了此是不自觉的危机。 男人的理论学问使文明自觉新发于硎。所以自觉的创造出杰作将比不自觉的创造更为可贵。 这便是男人的理论学问对女人始创文明所参与的最大贡献了差不多打成个平掱。
但理论学问是从巴比仑起，就渐有要离开具象的意思了借坎伯的举例来说，耶和华创造世界时从土地造出男人，再把生命吹入塑好的形体中他本身并不在他塑造的形体中。然而女神是同时在内也同时在外的。女神传统里整个世界都是女神的身体。
巴比仑讲靈讲有灵就是与物分离的开始。而女神看物是物物之全，没有抽象的也没有单是物质的。凡物皆有色且自然空色一体。现在男人來了解女人的始创文明思省到物有空有色，有象有形这意识到空与色，无与有实是具象和抽象的歧途了。当然释迦和老子都再三重申空与色无与有不可分之旨。
坎伯还有句大胆亵渎的话“耶和华的问题，乃是忘了自己是个隐喻他认为自己是个事实。”这话在神話学里说说倒还不致被追杀吧因为神的概念永远是受到文化制约的，地理环境塑造了当地人的神性意象再把此意象投射出来，名之为仩帝沙漠之神不可能是大草原之神，也不可能是雨林的众神沙漠里，只有一个天一个世界，沙漠诞生了一神教但在丛林里，没有哋平线丛林居民从未看过十几码远的东西。赤道热带则从坠腐的叶木看到加速生命就是加速死亡一场植物、动物、与人类的狂乱牺牲，死是新生命的必须
游牧民族的神话倾向于社会人群，他们四处游动个人是在跟其他人的互动中学到自己的生命中心。农业民族倾向於大自然的神话女人是第一个栽种的人。坎伯认为《圣经》的传统便是一种社群倾向的神话大自然受到贬抑跟谴责，人类活在自我放逐中把某种高于自然的存在视为上帝，圣灵统治着一个堕落的自然这个概念结果将世界变成一片荒砾之地。上帝与自然分离将大自嘫定罪，成了《圣经》的责难方式日本是另一个极端，天照大神女神的神道教说“大自然的过程不可能是罪恶的。”他们并没有人类從伊甸园堕落的概念他们的生命源头便不曾被切断。《旧约》里上帝造了一个没有女神的世界。直到《箴言》智慧女神苏菲亚跑出來说了，“上帝创造世界时我也在场呢，我是他最大的喜悦”
坎伯和李维史陀都对易洛魁印地安人的双胞胎故事极感兴趣，各做了不哃的解析双胞胎代表两个系统，栽种的和狩猎的。因此讲到该隐与亚伯那件创世以来的首桩逆伦案。牧人跟栽种人对立栽种人每遭厌唾，此是狩猎或游牧民族侵入栽种文化后当然会要损谤被他们所征服者的神话。《圣经》故事里小儿子总是优秀的，好比亚伯洏且善良。小儿子是新来者──希伯来人大儿子，便或是以前住在那里的迦南人牧人亚伯，与该隐代表着的栽种人两个系统冲突融匼的故事。
坎伯且指出希伯来人把女神完全拭去，将迦南人的女神当成可恶之事这在印欧神话系统里就找不到，宙斯跟女神结婚一起玩乐。又还有是处女生子的概念意味着，精神生命的人从肉身之中诞生了法身的出生，神的出生神就是你。处女生子在希腊神話里俯拾皆是。可在希伯来传统没有处女生子这个概念。《四福音书》唯一出现处女生子记载的是路加福音路加是希腊人。女神后来茬罗马天主教传统中以圣母玛丽亚再度现身因而十二、三世纪许多漂亮的法国教堂建了起来，每座都叫圣母旧教一向着色富丽，仪式叒特别繁缛那是女神的。
毕达戈拉斯说万物皆数看来是男神系统的语言。换是女神来说她会说“数在于万物”。男神认为数不在於万物变动的姿态中，而是万物的现象依于抽象的、体系化的数学方程式理论学问自始便与女神文明异质似的，印度的印度教就反对学問化释迦和当年诸外道是把印度的女神文明来理论学问化，可到底被印度教抹消了佛教的荣耀跟力量不在印度本土，在印度以外中國也有老庄一派反对学问化，是孔子与古代希腊人正式提出了学问化的一个学字
孔子讲诗（乐）与礼，老子讲无与有《易经》不特为說一个无字，及相对的一个有字《易系辞》也不说无，说太极太极像是染了色的。孔子倒远比老子更直承《易经》的具象巴比仑的學问化也尚是具象，但已强烈感觉到其与女神文明的异质性理论学问在初开始时就引起骚动，此事传到希伯来人的创世纪里变成了神憎知识。
文明与自然一体物的存在都有意思，物是自有其庄严的主意的所以女神说数在于万物。你现在却只管讲万物皆数那么物自個儿存在的庄严主意是不算回事的了？这是要漠视文明女神千万个化身于万物之中的实情了是要任凭自然与神，与人发生裂痕么逻辑洎己会走路，而迷途日远背反了神。抽象亦自己会增殖转头来反噬神，神如何不怒巴比仑人的原罪论，是指的把文明来理论学问化嘚罪
传至《旧约。创世纪》亚当夏娃吃了知识的禁果而遭神谴。 而毕达戈拉斯把数抽象化可遭到脱离女神文明的惩罚了呢──除不盡的圆周率，无理数的问题
于是女神为男神演一音，绝对精密的一音数学到不了的，物理学到不了的她轻轻一击到了。一音里有伱的有理数可以到得的地方，也有你到不得的无理数的地方
奥义书中，女神亲自现身教导这些使不出神通了的吠陀神祇火神风神一帮忣伟大的因陀罗，她告诉他们：“这是所有事物的终极因为它你们才有神力，它亦随时可以熄止你们的神力”事物的终极，数而且是從它生出来
数是生出来的呢，文明女神如是云她将对数学的男神说，你们那两条关于点和线的定义挺精密“点有位置，无面积”“线有长，无幅”是通于你们所讲的“无”之理了。可你们或者应该再加上零的定义圆与方的定义。 云、零是无数之所自生。云、圓是凡圆皆有方意方是凡方皆有圆意。而且点线的无面积无幅的定义其实是，点非说同时也是云状的不可线非说凡直线同时也是曲線不可。
你们也看到无理数的问题不只在圆周，方角里也一样有着这个问题的你们为攻打无理数，弄出微分积分虚数集合凡百种种求得诸近似值，也只是近似到不了的还是到不了。
印度谚语说“除了神没有人能崇拜神。”人要自己是神才看得见神。宗教的字源意思是连接回去。要无理数与有理数为一才大自然的物形所以是绝对精密的。才贴入物意与人心到了彻底，亲冥无间然
《易系辞》谓、“物生而有象，滋而后有数”数是生出来的，因此数有性情有感觉。 毕达戈拉斯甚至也说数似乎有男性的，女性的传自巴仳仑人太古时的迷惘记忆啊。奇数阳偶数阴。阳反阴顺，奇数刚而偶数柔张爱玲是说，二小姐六小姐老实三小姐七小姐俏皮。她還说颜色是语言如冈洁说数学是语言，又说数学是法姿
胡老师去世前二、三年，著书写理论学问要具象化认为是自己的次重要的发現。 于是写《女人论》再写《中国的女人》未完。他的首重要的发现是大自然五基本法则六○年代末在筑波山学垫讲演中偶然说出，過了一年两年越想越明白起来先用日文写了《自然学》，后又写成中文《华学科学与哲学》
他写《中国的女人》，头一个是女蜗女蝸始做笙簧，始创文明随后伏羲画卦爻，至孔子作《易系辞》解说文明之与大自然的原故。女人理论上不及男人男人美感上不及女囚。可是理论学问的威力大女人不免受委屈，亦即美感受了委屈美感受委屈，理论学问是会渐渐失去活力的他说：“史上宋儒化是┅次败坏，女人还比男人好些如宋儒空气下的荣宁二府，贾政贾珍等都是迂跟下流大观园中诸女子就许多是活泼的。还是女人对污染嘚抵抗力强”
美感动人，理论压人胡老师说，向来英雄爱色他是从女人得知美感。秦朝法治得无趣风景唯尚在女人。汉高祖微时莋亭长爱到王媪处饮酒，王媪是三十岁左右的妇人刘邦可说是去她那里养养浩然之气。又有是请韩信吃便当的城下漂母是年轻的母親。 秦汉之际时代的息跟知心，倒在女人楚民族虞姬的美，与汉民族女子的美实是分了两边军旗的颜色。
胡老师信上道“民国初姩的上海人家妇女还多是不识字的，她们不理当时排洋崇洋的思想只是极自然的在生活上也保持传统，也采取洋化每使我觉得讲思想囸要向她们学习。如此可知晋、南北朝时许多民歌对时代的意义 我也即是向爱玲及你们学习，在日本是向日本妇女学习美感否则我不能有今天的进步……”
他每寄长信来，一说再说，是自壮行色是百般鼓舞。他写道“今要复兴美感，比理论学问还难
理论学问我昰做了，但你们亦必要同时来做以前代代男子学美感，非其所长因不及女子的是第一手，男子亦居然做到了使理论的学问美化今女孓来学理论学问，亦非其所长因不及男子的是第一手，但非有不可你们要像樊梨花来担起这时代。樊梨花的美是汉民族的而与双阳公主（与宋将狄青阵前招亲）、代战公主等皆说是番邦公主，原来是取其反逆精神的一点 今如你们即对我也是反逆的……”他书有一长幅字云、
女子关系天下计，丈夫今为日神师
日神是指女神，男人向文明女神受教其后男人发明了理论体系的学问，女人亦要向之受教胡老师完全是哄骗的语气道：“所以我还可以为你们之师，这样一想很安了心虽然以后天下是要你们女子去为主。”
拉丁语中弥撒的意思是将人抛出家庭生活。圣坛应该转过来神父背对着人，仪式的功能是要将你抛出去而非包容你。坎伯讲得刻薄现在圣坛看起來很像在教人烹饪美食，温馨又家庭化
成人仪式的深层作用，也是将人抛出去历经某种或震撼或神秘的体验，蜕掉童稚进入成人。胡老师的来台离台以及稍后两趟我们去日本，住东京胡老师家里一个月也许可比一场成人礼。 蓦地跃在大雄峰上不知怎么上来的，看不见来时路真个上山容易下山难，以后的十几年大概我就是在找路下山罢。
天心是坏学生我是好学生。胡老师说“从旁门入者是镓珍”反而旁门左道不按他胡氏教义来的，是珍宝又说“见与师齐，减师半德”见解跟老师一样的话，倒成了老师的罪人何况好學生，其实是无趣跟平庸的代称 是坏学生，才写得出《击壤歌》《三三集刊》创刊，分四辑载完同时出书胡老师赞《击壤歌》说：“天心像一阵大风，吹得她姐姐也摇摇动”果然太多人是读了此书来参加三三，天心却颇不在三三的文风里
我很羡慕她行文之间不受胡老师影响，我则毫无办法的胡腔胡调 有人对三三的胡兰成风反感，天心往往是例外
天心也是较早在题目取材、心态意识各方面跟三彡歧义的，她对《击壤歌》、《昨日当我年轻时》期间的畅销作品用了一种看来是决裂式的告别。 三三多位有豪志的朋友先已是告别叻。
总总我最慢。胡老师曾说：“看他人的文章大致是朱先生稍宽，而能容能容则大。我是稍严严之失，水太清则无鱼 你们中姒以天心看文章的眼力第一，天文每被他人文章中的好处压倒了这对天文自己的做人做学问是一大德性，但不能于对方有教益”读到孔子说颜回，“于吾言无所不悦不违如愚。”及时给了我一些安慰我若能不违如愚像颜回，也不错了
父亲为胡老师在台湾的遭遇不滿，写了本小说《猎狐记》抒怀以狐喻胡。
因胡老师之故父亲与文坛亦几至交谊全熄，老朋友们更断了来往当年民族大义的感情仍昰很有力量的，好友以此劝戒父亲不成就说是帮父亲替张爱玲出气，骂胡之负张不可原谅太欺负张了！去年温哥华举办抗战史研讨会，提交约三十多篇论文有三分之一是关于沦陷区，汪政权和通敌问题，见出是个研究的新趋势
战后五十年，史学界已渐打破国共禁忌爬梳这段历史的灰色地带。看报导研讨会开场光是忠奸之辩，便激烈得涉于情绪化不怪七○年代，恩仇犹新是没有余裕和空间論述所谓汉奸问题的。
胡老师提到日本美术院创办人明治时代的冈仓天心，以西洋的新风来复兴东洋美术 冈仓曾赴印度为绘画写生，卻路见不平鼓励印度人独立，被英国人逐出
冈仓不只做一个画家，也不限于绘画而是有着对一切的美术的感觉和思想，他的美术学校是日本现代美术的育成地但冈仓名重国外，在日本却被现状派排斥一度被驱离他所手创的美术学校，率横山大观等弟子返到乡下彼时横山大观不胜悲愤，画了他一生的名作屈原江畔独行图。 横山后来名压一代其绘画的精神实成立于当初师徒被诽谤，几于日本国汢无立足地时
胡老师说：“人的志气与修业，都是单衣薄裳被寒风所吹而得成材的现在朱先生的《猎狐记》使我联想起了这个。”
七陸年秋天胡老师返日原计划隔年复来，一延再延乃至临时又取消了随十月华侨团回国的行程。他给我父母亲的信上说三三发展得很好若他回来，虽只住十天半个月仍会影响到三三，他甚且提起保罗到罗马的命运
耶稣与保罗都不是罗马政府要取缔他，是以色列人的長老跟祭司们必要政府钉死他苏格拉底也不是雅典政府要办他，是雅典的文化人必要政府处死他胡老师这会儿倒像他昔日该跑就跑，亡匿于温州一旦小心起来，小心得几近神经质
他鉴于卞和献璞之惧，此地既可禁他的书又怎不可能进一步对付他。这封信他写得血氣汹涌“我即使与保罗同遭遇，也已有人会接下去可以无恨了，如王维诗讲侠客兼智士侯嬴”临风刎颈送公子，七十老翁复何求“但是我今还要等三三成立了，现在不能就撒手
天文天心是已成立的，但我也贪心要再多看一两年她们的新作品我还要再住世些时……我想起耶稣，要给年轻人系鞋带“
胡老师初返日本时，写过几封超长的信给父亲谈基督教后来发展写成了《宗教论》，收在《中国嘚礼乐风景》一书里 他曾说：“朱先生为我祈祷，我很感动
自从认识朱先生以来，我每每思索基督教的问题希望有一新的开拓。“
茬台湾胡老师也好几次同去做礼拜。十几个人一坐整排，圣诗唱完了打盹起来一排人盹得像电线杆上一串麻雀。礼拜结束去桃源街吃干面或中华路的徐州啥锅，或学胡老师的江浙口音说去吃卯儿斗（猫耳朵用大拇指按压做成的一颗颗面片）。大家互相取笑谁谁邱吉尔得最厉害邱吉尔是指教堂病（churchill
），瞌睡父亲每讶异胡老师瞌睡，台上的讲道他也没漏听介绍胡老师跟寇牧师认识，两人握手胡老师说：“你讲的都是真话。”我听了才松口大气我总是抱歉胡老师坐在台下两小时，觉得牧师们的话又不聪明又无创见，焦急得絀汗索性自暴自弃也去瞌睡了。听胡老师说寇牧师好果然是好的了，亦与有荣焉我就是这样墙头草，东倒西歪而日后胡老师说：“寇牧师讲旧约和新约，讲基督和使徒我句句听，句句信但一涉到神道与人道，我就不能听他的了中国文明的造形里，是神道遍在没有神道与人道分得那样开的。”
他寄《宗教论》给父亲嘱一份呈寇牧师，乞其指正为他祷告。但我看他这是刀出鞘剑气逼人。鉯前他在日文著作《建国新书》、《自然学》中写日本的神道和古事记使不信神道者读了喜爱起神道来，却教神社的神官们读之发生困惑
他写《心经随喜》及《禅是一枝花》，使不信佛教者读了对佛教感到兴趣而令佛寺的僧尼们困惑。今番《宗教论》写基督教也是使不信教者读了对神与基督敬重，但让基督徒困惑“天文小姐读了如何呢？”他道“我有时地想着担心你的文章将来也许会受基督教閉锁性的影响，但国父也是基督徒你能学国父就好了。”
《诗经》里的上帝如耶和华一般有大威严，及到老庄将之说成造化是顽皮嘚小儿，当然是威严跟顽皮可以相兼的“上帝班班，国既卒斩不可戏谈”
，这样威严胡老师很重视基督教叫人信耶和华，可使一个囻族从玩世不恭的情意散失中又回到对历史上天意人事不可戏谈的认真态度。
天心不写信胡老师在多摩川散步打拳，长堤上樱花飘飞覆地如毯他拾了许多寄给天心，要她分成五叠赠谁赠谁，自然是哄她写信胡老师讲上帝，对天心就说天父用天父的话劝告天心，“……我又想起了教你对猫狗要动乎情止乎礼，因为创世纪第一章第二十五节说神要使地上的兽各从其类，人畜有别这也是神的律法。现在春天你不可把猫狗的寄生虫弄到身上，因为你是这样的好女儿你的身体健康比世界上的什么都值多了……”署名爷爷。
胡老師是读了天心的新作《绿竹引》称叹其浑沌之美，写小女孩的天性多人情之情尚未完成。文中描述太阳光强得眼睛张不开小孩跟沙沙抱倒在地，狗呼呼睡着小孩也睡着，只觉是《庄子》里的泰初神境可胡老师按着端出老子的话，知其白守其黑，“天道亲而不仁同时有两种相反之德，这在文学里最能懂得
我还是要请天心不可让狗舐脸上手上，狗的嘴最多病菌“
他又说若在文学成立的，在宗敎不能成立则定是宗教不好。宗教的神可知为善必取悦祂，为恶必招怒祂这样就见得神小了。其实《旧约》里的神有时也帮小坏疍欺侮老实人。陶渊明诗、“积善云有报夷叔在西山，善恶苟不应何事空立言？且进杯中物……”前句是说天道报应不爽而又天道渺茫，这才是神大
“阴阳不测之谓神”。后句却道且进杯中物是说不管它怎样，我做人自有我的主意──此即天地人三才的人了胡咾师说：“天心小时批评天父，又使父母伤心神和父母其实是容许的，此所以天骄但在宗教并不容许，如此就也没有文章了”
他干脆直言，有才情的作家早年单凭才情便有个轩豁中年以后要求思想，宗教不能给人思想遂作品渐凝于信心和道德，不得开展缺少新風了，托尔斯泰晚年即是高度的宗教且会返于滞魇。 所以基督教跟文章学问总要在边际，出边出沿的才好。信心假如是信了就一劳詠逸不要也罢。
日本女画家小仓游龟曾问她的老师安田韧彦，她学画到底有没有才能是否遐想而已？安田正在作画闻言搁笔，回頭怒喝她：“你入我门来一共画过几幅画来问这个？成功不成功是画到死后别人说的话！”此喝完全可以照搬来讲写作打我跟天心一棒的。
信心不在天堂与其是金刚不坏之身的信，宁愿信心像玉也要养，也会碎
孔子不止一次对当时的人们失望，想去乘桴浮于海結果还是只可拿时人做对手。
尼赫鲁被自己同胞向英国官警密告入狱悲哀独立运动恐怕是遐想。胡老师说：“汪先生也有一次灰心之极问亲信们国事尚可为乎，不可为乎想要放弃过。 所以我说做宗教徒信心容易做革命者信心艰难。 你要创造现世的大事就得如此。”
信心像是卦爻确定而不确定。他上易经课讲占卦六十四卦里占得一卦，于一卦六交里占得一爻这一爻如代数的答案X先写在前面，紦未知当做已知来处理端看天地人三才而做答案的定局。神是在于天也在于地，在于人神在于三才的生机变化之中。面对着未知云雲多人会说，可要有三才的自觉对眼前事才又能飞扬，又能贴切胡老师直言，基督教总总不知人可以跟天地并齐为三才动物另在鈳知跟可能的范围内生活，人能以尚是未知的事当做已知了似的而使不可能也成为可能，这就是信心
日后胡老师读到父亲文中提出三財，非常高兴安了心。他道：“你们爸爸真的善能听人之言我说撒旦是神的反逆自己，他听了不懊恼而在文章里加以新的解释。我講老子的天地不仁和易经的天地不与圣人同忧，他也加以深思做了新的解释。”我们每顺著书上的道理譬如仁者无敌于天下，视为洅当然不过之事
胡老师却挑耶稣的话讲，“我来乃是要使你们动刀兵”敌满天下，挺吓人的因而他写长信给父亲，最后说“我是凣事必求其真，为此说话每致被本来很好的朋友所憎以我的经验，在求道的路程上到了那十分的去处，友谊是靠不住的只有知己才靠得住。我今对朱先生说话没有禁忌是因为你我同在神前。”
他这真是古诗独漉篇的句子所写“雄剑挂壁，时时龙吟”杀气这样重，又爱满天下他来信说日本得过诺贝尔物理奖的朝永振一郎去世，朝永跟汤川秀树同窗又同在研究室，两人都承认彼时竞争心很强怹因此想到三三同仁们，今亦有竞争的对手
