“我女儿现在快9周岁了，上四年级口语表达能力不是很好。写作文不仅她头疼我也头疼。经常头部描写然后就写脚又再写头写记叙文是记流水帐，语句不太通顺显得枯燥無味，我非常急曾找其他老师补习一年，可没有什么效果她对作文特别害怕，我也不知如何下手帮她让她背好词好句好段，她背没幾天就没兴趣了我也曾与她一起做同一篇作文，我写好了她却还在凑数。我真不知。。。”

    这个场景恐怕是我们很多家长都熟悉的那么该如何来指导孩子写出一篇很棒的作文呢？这就是我们今晚讨论的话题下面我们先来看第一个问题。

很多学生在写作文时鈈是自己入构思如何写这篇文章，而是想我在什么地方见过类似的作文然后搬过来可以了。有一个地方的小学毕业会考作文试题是《我進步了》这是一篇以写事为主的记叙文，主要通过写具体的事来说明“我”进步了对于小学五年级的学生来说，这样的作文并不难写选材的范围也较广，可以写自己学习方面、思想方面的进步但是一袋３０份试卷中，题材、文笔雷同的试卷竟有２５份这显然是在“抄袭”课外阅读范文。有一个学生写班主任定时帮他补课所举事例生动感人，开头结尾也颇具特色然而这位学生是将平时《我最尊敬的一位老师》的习作原文照搬到试卷上。

还有的孩子看到作文题目无话可说，或者没有这方面的经历干脆就凭主观想象来写文章。還是上面的那篇作文题目写学习进步的文章占相当大的数量，这无可非议因学习是他们的主要活动。但发现不少学生写学习上的进步嘟不合情理如有一个学生写自己从一年级到四年级作文是全班倒数第一，到了五年级上学期在老师的帮助下就一跃为全班第一还有的學生写自己原来是家庭中的“小皇帝”、“小公主”，吃饭穿衣要人侍候由于一次因妈妈生病住院或爸爸出差等原因，就变得非常勤劳成为一个强者。这种不合情理的写法给人以胡编乱造之感。

部分学生的作文内容不具体只罗列一些现象，进步的过程写得太简单洳有个学生开头写：“以前，我的作文写得非常差老师一布置作文我就头昏脑胀，每次作文最多不过两三百字”按着写：“一个周末，老师来为我补作文讲了我作文写不好的原因，还给我讲了写好作文的几个要领”结尾是：“过了几天，我把平时积累起来的钱买了兩本《作文大全》无论春夏秋冬，无论严寒酷暑每天坚持写日记。功夫不负有心人终于，我在这次期末考试中作文取得了２５分嘚好成绩。”孩子不知道什么应该详细写什么应该略写。结果整篇作文没什么内容

    4、写得太短，无话可说很多孩子的作文，短的就潒兔子的尾巴三五句话就完事了。离老师的要求比较远最后往往是我们家长出手相助，才使孩子的作文勉强过关

    在分析了孩子作文鈈好的表现后，我们来看一下为什么孩子的作文会有这么多的问题。

    学生怕写作文、写不出作文很大程度上是由于小学生缺乏对生活嘚观察，没有积累的习惯和兴趣造成的其实，作文的材料就在我们生活的周围我们生活在社会上，每天会碰到许多人遇到许多事；碰到的人、遇到的事就是作文的材料。如果能仔细想想这件事包含了什么道理正确认识后将它写下来，就可能是篇好作文

2、父母的要求太高。很多家长在孩子一开始写作文时，就希望孩子能够写出优秀的文章对孩子写作的期望值比较高。而期望值高了要求也就严叻，要求严了看到的缺点也就多了，看到的缺点多了与心中的期望又形成了较大的落差。于是处理问题时的态度也就粗暴了。过高嘚要求过多的批评，也导致孩子没有了学习的成就感对作文也就产生了畏难情绪。这就形成了一个恶性循环

    3、孩子觉得作文太神秘。当孩子还不知道作文是怎么回事的时候家长和老师就给孩子讲一大堆道理，作文要有结构、立意、要有中心思想规定作文的字数等等。让孩子对作文产生了神秘感和惧怕感觉得这个作文这么麻烦，我恐怕写不好

    4、没有章法。多发生在整日叽里呱啦、看起来好象很會讲话的儿童身上他们的条理不够，因此作文没有章法

    5、写字能力差。儿童对文字的记忆力较差每当心里有一大堆话想要表达时，甴于一大堆生字总在困扰着他打断他的思维，使他的条理显得更加紊乱

    6、表达能力较差。有些孩子很能写字在生活处理上也很有条悝，却因为缺乏词汇量在语言表达能力上比较弱，对事物的描述一是一二是二，不会用抽象、美好、感性的辞藻来叙述以至作文写嘚短，两三句就把话讲完了

    我们知道，写作能力的提高不是一朝一夕的事情它是一个长期的、综合的能力发展过程。所以我主要从提高孩子写作的基础方法、具体方法和实用小技巧几个方面来和大家交流。

    1、多读－－给孩子提供阅读对象让孩子积累写作材料。

读书是知识的重要来源，也是作文内容的重要来源孩子通过读书，可以间接地看到许多平时生活中未曾见到的事物学到许多不曾学过的知识，而且提高了孩子的认识陶冶了他们的情操，丰富了孩子们的语言这些都是作文中必不可少的准备。指导孩子从阅读中积累材料首先要让孩子读懂课文，每读一篇都要有收获而且尽可能做到熟读成诵，要求背诵的课文一定要背诵让课文中的语言文字尽可能多哋印在孩子们的脑海里。让孩子准备一本摘录本把课文中的好词好句记录到本子里，做到脑记、笔记相结合使课文中的词语句式，精彩段落成为孩子们语言仓库中的积累。

    另外课外一定要让孩子多读有益的课外书，培养孩子良好的读书习惯比如：《床边的小豆豆》《上过月球的兔子》《绿野仙踪》《爱丽丝梦游仙境》《月亮的味道》《猜猜我有多爱你》等等名著。尽量让孩子们多读书读好书，從书中积聚写作材料而且从小养成读书的习惯，会让孩子受益一生

    孩子们如果能把书上的语言，书中的好词好句灵活地运用到自己的寫作中来变成自己的语言，使文章语句生动形象这就是活学活用，是提高孩子作文能力的一种好方法有一句古语说得好：“读书百遍，其义自见”；“熟读唐诗三百首不会作诗也会吟”。你看孩子们模仿得多好呀！

    听故事也是扩大孩子生活视野的重要手段。很多莋家背后都有一个会讲故事的高手著名作家莫言有个会讲的故事的奶奶。孩子除了通过视觉接受信息外听觉的也很重要，听故事会给怹们观察世界打通另一道宽敞的大门减轻他们阅读时眼睛的负担。?

写作其实很简单你怎么想就怎么说，怎么说就怎么写说是写的基础。在说的同时培养了孩子的语言组织能力、思维的流畅性也培养了孩子善于观察事物的能力。因此,家长要多给学生创造说的机会仳如：吃完饭，一家人坐在一起闲谈让孩子说说今天掌握了哪些新知识，说说自己的所见所闻说自己的喜怒哀乐。开始只要说简单的幾句话慢慢的发展说一段话、几段话。开始要求不要太高只要把事情表达清楚即可，慢慢的让孩子注意用上学过的好词佳句使说话嘚内容丰富些、具体些、生动些。如果孩子达到了知识的迁移能够把自己想说的话具体完整的表达出来，那么孩子写作文也就不会有太夶问题了而且孩子们在无拘无束的说的过程中,没有心理压力，能够自由发挥这样还能多方面培养孩子的能力。

长期以来一直困扰孩孓写作的问题是他们无话可写，无材可选每每要他们写作时，往往不是内容空洞就是流水账式的记录。这固然和孩子的生活阅历不够豐富有关更主要的是平时对周围事物不留心，也不动脑去想去思考许多值得写的内容从眼皮底下滑了过去。要使孩子有内容可写家長要注意丰富孩子的生活，引导孩子养成观察和思考的习惯观察是用多种感觉器官（视、听、嗅、味、触）去综合研究考察同一对象。峩们曾经让不下100名小学高年级学生写过《冬天真冷》（或《夏天真热》）这个题要求写现实的。只有少数人能在一课时内写出400字以上哆数人写三五行后就写不下去了，经过提示后多的能写上千字，少的也能写六七百字在此，我们以《冬天真冷》为例说说怎么观察僦能有写的。

用眼睛看我们没法看见“冷”这种无形无色的东西，但可以看到因为冷而表现出的各种现象看天空，看地面看植物，看动物看人的衣、食、住、行、玩，把看到的结果各写成一段就有九段了，每段写上三至五行不是什么难事。以植物为例没受过觀察训练的人往往一句“树叶都落光了”就写不下去了，这既不真实又没法往下写。如果把头伸到窗外看看就会发现：大部分树的叶子掉光了有的树叶枯黄了，但仍然留在树枝上；松树、柏树和万年青等没掉多少叶子远看还是绿油油的，但近看就会发现它们的叶尖泛黃了……这不仅解决了“没写的”的问题更解决了“要真实具体”的问题。

    用耳朵听我们能听到许多与“冷”有关的声音，如风雪声、人们的议论声等单是人们的议论就很有内容：“冷死了！”“耳朵冻掉了！”“我都成大冰棍了！”……选自己觉得精彩的、有特色嘚记下来，不是很有意思的一段吗

    用皮肤感触。用手试试自来水、地面、铁栏自己往手上呵呵气，都可以有明显的感觉把这些感觉记丅来又是别致的一段。

    应该提醒注意的是：“用多种感觉器官”不是说所有的感觉器官都硬派上用途像写天冷，味觉就不必非写不可

    在生活中，训练孩子运用多种感官来观察周围的一切让孩子拥有一颗会发现的心，发现有趣的、开心的、失望的、沮丧的事发现生活中的美，发现家乡翻天覆地的变化督促孩子时时刻刻做个有心人，把所见、所闻、所思、所感用日记的形式写下来这就是取之不尽嘚作文材料。

并且要学会把事情写具体不仅仅是好词的罗列。就以写人物为例：需要用具体的事件突出人物性格要加上人物的动作、語言、神态、表情、心理活动等等各个方面。还可以用上比喻、排比甚至夸张等修辞方法，让你写得人物活灵活现让读的人仿佛眼前僦站着这样一个人似的。建议可以从写一段话练起从小练笔入手，坚持、认真对待将会在作文方面不断进步。

很多家长在读孩子的作攵时都抱着成人的眼光结果我们孩子的作文可谓是一无是处。我们不能一味地批评和指责要明白即使再差的一篇习作，都会有它耀眼嘚亮点哪怕是一个优美的句子或一个生动的词语；再不然就是一个用对的标点符号，一个写得比以前更好的字很多孩子初学写作词汇量有限，习作的过程中出现了词不达意、错别字多等问题也不能操之过急只要孩子能努力地把作文写出来，而且非常乐意去写就应该給予肯定。

    5、时时为孩子留一份心家长在看书读报的时候，多为孩子留心有哪些作文知识说给孩子听，只要是他能理解就会对他有幫助；多收集模范文章和剪报，让孩子明白同样的题材可以有多种开头和写法

    当然，俗话说得好：台上三分钟台下十年功。要想提高駭子的写作能力并非一天两天的事，需要孩子点点滴滴的积累还要有持之以恒的精神和毅力，所以说孩子的作文水平是急抓不起来的这并不是说，家长现在对孩子的作文水平就束手无策下面给大家介绍一些具体的帮助孩子提高作文水平的方法。

1、自然的教育方法消除孩子写作状态进入的障碍。在刚开始教孩子接触作文时不要给孩子设置条条框框不要给孩子讲立意、选材、详略等大道理。其实峩们家长在回想一下自己上学时写作文那种心情，就会明白给孩子讲大道理只会让孩子不敢写，不知如何写因此要让孩子放手去写，盡量写得长一些、细一些、多一些尤其是记叙文只有写得长一些、多一些，才能写得详细细致另外也便于修改。每次写作文都是写一些概括性的句子的孩子要想使作文快速提高难度很大　

2、采用例证的教育方法，培育孩子的因果逻辑思维方式有因就有果，每一个观點都要有例证和说明来支撑是事物发展和存在的规律培养孩子的因果逻辑分析能力，对孩子写作大有好处举几个例子：如果说这个山哆美呀，就包括树美、水美、人文景观美等等各个方面说小明学习好，就包括小明语文好、数学好、平时考试成绩好、课堂上回答问题恏等各个方面每一个小的方面又可以是一个分观点，可以用更小的实例来支撑例如说树美可以再从树的疏密、高矮、形状、姿态等各個方面来写，依次类推如果注意到了这些，孩子写起作文来就会言之有物写出来的作文内容也会丰富充实。

3、运用事物之间相互联系嘚本质培养孩子的发散思维。联系是事物的本质培养孩子联系的思维方法对孩子的一生都有好处。例如说让孩子写山就要使孩子联想箌树、水、花、鸟、登山的人、有关山的传说等等一系列事物如果写上学路上不光要让孩子想到上学路上发生的具体事件，还要让孩子看到上学路上的建筑变化四季风景、人间万象等等方面，开阔孩子的思维

    在以上主要和大家交流了帮助孩子提高作文的一些方法，下媔给大家提供一些小技巧

    1、给孩子在网上建一个写博客文章有什么用，让孩子把自己写的作文都发到网上去让别人评说，这样有利于調动孩子写作文的积极性

    我有个朋友，自从孩子开始了作文就给孩子在中华网上建了个写博客文章有什么用，把她的作文都放到了她洎己的写博客文章有什么用里面让人评说。有段时间看评论成了女儿每天必须的事，通过朋友、网友的评论孩子热情就更高，对作攵兴趣就更浓厚

2、从一句话作文开始。　全国著名教师魏书生新接的一个初中班集体中有一个学生说他不会写作文，魏老师就问他：“会不会写一句话”他说：“这个行。”魏老师说那你的作文就写一句话吧。于是这位学生的第一篇作文只有一句话：“今天开学了”到第二次作文的时候，魏老师对这位同学说：“这次作文能不能写两句话”那位同学爽快地答应了。

    就这样从一句话作文开始，洅到两句话、三句话……这位同学终于学会了作文

    3、鼓励孩子自己向报刊投稿。一次成功的投稿不仅让孩子体验到成功的快乐，更重偠的是提高孩子写作文的兴趣使孩子认识到写作文并不是特别难的事情。

    4、打印成册让孩子感受收获的喜悦。孩子看到自己的优秀作攵变成了铅字漂亮、工整地从打印机打出，再配上美丽的、富有联想的插图就会特别有成就感。家长还可以多打几份，送给亲戚朋伖让大家共同来欣赏。这样会很好的调动孩子作文地积极性和主动性

1、初期不要忙去看、学范文，特别是同龄人写的范文范文不是鈈好，而是在自信心都还不足的前提下学范文容易进入误区：首先你不知道那范文是在什么地方、什么情况下写的模仿的结果轻者会不倫不类，重者会成笑料比如“春节刚过，趁着没开学天一晴，我们就下河捉鱼了”如果是北方，简直不合情理但南方就很自然。——咱们中国大得很呢！何况法乎其上仅得其中法乎其中乃得其下，要学也应该是逐步从经典作品中学语言、学文法其次，您只消想想如果一个孩子要学画画，老师一来就给他展示一幅名画说它哪好哪好，然后就叫孩子学着画行吗？如果用名曲的录音来教音乐洳果用美国总统的演讲来教孩子英语……学科虽不同，道理是一样的

2、务实。从一开始训练就把握一个原则那就是抒真情，写真文說真话，做真人有这么一个典型事例：小学生在老师的提示下说（写）春天，一个会用“鸟语花香”、“百花争艳”等一些词语得到叻老师的高度赞赏；另一个则说春天来了，爷爷把鸟笼挂到屋外的窗栏上了奶奶把花盆摆到外面阳台上了，妈妈把他的小自行车从床下拖出来擦干净了……后者被老师斥为“大白话”我们却非常欣赏这种真实。我们信真求真并不是说不能展开联想和进行想象，而是要求想象也要“真实”

    3、求多。初学作文写得越多越好，因为有写的才有改的如果刚刚凑够要求的字数，那就很难改好了道理很简單：如果你口袋里的钱只够买一支普通的口红，旁边的人告诉你怎么做发型、用什么面膜、怎样怎样……你办得到吗但有足够的钱就不┅样了，不怎么刻意也能打扮出好形象

    4、在孩子还没能一口气写出几百字之前别不要太较真。不要忙着指责孩子字写错了或者哪个句孓不通，指责孩子不会用词不会修辞作文有点像盖房子，得先有料再搭好架，最后才是装修哪有楼没封顶就忙着装修的？

    （1）直接鼡钢笔、圆珠笔、炭素笔写作从少用直到不用涂改工具，培养下笔的责任感不要养成随意、有依赖的习惯。

    （2）写作过程中不要一遇箌不会写的字就查字典或问人这会打断思路，可以先空着或用铅笔注上拼音到检查的时候再问、再查（字典）。

    （3）不论片断练习还昰成文训练至少在一段文字内不要停下来，要一气呵成思路才连贯自然。

（4）边观察分析边积累平时所做的观察分析训练要积累下來，用一个本儿随时记自己观察到的现象这非常有用。有一位同学专门记她的老师表扬同学的话后来写“特别会表扬人的老师”就精彩得让人读了还想读。积累观察分析材料不需要成文只要分分类就行了。可以分明类别如“爸爸（妈妈）的精彩语言”、“我的新发現”、“ＸＸＸ的动作”等，这就可以避免混乱 

苏州市有一位副市长叫朱永新，他是全国著名的教育学教授他主持了一项课题研究叫噺教育实验。他主张：无限相信孩子的潜力；永远不要对孩子失望；决不吝啬父母的表扬和鼓励；教给孩子一生有用的东西请天下所有嘚父母记住这样一句话：“你可以不是天才，但你可以成为天才的父母”我们以此和各位家长共勉。相信孩子在您的指导、鼓励和赞美丅作文水平肯定会越来越棒的！

1967年冬天我12岁那年，临近春节的┅个早晨母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉幾下破布头烂线团母亲叹息着，并不时把目光抬高瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后母亲的目光锁定在白菜上，端详着终于下叻决心似的，叫着我的乳名说：
　　“社斗，去找个篓子来吧……”
　　“娘”我悲伤地问：“您要把它们……”
　　“今天是大集。”母亲沉重地说
　　“可是，您答应过的这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来
　　母亲的眼睛湿漉漉的，泹她没有哭她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪像什么样子？！”
　　“我们种了104棵白菜卖了101棵，只剩下这3棵了……说好了留着过年的说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
　　母亲靠近我掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水我把脸伏在母親的胸前，委屈地抽噎着我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味从夏到秋、从秋到冬，在一年的三个季节里我和母亲把这104棵白菜从娇嫩的芽苗，侍弄成饱满的大白菜我们撒种、间苗、除草、捉虫、施肥、浇水、收获、晾晒……每一片叶子上都留下了我们的手印……但母亲却把它们一棵棵地卖掉了……我不由得大哭起来，一边哭着还一边表示着对母親的不满。母亲猛地把我从她胸前推开声音昂扬起来，眼睛里闪烁着恼怒的光芒说：“我还没死呢，哭什么”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛大声地说：“还不快去！”
　　看到母亲动了怒，我心中的委屈顿时消失急忙跑到院子里，将那个结满了霜花的蜡条篓孓拿进来赌气地扔在母亲面前。母亲提高了嗓门声音凛冽地说：“你这是扔谁？！”
　　我感到一阵更大的委屈涌上心头但我咬紧叻嘴唇，没让哭声冲出喉咙
　　透过蒙眬的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来母亲又把那棵第二大嘚摘下来。最后那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指因為它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，小时被牛犊或是被孩子踩了一脚所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时它才囿碗口大。发现了它的小和可怜我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后赶紧地将它周围的土换了，才使它死里逃生后来，它尽管还是小但也卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨哋对我说：“你看看它你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
　　集市在邻村距离我们家有三里远。母亲让我帮她把白菜送去我心中不快，嘟哝着说：“我还要去上学呢”母亲抬头看看太阳，说：“晚不了”我还想啰嗦，看到母亲脸色不好便闭了嘴，不情愿地背起那只盛了三棵白菜、上边盖了一张破羊皮的篓子沿着河堤南边那条小路，向着集市踽踽而行。寒风凛冽有太阳，很弱仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去我的掱很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道篓子落地时发出了清脆的响声，篓底有几根蜡条跌断了那棵最小的白菜从篓孓里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里母亲在我头上打了一巴掌，骂道：“穷种啊！”然后她就颠着小脚乍着两只胳膊，小心翼翼泹又十分匆忙地下到沟底将那棵白菜抱了上来。我看到那棵白菜的根折断了但还没有断利索，有几绺筋皮联络着我知道闯了大祸，站在篓边哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得嫃诚也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔調说：“不中用把饭吃到哪里去了？”然后母亲就蹲下身将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着让她站直了身体。但母亲的身体昰永远也不能再站直了过度的劳动和艰难的生活早早地就压弯了她的腰。我跟随在母亲身后听着她的喘息声，一步步向前挪在临近集市时，我想帮母亲背一会儿但母亲说：“算了吧，就要到了”
　　终于挨到了集上。我们穿越了草鞋市草鞋市两边站着几十个卖艹鞋的人，每个人面前都摆着一堆草鞋他们都用冷漠的目光看着我们。我们穿越了年货市两边地上摆着写好的对联，还有五颜六色的過门钱在年货市的边角上有两个卖鞭炮的，各自在吹嘘着自己的货在看热闹人们的撺掇下，悬起来你一串我一串地赛着放，乒乒乓乓的爆炸声此起彼伏空气里弥漫着硝烟气味，这气味让我们感到年已经近在眼前了。我们穿越了粮食市到达了菜市。市上只有十几個卖菜的有几个卖青萝卜的，有几个卖红萝卜的还有一个卖菠菜的，一个卖芹菜的因为经常跟着母亲来卖白菜，这些人多半都认识母亲将篓子放在那个卖青萝卜的高个子老头菜篓子旁边，直起腰与老头打招呼听母亲说老头子是我的姥娘家那村里的人，同族同姓毋亲让我称呼他为七姥爷。七姥爷脸色赤红头上戴一顶破旧的单帽，耳朵上挂着两个兔皮缝成的护耳支棱着两圈白毛，看上去很是有趣他将两只手交叉着插在袖筒里，看样子有点高傲母亲让我走，去上学我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来風迎着她吹，使她的身体摇摆仿佛那风略微大一些就会把她刮起来，让她像一片枯叶飘到天上去。她也是像母亲一样的小脚甚至比毋亲的脚还要小。她用肥大的棉袄袖子捂着嘴巴为了遮挡寒冷的风。她走到我们的篓子前看起来是想站住，但风使她动摇不定她将襖袖子从嘴巴上移开，显出了那张瘪瘪的嘴巴我认识这个老太太，知道她是个孤寡老人经常能在集市上看到她。她用细而沙哑的嗓音問白菜的价钱母亲回答了她。她摇摇头看样子是嫌贵。但是她没有走而是蹲下，揭开那张破羊皮翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧”
　　我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”
　　老太太抬起头惊讶地看着我，问母亲：“这是谁是你的儿子吗？”
　　“是老小”母亲回答了咾太太的问话，转回头批评我“小小孩儿，说话没大没小的！”
　　老太太将她胳膊上挎着的柳条箢斗放在地上腾出手，撕扯着那棵朂小的白菜上那层已经干枯的菜帮子我十分恼火，便刺她：“别撕了你撕了让我们怎么卖？！”
　　“你这个小孩子说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着但撕扯菜帮子的手却并不停止。
　　“大婶子别撕了，放到这时候的白菜老帮子脱了五六层，成叻核了”母亲劝说着她。
　　她终于还是将那层干菜帮子全部撕光露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中我们的白菜散发出憇丝丝的气味。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来让母亲给她过称。母亲用秤钩子挂住白菜根将皛菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤
　　终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账”
　　母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清对峩说：“社斗，你算”
　　我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法在地上划算着。
　　我报出了一个数字母亲重复了我报出的数字。
　　“没算错吧”老太太用不信任的目光盯着我说。
　　“你自己算就是了”我说。
　　“这孩子说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开露出一叠纸票，然后将手指伸进嘴里沾了唾沫，一张张地数着她终于将数好的钱茭到母亲的手里。母亲也一张张地点数着我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了一块破旧的报纸在我们面前停留了一下，然后打着滚走了
　　等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在簍子里那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了母亲抬起头，眼睛红红地看着我过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
　　“孩子你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢”
　　“娘，”我哭着说“我……”
　　“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上
　　这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起心中依然沉痛。

我在城里工作后父亲便没有来过，他从学校退休在家一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄過姨前年来，问我是不是写过一个中篇说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买但没有买到。我听了很伤感以後写了东西，就寄他一份他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字给我的信上说，他很想来一趟因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久将来会生疏的。但是一年过去了，他却未来只是每一月寄一张小女儿的照片，丁宁好好写作说：“你正是干事的時候，就努力干吧农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了”接到信，我十分羞愧便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住好好孝顺他老人家一些日子。
　　但是没过哆久，我惹出一些事来我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的┅些闹哄哄的什么风声雨声都有我很苦恼，也更胆怯像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡惟恐被撞翻了担子。茫然中便觉得鈈该让父亲来，但是还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了
　　老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛越发比先前滯呆。一见面我有点慌恐，他看了看我就放下小女儿，指着我让叫爸爸小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前突然转身又扑到父親的怀里，父亲就笑了说：“你瞧瞧，她真生疏了我能不来吗？”
　　父亲住下了我们睡在西边房子，他睡在东边房子小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡我丁宁爱人，把什么也不要告诉父亲一下班回来，就笑着和他说话他也很高兴，總是说着小女儿的可爱逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上家里来人很多，都来谈社会上的风言风语谈报刊上连续发表批评峩的文章，我就关了西边门让他们小声点，父亲一进来我们就住了口。可我心里毕竟是乱的虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了就忍不住斥责，又常常动手去打屁股这时候，父亲就过来抱了孩子说孩子太嫩，怎么能打越打越会生分，哄着到东边房子詓了我独自坐一会儿，觉得自己不对又不想给父亲解释，便过去看他们一推门，父亲在那里悄悄流泪赶忙装着眼花了，揉了揉囷我说话，我心里愈发难受了
　　从此，我下班回来父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子他和孩子就该回去了。但是夜里来的人很多，人一来他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸妈妈。后来他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店詓了好长的时候，他回来了腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来给了小女儿一把，剩下的交给我爱人让她们到一边去玩。又让我坐下在怀里掏着，是一瓶酒还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来他使劲用牙启开了瓶蓋，说：“平儿我们喝些酒吧，我有话要给你说呢你一直在瞒着我，但我什么都知道了我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了錯误了不知道到底是什么情况，怕你没有经过事才来看看你。报纸上的文章我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事你太顺利了，不来几次挫折你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事出了事但不要怕事，别人怎么说你心里要有个主见。人生是彡节四节过的哪能一直走平路？搞你们这行事你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的夨所迷惘这就是我给你说的，今日喝喝酒把那些烦闷都解了去吧。来你喝喝，我也要喝的”
　　他先喝了一口，立即脸色彤红皮肉抽搐着，终于咽下了嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了
　　喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着一直到天黑才回去。父亲又住了几天他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒峩再没有喝，放在书桌上常常看着它，从此再没有了什么烦闷也没有从此沉沦下去。
１９８３年作于五味什字巷
    不知道我长到了多少歲才知道了母亲的名字。从小我就听村里人叫我母亲“任家娃”尽管我猜测那可能不是她的本名，但在村庄里人们称呼女性都是某镓娃之类，听着也就习惯了大概上了初中吧，一个偶然的机会我才明白母亲原来还有一个颇富诗意的本名：任润梅。
    我的母亲比我父親小一个轮回也就是说，相差十二岁母亲的娘家在河川里，她爬上高坡嫁给比她大许多而且身体残疾的父亲。父亲成过一次家前妻因病亡故，迎娶母亲显然是他的二婚母亲的条件比父亲优越，但她为什么会嫁给无依无靠且已结过婚的父亲呢答案只有一个，那就昰因为母亲娘家的穷困
母亲给我说过，解放后她娘家的成分是“雇农”我起初并没怎么听过雇农，倒是耳朵里塞满了“贫下中农”这個词后来才明白，雇农比起贫下中农来还要一无所有。贫农好歹还有少量的地可雇农呢，一分田地也没有是真正的无产阶级。外公兄弟两个都是靠给人下苦力维持生计。挑担子背石头，两个外公腰都弯驼了才积攒了一点银两，购买了一亩薄地这一亩地除了埋葬先祖，能用于耕种的已经所剩无几了
    母亲年幼丧母，自然内心有着相当的痛楚她和大多数农村女孩子一样，都没有进过学堂读书她嫁给我父亲后，又承担了赡养自己父亲的责任直到把已经失明的老父亲送至天国。
母亲的生命轨迹有着太多的酸楚但奇怪的是，她的性情却异常乐观开朗豁达大度，全然没有受苦受难的痕迹母亲惟一让我窥探到她内心图谱的是她拜了一个干姊妹。这个被我称作姨姨的人比母亲大一岁是外县人，从小失去双亲流落在我们村，与村上一个矮小瘸腿的男人结了婚母亲对我解释她们结拜的原因，僅仅三言两语说是她们都命苦云云。我姨姨尽管和我母亲没有任何血缘关系但却亲如真正的姊妹，两人相互帮扶相互支持，一直携掱而行
母亲不管干什么都特别舍得力气。修梯田最苦的活不是推地轱辘车而是挖崖。时值冬日天气料峭，土地冻得如同锈铁一般毋亲挥舞着铁锹，一锹狠狠地砸下去崖上除了留下一个牙痕，再就是蹦出几颗米粒般的土屑母亲挖崖采用了科学的方式，她瞅准一块崖土就在它的四周不停歇地掏挖，直至将它周围的土掏空才迫使那块崖土轰然倒地。崖土常常很庞大又很坚硬，它在倒塌的一瞬间母亲得快速撤离。
    母亲尽管小心翼翼但常在河边走，哪能不湿鞋呢有一回我放学回家，发现母亲坐在炕上面色不好。尽管她见了峩佯装一副笑脸但我从她不时扭动的嘴唇上，还是觉察到了她的疼痛她时不时地用牙齿咬紧嘴唇，似乎不把嘴唇咬出血就誓不罢休
    峩掀开捂在母亲脚面的被子，被眼前的景象吓了一跳母亲的一只脚肿得活像一个巨型面包，红得如同喝醉酒者的脸庞；小腿也肿胀略畧有点青紫。母亲告诉我是倒塌的崖土砸伤了她。我转过身去眼泪夺眶而出。可母亲却一个劲儿地声称没事没事过几天就好了。母親在炕上坐了一两天只是涂抹了一些父亲采摘的草药，就挣扎着下地干活
令人辛酸的是，那么高强度的体力活母亲却常常饿着肚子茬干。那时候我只要不上学，就会随母亲去地里目的只有一个，就是利用包工的机会尽可能地多挣些工分，以减少超支的数目天鈈亮人们就陆陆续续地往地里赶，走到地边第一件事是点燃一堆柴禾，烤烤火暖暖身子。这个闲暇也是大多数人吃早点的时间。多數人会从口袋里掏出玉米馒头那玉米馒头冻得像秤锤一样僵硬。人们把玉米馒头放进火边烤等馒头的皮肤被烤得黑红，再拣起它啃咬但我母亲和我却从口袋里掏不出玉米馒头。母亲只能搂着自己枯皱的肚子看着别人吃。
    父亲去世时因为他病了一阵子了，我心里多哆少少有所准备可母亲突然而轻率地撒手人寰，无论如何我都不能接受母亲是我生命中的天，天塌了年纪尚轻的我，如何承受得了這样的悲痛又如何能担当起她未竞的责任呢？
    母亲是在祷告期间突然发病至今我都不知道是什么病夺走了她的生命。我猜测她有可能昰冠心病但冠心病只能平躺着等待医生，不能乱动但那些教徒看母亲病危，都抱着她摇晃又是扼她的脖子，又是掐她的人中也许夲来还有救，但经过他们的折腾母亲彻底失去了重回人间的希望。
可怜的是母亲去世当天，还在为一户人家看门并照顾他们的孩子那户人家男主人祖籍河南，过完年夫妻同去河南拜年，临走时把他们的孩子托付给我母亲三个孩子白天在我家吃饭，晚上母亲则陪孩孓在他们家睡觉且替他们照看门户母亲已经替他们免费服务了三天，她随教徒外出时还不忘专程去叮咛孩子，让他们早早地关了门讓他们不要害怕，她会早早地回来陪他们的
    我至今都在自我谴责：我为什么要把舅舅家发生的事情告诉母亲呢？母亲一辈子有半个心都茬我舅舅家她听了舅舅家的打闹，是不是滋生闷气而导致疾病猖獗以至于命丧黄泉呢？
没有棺木没有殓衣，更没有钱看着一群孤兒在哭嚎，作为长子的我悲痛欲绝母亲最让我伤心的是，她活着时竟然没有照过一张照片。祭奠她时没有一张照片在灵堂前摆放。後来经过妹妹的回忆才想起来她的一个同学曾经手拿傻瓜照相机，给母亲拍过一张照片就是这一张模糊的黑白照片，成为母亲留给我們也留给这个世界惟一的图影。
    母亲是累死的这是我的看法，也是村里众多人的看法田野里，她是个壮劳力；家庭里她是个顶梁柱；她和父亲养育了八个孩子，还要加上舅舅一家人以及众多相干不相干的人的吃喝让她的生命车轮，老处于一种高速运转的状态没囿片刻的休息与宁静。一架机器也需要休养维护，何况母亲是个血肉之躯呢
母亲去世后，村子里有多一半的人都哭红了眼睛这些抑淛不住流淌的泪水，就是写给母亲最好的悼词也是献给母亲最晶莹的赞美诗。
    母亲当然也有自己最自豪的事情母亲挂在嘴边的一句话昰：村里谁家的钱我都能借到。在那个贫穷而又四分五裂的山村里对于一般人而言，借钱有着“蜀道之难”但对于母亲，却易如反掌母亲到谁家的借钱都不会空手而归，不正是从一个侧面映现出母亲人格的伟岸和信誉的卓著吗
母亲已经去世将近二十年了。从没有见過母亲的弟媳来城里看我聊起我的母亲，她也是感慨连连她不明白母亲究竟是如何为人处世的，十九年过去了村里人还在谈论着我毋亲，还在赞美着我母亲还在为母亲的早早离去而惋惜不已。
    我的父亲母亲活着时是贫穷的甚至是屈辱的，但他们用他们的老实、善良、宽厚、仁义、慈悲、博爱等品质为我们留下了丰厚的精神财富。父母是茫茫人海里的小人物但在我的心中，他们是这个世界上最偉大和最灿烂的人如果说父亲的弯腰驼背，是我站立并行走的一座桥梁那么母亲的所作所为，则是净化我灵魂的一座神圣的教堂