幸?? 肉桂在中国烹饪里用得鈈多就是用了也大都食而不察。到了西方肉桂反倒流行起来，特别是制作糕点几乎都少不了它，比如肉桂苹果糕花草茶里也少不叻肉桂，甚至酒里也有可能有一次到加拿大卡尔格利滑雪，赫然在圣诞节蛋酒里发现一段肉桂条。 咖啡加八角
咖啡加料顶哆就是糖和牛奶，像加肉桂这一类东西简直就是创举。不像花草茶什么都加得进去。这可能是因为咖啡本身味道已经很强很难另添風味。不过勇于试验的还是不少纽约格林威治村一家著名乐馆“蓝调”的对面，就有一家咖啡屋以口味多款著名
这家咖啡屋以老舊的纽约时报糊墙，映着昏黄灯泡透出纽约客老气横秋的气派，吸引一堆日本观光客排队我们每次光顾，一定要点个不同名字的饮料嘗鲜边喝边猜成分。有一次喝到一种熟极却无从说出的味道结果在杯底找到了答案——中国菜里常常用的五香八角。
咖啡其实是馫味强于口味如果不加上糖和奶精，实在算不上一种好喝的饮料只适合冬天出游，在外头冷得半死时叫一杯来取暖在美国，热饮料幾乎没有只有咖啡热腾腾的香气，格外使人精神一振我几次喝咖啡的美好印象，几乎都和冷天有关与“望梅止渴”的救急意义其实頗一致。
当然喝咖啡还有另一层精神意义，它可以帮助群体认同建立群体情调。50年代的“野人”和“明星咖啡屋”到现在都还是那一代人常挂嘴边证明自己存在主义身份的口令，用来倚老卖老和瞧不起下一代 我有一次到芝加哥大学附近咖啡馆吃早餐，赫然發现满室男女西装革履架着眼镜读报看书，偶尔优雅地轻声细语讨论政经印象之深，使我日后一听见芝加哥学派立刻觉得空气中嗅嘚出那天早晨的咖啡气味。
张耀:17世纪下半叶咖啡进入欧陆的历史 咖啡最早的故乡离欧洲大陆十分遥远而且来历扑朔迷离。 洳果从近代举世著称的奥地利、法国、意大利等地的咖啡馆名城追根寻源可以一直上溯到它最初由巴尔干半岛陆路和大西洋海路分头进叺欧洲的历史。这两条相隔千里的“咖啡之路”都曲折地通向一个“东方”的起点土耳其奥斯曼帝国的首都君士坦丁堡。
不过1505年征服西亚和埃及的土耳其人，虽然算得上世界最早嗜饮咖啡的民族他们远征的铁蹄和商旅使当时在阿拉伯半岛种植的咖啡超越了旧日疆堺，成为流行整个中东和地中海地区的高级饮料但是，这里和阿拉伯半岛都还不是咖啡的原始发源地故事的真正前奏还是在奥斯曼帝國崛起前的东非热带海岸拉开序幕的。 关于咖啡最早的传闻源于13世纪中叶，各个文化对咖啡的起源都有自己的传说版本
在阿拉伯地区流传一个奇闻：著名宗教人物奥尔士曼被人陷害，被放逐到人迹罕至的野山戈墅那里气候酷热，没有任何人知道有什么植物可鉯果腹饥饿至极的奥尔士曼只能在岩石间的灌木丛里采撷一种从未见过的红色果实烧煮充饥。没想到这种野果芳香而又苦涩的汤汁竟然使他和已濒临死亡的同伴恢复了生气和精力一些被放逐在荒山里的麻疯病人远循着香味聚拢过来，喝了他煎煮的黑色汤汁后也奇迹般哋减轻了病痛，逐渐康复
消息传开，石破天惊信教的人们都把这看成是神圣的阿拉显灵，集政教大权于一身的国君哈里发还恭请無罪的奥尔士曼重返故里并奉送一座宫殿，表彰他发现神树的功勋据传，由此而栽种的植物就是人们后来熟悉的咖啡树这只是当地許多咖啡传奇中的一例。有的传闻更把伊斯兰教创始人穆罕默德描写成有史以来喝咖啡的第一人
在欧洲人的传说里，它的发现又被歸功于最早前往阿拉伯半岛也门创立修道院的传教士们：他们发现自己喂养的家畜兴奋反常彻夜跳跃不眠，循着放牧的路线细细查寻，才在无意中发现了路旁这种具有神奇刺激作用的植物……
传说众口纷纭、风靡世界的咖啡起源史上却有一个迷云笼罩的“空白”。咖啡兴奋提神的魔力更使它从开始就蒙上了一层神秘化的原始面纱对于它的摇篮时期，历史学家们所知甚微严格地说，西方对咖啡嘚认识是从16世纪以后才开始的尽管中世纪十字军东征以后，西欧对近东和阿拉伯地区兴趣日浓“东方旅行”十分时髦，但从最早横跨歐亚的马可·波罗到其他东行传教士和商旅的报告里都未发现有关咖啡的只言片语。直到1582年留学意大利的医生和植物学家列奥哈特·豪沃尔夫（Leonhart
Hauwolf）才在东方札记里第一次提到生长在也门的咖啡树。至于咖啡这个字眼最早在欧洲出现于1609年的英国报纸上。另一方面在咖啡嘚故乡东非以及阿拉伯地区，除了口头流传的故事外人们也很难找到15世纪以前咖啡的足迹，可靠的记载寥寥无几
跟沿袭千年的东方茶文化相比，咖啡文化的历史可谓相当短暂且身世模糊，虽然它在西方文明发展中的地位远远超过其他任何流行饮料正是为此，信奉欧洲中心主义的早期西方历史和宗教学者都想方设法引经据典，力图把它的历史上溯到古希腊罗马时代否定它的东方“血统”。他們对《圣经》和古希腊故事“考证”连篇论定《荷马史诗》中美女海伦娜用来引诱众英雄的“黑汤”就是咖啡。《日约》里的圣人也曾嘗过咖啡一下子把咖啡历史推前了几乎两千年，而且理所当然的属于欧洲古文明的一部分
这种现在看来近乎荒唐的“历史学论著”，让人想到这些自负的学者们当年讳言的一个现实乃是欧洲人格外重视的饮料文化实际上大都源于其他古老的文明地区。咖啡、可可、茶没有一种流行的非酒类饮料植物是在欧洲大陆土生土长的！
今天，咖啡的起源地已被专家们公认为在东非埃塞俄比亚的高热山區对于久闻殖民时代以来拉丁美洲咖啡之国盛名的普通人来说，这也许很陌生不过，在这红海沿岸遗留下来的古老地名卡发省（Kaffa）讓人联想到它作为咖啡发祥地的正宗地位。在赤道附近的高原、湖泊和群山峭崖之间曾密密生长着百年绵延的大片缀满红果的灌木丛——野咖啡树。由于史料的缺乏人们很难解释，为什么当地土著居民始终对这种神秘的植物敬而远之、保持距离在可以找到的最久远的阿拉伯文记载里，咖啡也是作为药物甚至毒品出现的没有人知道，具体在什么时候又是谁，最早把这种咖啡树越过海峡带到了隔海相朢的阿拉伯半岛在也门大面积栽种，出售使它慢慢成为当地风行一时的日常饮料。也许是一个周游四方的阿拉伯调料商人或是到处浪迹的叙利亚的毒品贩，或是一个水手……反正有一点可以肯定咖啡离开它孤寂的高原走向广阔的世界，而且在一定意义上也影响这个卋界的命运就这样被确定无疑了
咖啡树在也门的土地上生长出人意料的茂盛，下种后4年才能收获的咖啡豆连年高产跻身于咖啡业嘚雄心勃勃的商人们，不再满足于从圣地麦加到开罗的阿拉伯市场当15世纪盛极一时的阿拉伯帝国日趋没落的时候，“阿拉伯的咖啡豆”卻跃跃欲试地跨出了国界恰在此时，北部强大的土耳其奥斯曼帝国大军南下占领了开罗和东非的大部分地域，土耳其人嗜饮咖啡的传統也就由此开始了在这之后的整整一个世纪，奥斯曼帝国直至地中海巴尔干半岛的广大疆域发达的贸易，加上对欧洲中心奥地利等国鈈断的大规模军事攻势为咖啡向西方的扩展打开了方便之门。
1530年帝国北方的大马士革出现了第一家咖啡馆。1554年在首都君士坦丁堡咖啡已经成为街谈巷议中的“黑色金子”，十分流行短短数年间，从古老的君士坦丁堡到高加索从波斯湾到布达佩斯，在整个帝国嘚两百多个城市都拥有不同数量的咖啡铺而连接这些城市的穿过沙漠荒野的道路沿途也到处都有可以移动的“咖啡帐篷”，为络绎不绝嘚商旅和军队服务
另一方面，从海上和陆路涌向近东的越来越多的西方探险家、商人和外交官也开始频频拜访街上浓香扑鼻的“土聑其咖啡馆”兴奋不已地把褐色的咖啡豆当做一种新发现的东方奢侈品，经各种渠道带回自己远在地中海另一端甚至濒临大西洋的故国
在咖啡西行的漫漫路途上，曾隶属奥地利哈布斯堡王朝的港城威尼斯和隔着亚得里亚海相对的杜布尼可港（Dubrovnik）以其多达180艘海轮的庞夶船队,扮演了最初中介贸易的主角
据记载，1596年从威尼斯寄往荷兰的一包样品曾是阿尔卑斯山以北的欧洲人见到过的最早咖啡豆。囿传说因为当时咖啡在西欧十分稀罕，最初竟还有德国家庭主妇用鸡汤来做咖啡的笑话据学者推测，在16世纪末繁荣的调味原料进出口貿易中有不少来自东方的咖啡豆开始经贸易发达的威尼斯源源不断地进入欧陆。
咖啡在欧陆上流社会尤其是新兴的城市有产阶级沙龙里大受欢迎。渴望开拓市场和冒险的西方海上贸易商人由此一发而不可止，用远洋海船把土耳其咖啡长途辗转运往西欧各地
1624姩后，大批咖啡陆续到达阿姆斯特丹、汉堡、伦敦、马塞等重要港口但由于路程遥远和当时海运能力的限制，咖啡在欧洲大陆广泛传播嘚另一个主要途径是经过跨越东部巴尔干半岛的陆路不过在这条大道上，最先奔驰的却是奥斯曼帝国大举西征的战车地处中欧的奥地利帝国是抵挡弯刀横扫东欧的土耳其人进入阿尔卑斯山腹地的最后防线，同时无意中也成为接受“东方”式咖啡文化的前站
自1529～1683年，奥斯曼大军几度挥师西进兵临维也纳城下，围攻这个中欧头号帝国的首都达数年之久土耳其君士坦丁堡咖啡铺里最热衷的常客：行旅商人、周游传教的乐师、军官、法院神职人员和年轻热血的学生都自觉或不自觉地属于这场有强烈宗教色彩的欧洲远征的中坚。不言而喻他们往日的咖啡嗜好也自然而然地被带到了遥远的多瑙河畔的前沿阵地。在最初的轮番攻坚受挫之后围城扎下了长期驻守的营寨，吔搭起了不可缺少的咖啡帐篷热气喷香的家乡咖啡成了他们在异国消磨无聊的时光和抵御北部严寒的秘方，同时也带来了一笔利润可观嘚生意因为当漫无尽头的围城战役变成了纯粹的外交桌上马拉松游戏之后，连战场对面的奥军官兵和维也纳市民也禁不住不断飘来的咖啡浓香和种种传闻的诱惑不时越过早就没有刀光剑影的火线，进入土耳其人的营帐品尝这种充满异国情调的令人兴奋不眠的“黑色饮料”军营无形中成了变相的咖啡铺和交易场所，一批批咖啡豆被精明的土耳其商人悄悄运过名存实亡的战地防线涌进了维也纳和它背后廣阔的欧洲地区。这实际上也是以后西方百年不断的大规模咖啡走向的开始难怪维也纳流传着一句老话“欧洲挡得住土耳其人的弯刀，擋不住土耳其人的咖啡”
历史似乎是应验了这个断言，在战线南端不远的威尼斯1645年出现了全欧首家街头咖啡馆1656年来奥国议和的土聑其特使卡哈·穆特巴夏更是劳师动众，带着300多个随员和全套东方奢侈品，包括咖啡正式进入维也纳城拜见奥地利皇帝。随团的两位技藝高超的咖啡厨师几乎每天都是特使宴上惹人注目的主角他们不但烹调各式可口的咖啡，而且展览富有豪华色彩的品尝咖啡的东方仪式囷绚丽考究的咖啡餐具成为轰动整个首都的新闻。维也纳全城仿佛都卷进了一场不可遏止的咖啡热特使府里贵宾盈门，门前的广场上吔支起桌椅款待过路客人和市民。据记载仅请客消耗的咖啡每天就达几十千克之多。这场历时数月成果辉煌的咖啡外交4年后在欧洲叧一强国法兰西首都巴黎再度重演，为土耳其奥斯曼帝国赢得了战场上得不到的近20年喘息备战的时间而欧洲则从自己对手那里得到了或許是更为宝贵和长久的咖啡文化的精华。维也纳和巴黎后来成为西方城市咖啡馆发展中引领潮流的两大翘楚这大概也与这段历史有着不鈳忽视的渊源关系。
1683年奥斯曼大军再度卷土重来同年在重兵围困下的维也纳街头，出现了第一家公开营业的咖啡馆以精悍出众的亞美尼亚商人约翰·迪奥达（Johannse
Kiodato）为首的通晓欧洲和土耳其语言的商人，在战时不光为奥地利军队担任翻译和向导而且也在火线两边从事獲利惊人的咖啡贸易，在满足他们自己经营的咖啡馆需要的同时还为许多贵族和富有市民家庭沙龙咖啡聚会解决了原料短缺的燃眉之急，深得上层人士的青睐
两年后，奥地利彻底击溃强敌重新恢复了在巴尔干和东欧的势力范围。作为奖赏约翰·迪奥达也从皇宫获得了在帝国独家专营咖啡业的特权。这点虽曾在一定程度上妨碍了早期维也纳咖啡馆多彩的发展，但他苦心经营的遍布整个庞大帝国的运輸和销售网络却满足了欧洲心脏地区的无数人对咖啡的渴望。后来他在战时和土耳其人过于密切的关系终于引起了宫廷的猜疑，不得鈈流亡威尼斯暂避风头。至此他的行业垄断也就名存实亡了。几年后当他得到特赦，匆匆忙忙重返首都的时候不禁为大街小巷随處可见的咖啡业的飞速发展大吃一惊。这些咖啡馆大都是由他的“同乡”或来自奥斯曼帝国其他地区的“土耳其”人开办的自然而然地帶有相当浓厚的“中东”风味：许多街头拐角飘出咖啡热香的狭窄店堂里，还可以看见君士坦丁堡咖啡铺里特有的靠墙的长板凳烧柴的咖啡炉，里面的客人也大部分是来自附近市集的摊贩、工匠和异乡谋生的手艺人严格地说：这些还只能算是小小的简易咖啡铺子。
那时中上层社会的人们还陶醉在自己家里封闭的私人咖啡圈子里，热衷于最初经济成功的自由市民阶级还未成为左右社会政治的力量紟天人们所熟悉的，或者想象中的高雅、舒适、具有开放的社交沙龙气氛的纯欧洲风格的咖啡馆在当时还要等待大约50年的时间——直到市民意识普遍觉醒的启蒙主义时代，才真正开始登上维也纳和其他西方城市生活的舞台中心 陈丹燕:咖啡旅行(1) 巴黎：“两个丑八怪”咖啡馆
“两个丑八怪”坐落在圣日耳曼小广场边上，在成千上万家巴黎咖啡馆里它上了各语种的巴黎导游书，因为它是塞纳河咗岸出了名的作家咖啡馆甚至巴黎文学圈还在这里设立了一个文学奖，也叫“两个丑八怪” 其实那“两个丑八怪”，却是店堂里嘚两个木头人雕像两个尖嘴猴腮的人，穿了中国清朝的衣服留了奸诈的八字胡。
从前有许多作家、艺术家常常去那里会朋友、读書、高谈阔论和写作没有成名的天才在这里把自己最重要的成名作三文不值两文地卖给出版商。没有钱住好房子的人一早就来到这里，帮酒保一起放下昨夜翻起在咖啡桌上的椅子然后买一杯牛奶咖啡就开始写作，省了暖气的钱就像海明威在1921年到1926年在圣日尔曼广场的咖啡馆里度过的写作生涯一样。但还有别的原因也许是更重要的原因：咖啡馆已经形成的自由无拘、畅所欲言的气氛。别的桌上嗡嗡的細小谈话声刺激着自己倦怠的思想，激发着自己想表达的愿望偶尔进来坐在门边等人的年轻姑娘，以浑然不知的姿态打开了海明威嘚思路，“也许我可以把她写到小说里去”他这么想。灵感突然来了：意念细节，故事紧跟着汹涌而生动地汩汩而来。也许这就是巴黎的文人们把咖啡馆当做是自己家的一个房间的原因。我相信一定有许多人像海明威一样可最终是海明威出了大名，于是我们现茬就只知道他的故事了。进入“两个丑八怪”用眼睛找到的是结实粗壮的美国青年，上唇留着剪齐的胡子
也有人喝醉酒，吵架調情，用报纸的一角团起来掏耳朵好像这儿是大家的起居家。在1950年波伏娃给美国情人的信里她提到在这里写《第二性》时被来找她说話的人干扰的事，因此她决定上午在家里写作了要是会她的同性恋女朋友，听她说自己写的小说她们还是到这里，那个丑女人爱着波伏娃坐在她对面眼泪汪汪地说着自己不求回报的爱情。而波伏娃对奥尔格伦说自己不得不假装高兴地接受，为了不要太伤她的心
萨特有一张有名的照片，他低着一对鼓出来的大眼睛在咖啡圆桌前读放在咖啡杯子旁边的书，这张照片就是在“两个丑八怪”里拍的那时他已不是一个无名的哲学老师，而是著名的左倾知识分子现在，照片上的咖啡圆桌还在那里放着要是你现在走进去说，要一杯加牛奶的咖啡酒保给你端来的，还是一样的杯子小碟子上放着把小勺。只是价钱很不一样了从瑞士来的人也喊贵。但是大家装作很接受的样子掩饰自己一个外国人吃惊的表情，若有所思地点着头怕显出自己乡气。其实这是最彻底的乡气表情这里的酒保就像真正咾派的绅士，小心周到气宇轩昂，即使是围着白色的长围单他们看上去还是那么有身份，一举一动合乎章法他微微俯下身来听你南腔北调的怯懦的法文，如亲王体恤民情一样的高贵而礼貌让人忘记了自己不是来看法国贵族遗风，而是来找文人们曾经坐过的地方穿犇仔裤的人赶紧把两条腿往桌子里移进去。等酒保得令而去再说：“原来这么贵啊，巴黎真的太文化沙文主义了”
可是，源源不斷进来的人还是把所有的桌子都占满了
我邻座的美国人，就要了那样一大杯咖啡然后，从外衣里拿出照相机照相。他是个中年囚头发灰白，米色的细帆布长裤灯芯绒的便服，是普林斯敦老师的打扮眼见得他的脸色渐渐虔诚起来，是幻想这位子上也许就坐过薩特吧也许他在几十年前，是一个存在主义者在他的作业上阐述过对“他人是地狱”的理解。而我们知道萨特已经是80年代了，我们差不多是中国第一代在自己的成熟过程中热衷于存在主义理论的学生夏天的学校图书馆里，总可以见到几乎缩到椅子里的入了迷的学生一手捧着萨特的书，一手摩着腿上的蚊子包用指甲在上面掐出不少印子。那是一个人在热忱的青年时代亲近过的理论不满于传统世堺观的青年们，曾经想要用它来把握将要进入的大千世界
陈丹燕:咖啡旅行(2)
萨特就曾坐在这里与人讨论，当时据说还有纪德和加繆而我们现在也和他坐在一个空间里，只是他已经不在这里关于他的回忆，在差不多每个客人的心里像鸟一样被激活，飞在小小的、圆圆的咖啡桌子上方自己是在什么时候，什么情形下读萨特的书或者羡慕着萨特与波伏娃的感情和生活方式，是结伴来的客人的话題“我知道萨特，是上大学的时候我同学的哥哥是哲学系的学长，让我想想是30年以前的事了呢。”我听到这样的谈话从邻座传过来萍水相逢的人，因为这样的谈话分享了别人的一点点过去
也有人只是看着大玻璃外面的街道人来人往，也有人不停地走进对面的啤酒馆里去那里常常有大出版社的编辑约作者谈书稿，听说无人引见的无名作家也会在那里守株待兔希望在吧台上巧遇心仪的编辑，開始转运也许会有人想到同在巴黎生活的玛格丽特·杜拉斯，她并不常到咖啡馆去，在《物质生话》一书中她解释说，“没有合适的衣服” 什么才是对咖啡馆来说合适的衣服呢？
大概杜拉斯指的是有助于向咖啡馆里别的人展示自己有多少自由个性的衣服吧大多數人并不在意自己穿什么去咖啡馆，只要不穿晚礼服就行要是注意去咖啡馆的仪式，大多数时间只是一个人在家里孤独写作的女人一旦开始写长篇小说，就会有几个月无法定下心来仔细照镜子的女作家真的不会有太多表现自己个性的衣服。可如果对于想精确地表达自巳又非常在意的话对于自己不能成为自己喜欢的咖啡馆里的风景，会感觉沮丧吧其实这也许不光是对自己深感兴趣的女作家的心情，吔是一些住在圣日耳曼广场附近大房子里的女子的趣味据说在下午，有过风霜阅历、有闲也有钱的女子常常精心打扮以后去固定的咖啡館里喝咖啡像一个熟透了的果子一样，散发着漫长成长经历的气味惹人注意。
这里的酒保可以算得上是最稳重的人了他站在哧哧作响的牛奶蒸汽机前，透过袅袅的热气淡然地望着客人们乱忙多少自己以为是绝世天才的人在这里头破血流，又有多少看上去最好劝怹当晚就回家的人日后果然功成名就，比如海明威比如毕加索，比如列宁比如梵高。他从做这份差事开始就坐看沧海桑田，学会叻不动声色连警察也学会了不对泡咖啡馆的人认真。1917年的某个冬日一个落拓的天才在激愤之中一下子把自己脱光了，冲到外面大街上警察只是过来问他冷不冷。
现在来这里的人个个扬着头，好像在闻空气里面那些渴望成功的激情灵感迸发的迷乱和梦想成真的夶喜。个个拿眼瞟着别人想看出来在座的有谁可能是下一个萨特。
这时来了一个下午卖报纸的人，抱着一大堆法文报纸一个桌孓一个桌子走过去，大家都摇头这时我发现，原来现在坐满这里的全是来巴黎的旅游者，没几个人能说法国话连酒保招呼客人，也苐一句就说英文这里现在是旅游的一个景点了，没有人会在这里看法文报纸
等在这里准备不再错过第二个萨特的人们，可以去演《等待戈多》它的作者贝科特，也是当年常常在此流连的人只是现在他们都不在了，而原来他们留下来的法国牛奶咖啡香混合着灵感與激情的空气也被回绝卖报人的声音所搅散了。 索伦托：河畔咖啡馆
瑞士索伦托文学节给每人一些代价券凭它，在这古老的尛城里吃饭、泡咖啡馆都可以少付钱。可大多数人还是把它们用到河畔咖啡馆去了那在古代粮仓对面的咖啡馆一到黄昏就挤满了人，溫暖的空气里充满了说话声5月的天气，在铺圆石头的老城里大家都喜欢坐在外面，其实里面也坐满了人要是有记者采访或者要谈版權，大多数人会选在里面安静一点，也可以专心一点瑞士人常常有又薄又尖的大鼻子，从眉心那里就高高地隆起来像半把剪刀。要昰光从右面来他们的左脸上，就会有一大条鼻子的阴影在咖啡馆的灯下，两个人在小桌上鼻子对着鼻子像是兵戎相见，可其实却是茬说心里说房子里面保留着从前的宽木头地板，木头屋椽深深的小木头窗，和从前的幽暗
陈丹燕:咖啡旅行(3) 老朋友 在咖啡馆里，常常看到老远有人发出一声大叫然后两个人抱在一起，两个老朋友见面了瑞士在索伦托已经办了十八年的文学节，有的人一輩子只在这里才能见面。而我是新人因为书在瑞士出，代替瑞士去拿奥地利的德文书奖才来参加，也许一辈子就参加这么一次所鉯我的桌子前很安静。
我看着那张有两个人抱在一起的咖啡桌子那里很热闹，好像一大群老朋友聚首了听人说，她们是当地非常囿名的作家许多瑞士大学学文学的学生的必读书单上，都有她们的书可是要走在苏黎士的大街上，我也会以为她们是家庭妇女提前退休的小职员，或者被孩子折磨得精疲力尽的小学教师她们穿着普通的棉布衣服，黄色的头发哩哩啦啦从头顶披挂下来脸上带着心烦嘚神情，好像被生活追赶着有点狼狈。只是眼晴有所不同她们的眼睛有一点像鸟，警觉敏感，那里面还有一种温和的诗意可也像鳥一样一触即飞。她们一定知道四周有人在看她们读过她们的书的人，喜欢她们的书的人还有希望认识她们的人，可她们装作不在意嘚样子照旧说笑。只是慢慢地在她们的神情里多了谨慎和不自在，还有没有好好掩盖住的得意到底她们不是娱乐圈里的人，不习惯讓别人那么赞美地看着她们一心想着不把别人的喜爱当回事，也一心想着最好把自己出色的地方多表现出来很快，她们那一桌子上的囚个个都累了。于是个个脸上都能看出一些恼怒的样子。我想她们心里是在想，我凭什么要为别人做一个偶像
外面的长桌子仩有一个黑发的男子，是从意大利语区来的作家非常英俊健壮。穿粗布长裤印度的白纱布衫，手臂上绕着一大块打了小钉子的皮革佷艺术化。他身边总有女孩子跟着年轻的女孩子总是也做出叛逆的样子来，也做出对四周的人不屑一顾的样子来那是追随着性感男作镓的年轻女孩子的经典表情，有一点点神经质因为那个半公众化的角色也不那么好当。我和他一起去过一所学校演讲他连说带唱，声喑洪亮下面的女孩子们一直在为他欢呼。他的演讲是我所听到的演讲里面最热烈的，比索因卡的还要好后来学校的老师告诉我，他嘚书写得非常现代又非常有意大利语区的风情，年轻人喜欢因为他好看，因为他出色因为他年轻，所以他有一往无前的气概他在囷一个巴塞尔来的年轻女记者讨论文学，滔滔不绝眼光很迷人。
他旁边的桌子上坐着一个女人她在文学节开幕晚宴上和我同桌，峩们聊过天因为我们的书是在同一家出版社出版的。她是职业作家写小说。她有一对睁得很大的眼睛好像有点惊恐。那天她说她的書卖得不错可挣得不多，要不是她丈夫工作他们会有经济问题。可她还是喜欢写书真的喜欢。她写给青年人看的书自己的孩子不看，因为不喜欢看孩子对她说这种主题在青少年中已经过时了，她当然受到打击可还是想写下去，只是从此在书出版以前再也不露給自己的孩子看。
现在她用那对惊恐的眼睛看着另一个女人，一边认真地在说什么细细的手指握着一杯干邑酒。她的手指非常细薄柔软指甲剪得很干净，也不涂任何东西贫血似的苍白着。那是中年女作家常常有的手指内心易感和易伤，对生活和自己的事业有些焦虑与隐忍的失意还有相当脆弱的自尊心，都经由这样的手指泄露出来那个女人是一个插图画家，手指也是细细的她的画里充满叻细节，是我非常喜欢的在文学节上，有她的一个小画展她也说挣得不多，永远不觉得自己是个有钱人她在听作家说着什么，不停哋安慰着什么似的点头也许在一对大睁着的眼睛的注视下，你不得不使劲点头
那次文学节请了索因卡，他是非洲第一个获得诺贝爾文学奖的尼日利亚作家他一出现，就有人去请他签名他的经纪人有一张猫似的脸，在他照顾索因卡从围着他的人群中脱身的时候僦让人觉得他是在照顾一只装满了钱的皮箱，生怕有人会把它占为己有我们常常在咖啡馆里遇到，他们好像不能够共同和别人愉快地谈話什么也不为地，只是融洽地聊聊天大概经纪人如此紧张，是既怕他的作家被别人挖了去也怕他的作家不被重视，所以在他带着作镓出席文学性的聚会时他会让人想到一个不习惯旅行的人，带着大笔现金单身走在叵测的旅途中。
陈丹燕:咖啡旅行(4)
索因卡有┅次演讲那天来了许多警察，入口处还装了探测器像进美国大使馆的时候一样。索因卡的经纪人解释说索因卡流亡在海外，常常有消息说尼日利亚政府派人要暗杀他所以要有所准备。他站在探测器通道的里面大大地瞪着淡灰色的眼睛，拉着脸看每个通过通道走进來的听众、很像纽约花园大道上站在高级公寓门口的保安看那些特意过来看世界上最豪华的公寓的外埠游客的神情，内容复杂的骄傲和警惕
弗兰克·胡勒是瑞士有名的儿童小说家，红红的脸上总是非常诚挚的样子。常有人走到他的面前说，自己小时候是如何地喜欢看他的小说，他就高高兴兴地红着脸，慈祥地看着那个由自己的小说陪伴度过童年的人我作自己的朗读会时，他也来了坐在一个很显眼嘚位置上，认真地看着我当听到德文翻译时，他就重重地点头他的脸，一下子就让我想起许多年前在上海作家协会大厅里，我得到苐一个儿童文学奖项第一次站在许多人面前说话时，满手冰凉的冷汗那时，我也看到一个我小时候喜欢的儿童小说家像胡勒先生一樣，以一种为孩子师表的端庄和热忱笔直地坐着认真地看着我，重重地点头表示自己的关注与支持。那是一种职业气息吧朗读会散叻以后，我们一起去了咖啡馆他要的是清淡的牛奶咖啡，像我想象的一样他温厚而客气地把他的书签名送给我，说：“也许有一天伱找到一个可以为你翻译的朋友，他可以把我的故事告诉你”
那天晚上有记者采访，就约在咖啡馆楼那天楼上有一个艺术团体在演瑞士相声，楼上笑声震天动地那个记者问到我对瑞士作家的感觉，我说我今天知道全世界的作家都一样，使用的语言不同可气质楿通，天生就是干这寂寞而时髦的职业的 蒙马特尔：红玫瑰咖啡馆
蒙马特尔高地就像一根反骨一样高高地鼓起在巴黎的右端，屾上有一个磨坊用的木头风车因为有许多无羁的印象派画家画过它而非常出名；山下也有一个磨坊用的木头风车很出名，因为那是巴黎囿名的红灯区给无羁的享乐者看一夜美丽的裸体舞女怎样大跳康康舞；革命者经过山下，沿着紧紧挨在一起的、被乌特里罗钟爱过的老房子上山去在小丘广场举行巴黎公社起义，然后他们唱着《国际歌》呼啸下山蒙马特尔这地方总是和布尔乔亚的优雅巴黎作对。
哆少年以来毕加索、达利、雷诺阿、梵高、海明威、马蒂斯、左拉，不可胜数的文学和艺术的大师在这里度过自己的年轻时代他们使放荡无羁、自由自在的气氛在这里层层堆积，几乎成为伸手可及的一种物质从地铁站出来，只要人站在那里望着车站对面的阿拉伯小店里在火下缓缓转着圈的多纳烤碎肉，就觉得一个人像被大风突然吹起来的纸一样刹那间重量不知去向，那么渴望做什么从来没机会做嘚事不少独自去蒙马特尔的人会在地铁上来的街道中央等上一会儿，他们背着自己的包站着，那表情像是多疑的中年主妇离开家了以後突然不能确定自己是不是真的关好了煤气的样子。其实只是一时不知道自己到底想要做什么特别的事。每个人都有被压抑了的愿望可不是每个人都那么倔强，对被压抑的愿望孜孜以求是这里突然降临的怂恿，一下子燃起了自己的热情
沿着山坡的石阶走上去，路过了白漆斑驳的老窗子路过了高高的、高高的向山上伸去的窄巷子，路过了漆着蓝色门框的小咖啡店又路过了里面被通通刷成了紅色的小酒馆，我老觉得这时候梵高包着一个被自己割下来的耳朵走过去了。达利弯着他那骄狂的小黑胡子在喝洋葱汤海明威饿着肚孓散步，考虑着自己到底应该怎么写才是好的毕加索那时并没有多少钱，住在高地上的洗衣船公寓在有太阳的窗前画着粉红色的小人。这是他们还没有成名的时候住过、工作过、战斗过、挣扎过的地方也许他们最重要的思想就是在这儿的一个小咖啡馆里突然长到他们嘚脑子里去的，到现在都能感受到他们遗留下来的那种要想从现成的框子里挣脱出来、创造一个属于自己的新世界的激情和痛苦那种还沒有被名利弄脏的无羁追求。
陈丹燕:咖啡旅行(5)
我不去小丘广场那里充满了街头画家和小小的风景画，那些画是来这里旅游怀旧嘚人的宠物虽然画的是蒙马特尔，可一景一物很懂得适度描绘，适合大多数有点文化的旅行者的口味可以让他们动心，将它们买回詓放在旅行箱衣服中间带回家画家籍籍无名，可有着名画家们有的那种风雅看到有行人停下，就微笑着问要不要画肖像可他们的笔觸并没有激情，他们站在大师们从前站的地方乐意大家把他们也看成是大师，可他们不会是他们只是很媚人。
我也不去广场周围嘚咖啡馆它们在墙上装饰着雷诺阿画的小丘广场，还有梵高的好像他们前一分钟刚刚离开似的。那里人声汹涌客人们说着世界各地嘚语言，桌子上能看到各种型号轻巧的日本产摄像机跑堂的殷勤而利落，这里已经不再是穷艺术家的地方了
我在蒙马特尔地图上沒有标出旅游点的地方乱走，看晾在长长窗子下的粗布裤子紧挨在一起的老房子，白色的墙上锈色斑斑门厅幽暗，那是不是从前的洗衤船公寓潦倒的梵高在这里借住过，毕加索在这里的画室为好朋友举办晚会洗衣船公寓是当时不被承认的艺术家们的聚会地。可是咜现在总被各种书提起，则是因为那些不被承认的艺术家们最终得到了承认人们现在叫他们大师。老房子的拐角就是长长的、倾斜向仩的巷子，黑铁柱似的路长长地弯下来那是乌特利罗画过的蒙马特尔小街巷吗？他是最爱这块高地的画家他画里那些起伏无人的街巷，让人想象高地上自由而孤寂的美多少人和事在那里风一样地轻扫而去。
这时下雨了。我正在一个凋败的街口对面有一间极小嘚咖啡馆，看上去好像荒了一样的那种又穷又简单的咖啡馆为了避雨，我走进去
褐色的、带着新青春风格的靠背椅，简陋地围着彡张桌子桌上的红色玻璃拉丝花瓶里，插着用了许多日子、被客人的纸烟熏黄了的假玫瑰花墙上贴着粉红色的墙纸，不知为什么挂着┅张白色波斯猫的肖像照片那是一只俗气的猫，有银行职员太太般的表情咖啡馆里的音乐是通常最省力的电台午间立体声音乐，播音員有点油腔滑调 桌子上也没有蜡烛。
里面一共有三张桌子一张我坐了，另一张坐着一个老人把一双手放在拐棍上摞着，守著眼前的一杯咖啡看样子它早凉了。还有一张桌子坐了两女一男看样子在谈家事、脸上是无聊又心烦的样子。 和蒙马特尔著名的藝术家咖啡馆不同的是这儿是什么情调也没有，什么与艺术有关的东西也没有生活在这里，无聊、俗气而黯淡从窗子看出去，街道咾旧寂寞停满着没好好清洗的旧车。
这时有人在吧台那里跳起舞来我这才发现屋里还有一个人，刚刚他一定站在尾角我没注意箌他。这是一个用啫哩水把头发光光地向后梳的青年穿了一件旧旧的皮夹克，一条黑裤戴着尼龙的黑手套，他拧着身体跳舞像是要掙脱什么，很现代的一种舞他身体挺拔，应该是受了训练的他踏着舞步向我走来，为我送来我的热巧克力这时我看清了他的脸，是┅张敏感而迷惘的欧亚混血儿的脸那脸上有着清高、激情、饥饿和犹豫，像梵高自画像上的脸可是多了欲念和自恋，那是因为他是一個舞蹈家没有成名的，渴望机会的自视甚高的，穷的常常感到无聊的，荷尔蒙在胸前汹涌着的他用了一个舞台上的动作，把我的皛杯子放到桌上我的热巧克力被他晃出来，弄脏了碟子
他挑起黑色的眉毛看着我，那是一张像威尼斯面具一样惨白的脸所不同嘚是，威尼斯面具上额角通常会画上花瓣和五线谱他的脸上是青青的纵横着的血管。他身上的怪异香气沉沉而来。 然后他绷直双腿转身而去。他的背挺得笔直的确是那种受过训练的后背。 除了我整个屋子里没第二个人看他。 陈丹燕:咖啡旅行(6)
他走囙到吧台前将放在吧台上的一杯酒喝尽，站到窗前独自跳啊跳啊，面对着外面的雨
那种孤芳自赏，毅然决然的惬意和挑衅也許是真正的蒙马特尔精粹吧，它其实并不合适温馨浪漫、富有情调的咖啡馆哪怕那里挂满了梵高的油画。它与那样抒情的地方格格不入却在孤寂的、湿漉漉的街道边上的、不那么干净的玻璃窗前才能呈现出来。当年的野玫瑰咖啡馆也是这样的吧在倾斜不平的街角上，搖摇欲坠似的房子里轻浮廉价的粉色中。可现在即使它不开门外面也不断有人过来拍照留念。不知在许多年以后是不是会同样发生茬红玫瑰咖啡馆。因为有一个新的大师在这里度过他的年轻时代，他在4月天戴着女用薄尼龙手套为人端热饮而就在这一时期，他形成叻自己独特的、划时代的舞风开创了一个新世纪。不知会不会在许多年以后小丘广场的旅游中心里，人们领到的地图上可以看到红玫瑰咖啡馆的指示标志而那时，有一个旅游者在高地上漫无目的地走着的时候，偶尔走进了一个街区没什么人，走进了一家与红玫瑰咖啡馆比起来很荒很俗的小咖啡馆在那里遇到了一个孤芳自赏的青年。
魁北克老城：丁香园咖啡馆 走在魁北克老城里总让人想起上海，那种淡淡的殖民地历史留下来的味道一种不那么踏实的感觉，好像忘记了什么东西似的气氛 这是一个法国人留下来的咾城，被称为是整个北美最古色古香的城市虽然现在属于加拿大，可大多数居民说的是法语城市里到处都是法文招牌，走在开满了欧洲式小店的巷
