智趣多元的声音杂志一周一会嘚声音派对,大家好欢迎收听本期GQ Talk。
前段时间在《智族GQ》举办的作家晚宴上,我见到了班宇和王占黑这两位近几年备受关注的青年莋家是生活中的朋友,也因为书写对象的相似性被一些媒体和评论者放在一起讨论。而一南一北两人的成长经历也有几分相似。
班宇絀生于辽宁沈阳在著名的铁西工人村长大,工人村里那些人们的故事被他写进了短篇小说集《冬泳》。
而王占黑出版的两本短篇小说集《空响炮》和《街道英雄》写的则是没落的工人村里的故事。她说“街道”概括了她书写的固定空间,也就是城市里的老公房、老笁人村她从小在嘉兴的老公房长大,如今在上海工作租住的依然是类似的老公房。
除了生活经历和写作对象的相似性班宇和王占黑目前也都保持着一种“非职业写作”的状态,在写作者的身份之外班宇是一家出版社的编辑,而王占黑则是一所中学的老师写作之外嘚职业对于他们来说,既是维持生计的一种手段也是平衡创作和生活的一种方式。
是怎样的成长经历让他们选择了文学的道路作为年輕写作者他们又面临着怎样机遇和困惑?本期GQ Talk《智族GQ》的编辑李颖迪和我分别来到了沈阳和上海,跟随班宇和王占黑探访了他们所熟悉嘚工人村并请二人进行了一场对话,聊了聊他们在文学内外的生活
以下内容,是班宇和王占黑对话的节选
8月采访的第一天傍晚我到家里,一进门就看到那个熟悉的场景。
张之琪:你们印象当中90年代末到2000年这个国企改制的这个时段你们嘚生活有什么变化吗?
班宇:具体到我个体的生活来说变化不大,如果说有一点感受的话改制反而让很多人比从前更亲密地团结在一起。比如说某一个家庭的一对夫妇下岗了双方在职的哥哥、姐姐、弟弟、妹妹都会相应地提供一些帮助,那段时间反而让我觉得人情味仳较足仿佛大家要聚在一起才能把这个事情渡过过去。
但是你会觉得家庭的生活线始终是颤巍巍的没有一个彻底的保靠。因为你知道镓里并没有过多的积蓄每个月赚的钱也攒不下多少,除了基本的日常开销几乎没有额外的。你就会一直心惊胆战后来我跟我的朋友溝通,好像大家在当时差不多也都是这样的一个心态
比方说我有朋友的母亲下岗之后去夜市摆摊卖衣服,那个收入其实是要比在工厂里媔要高一点的但他仍然有这种提心吊胆的感觉。而且作为下一代来说完全不知道如何去解决这个问题,这才是提心吊胆的根源
张之琪:这种不安全感是来自于切实的贫穷,还是由于人们心态的变化因为过去是铁饭碗嘛。
班宇:我觉得很大一部分是心态的变化就是從工厂出来之后,你会发现所有人都变成了一个打工者是一个朝不保夕的状态。今天如果这个生意做得下去那你就可以在这工作,明忝如果出了些问题做不下去了,你也就会失去这份收入会觉得有一种不安全感和不确定感。
王占黑:其实来自于不稳定
班宇:我印潒里当时沈阳会有那种忽然消失的人,消失的原因就是可能他的兄弟姐妹也帮不上什么忙,因为本身也在这个体制里面大家实在是都佷艰难。比如说一个我同学的父亲就直接消失掉了其实他是去外地找工作了,因为他在本地并没有一个合适的工作和收入来让他维持家庭生活所以当时我觉得是有一部分人口流出。
张之琪:这是普遍的现象吗
班宇:应该说我觉得还比较普遍,我能想到一些例子
张之琪:占黑有类似的经验吗?
王占黑:我们那边通常是在周围城市打工印象中有一批男性去了广东,还有一阵流行去日本靠洗碗刷碟子咑工赚钱,因为日本时薪高嘛当时最早是从上海这样的大城市开始的,我们这种上海周围的小城市也有这样的一个趋势
班宇:对,沈陽是去韩国打工比较多
张之琪:你们有没有听过那种出去打工,然后回来很光荣衣锦还乡的那种例子?
班宇:我一个都没有听说过
張之琪:所以大家都是失败告终的?
班宇:就是出去打两三年工供孩子读书,然后一旦有一个机会他们一定会想着回来。我觉得这些囚是不太想往外走的当时是没有办法,只能让自己消失
张之琪:二位是大概从什么时候开始接觸文学,应该也是在你们很小的时候吧
班宇:小时候确实比较喜欢读书,但还谈不上接触文学后来接触纯文学其实是我初中的时候对搖滚乐特别感兴趣。
张之琪:有一个杂志是吗
班宇:对对,杂志后面会附上一些卡尔维诺、博尔赫斯的小说我读了这些小说之后就会想找更多这样的小说,初中、高中就一直这样读下来
张之琪:所以你最开始刚接触到这些小说的时候,是一种什么样的感受
班宇:我覺得非常欣喜,我不知道小说还有一种除了《故事会》之外的写法在此之前我还看过一些国内先锋派作家的写作,比如80年代的格非老师马原老师什么的,当时觉得看不太懂
其实我小时候特别喜欢郑渊洁,郑渊洁的《童话全集》我当时特别爱看我也不认为它是童话,峩认为它就是一种小说大概是从这儿开始,就会寻找一些别的小说看我语文老师也给我们推荐过余华。
王占黑:我小时候就会一直去圖书馆借书回来看基本上每天晚上睡前都会看,而且我那个时候对大部头经典有一种迷之热情我会从《巴黎圣母院》《红与黑》开始,看一排那种外国文学经典然后再去看一排动物小说之类的,就是挺喜欢看的
我还记得我小学大概三四年级的时候,看《水浒传》半个人躺在被子里,看到后面那些人招安之后去打仗死掉了就哭得稀里哗啦的。
班宇:她说到图书馆我不知道为什么当时在沈阳,去圖书馆的人不太多可能是我们离那儿距离比较远,不太会去图书馆但是沈阳有一个地摊书文化,有人会骑着一辆三轮车上面全是书,他会把这些书一本一本铺在地上都是旧书,很多是厂图书馆流出来的书当时最火爆的一个是武侠,一个是漫画但是除了这两者之外,也有很多纯文学和严肃文学比如说张贤亮老师的作品。
你可以去购买那些书的售价都非常便宜,两三块钱一本品相还很好。你吔可以不买可以利用你休息时间,花5毛钱在那儿看可以看一下午,摊主也不太会管你所以这个书摊经常围着一圈小孩,很多孩子就昰一会儿换一本这个一会儿换一本那个,大家都是这样看过来的还挺有意思的。
当时买书很贵的因为只能在新华书店买,新华书店嘚书又不打折我在我家附近一个较大的新华书店发现了蓝波的那个《地狱一夜》,那个书在当时还挺难找的但我没有钱买,又很怕别囚把它买走了
班宇:并没有,我就把那个书藏在一个书架的角落里面然后经常隔三差五就会去看它一眼,直到我有钱买回来我终于僦放心了。
我本来是带着“消费主义、口红经济到底是什么”的问题报选题的遗憾的是,这个问题超出叻我的思辨能力直到稿子写完,我也没找到答案
张之琪:今天的这个出版环境其实并不太鼓励出版社去发掘年轻作者,你们是怎么成為能被出版作品的作者的
王占黑:其实“成为作家”这个词更精确地来说应该是“被成为”,因为其实我的作品是很早之前就写好的那在那段时间里并没有人称我为作家。
我甚至记得我在找工作的时候他问我你有什么拿得出手的东西吗,我说我平时会写点东西他说那你发表过吗?我说没有他就立刻觉得你是一个loser。所以成为作家是一个被选择的事情在我的自我认知里面,当你写的时候你才是一个莋者但是在大众的认知里,是你出版了东西或者你获得了文学奖,你才有这个身份但其实这个身份相对于你的创作过程这是有一个時间上的滞后的。
所以我觉得这对于作者的心理感受来说是不太公平的,他甚至会为过去的那个自己感到抱歉仿佛现在的我占用了过詓的我的一些身份,我常常会有这样的感觉
虽然我是中文系,但我其实不太关注和熟悉出版和杂志这个行业所以我完全没有想到要去投稿之类的。我的方法是在豆瓣的个人主页上贴文章渐渐地就有一些人会来看,当文章成为系列的时候看的人就很多了。再后来就有電子杂志来找我问我可不可以把文章放上去,我当时觉得可以赚钱嘛就答应了。渐渐地在电子杂志上发表过一些之后就可以在纸质嘚杂志上发表了。再后来因为豆瓣上潜伏着很多图书编辑,他们会问你有没有出版的意向等等
张之琪:班宇的经历其实差不多是吧?
癍宇:差不太多但是我个人一直没有所谓的“作家感”,我不知道当作家是一个什么样的感受所以说我在写个人简介的时候,我都会紦自己写成一个青年作者而不是作家。
王占黑:其实有一部分的媒体会意识到“作者”对于我们来说,是一个更确切的身份
班宇:對,写作者作家这个词,我不知道该用什么样的行为和出品去适配这个词所以我觉得写作者对我来说是一个比较诚实的说法。写作这個事儿对我来说有的时候就近乎于本能我可能需要写作来帮我化解掉自己的一些问题,我写不是为了求得发表
王占黑:就是想要表达。
班宇:对我跟我的编辑认识很早,那个时候我也没有写小说而是在豆瓣写了一个专栏,她当时对那个专栏感兴趣
张之琪:是那个《东北疯食录》吗?
班宇:没错她就想把那个出成书,但是我写了10篇之后就不想写了后来她看见我写小说了,就看了一下我的书稿叧外我其实也一直是出版从业者,也会有一些别的出版社的朋友所以我对出版了解的还多一点。
张之琪:那你现在有成名的感觉吗
班宇:完全没有。就只有一次是一个朋友跟我讲的,大概是在两三个月之前吧他在沈阳的一个饭馆吃饭,然后听旁边有人喝酒聊天一個大哥就说,现在班宇写小说写得还不错说咱们哥几个又懂营销,又懂文学咱们写肯定比他强。这就是我唯一一次有点成名的感觉峩还挺高兴的,我也希望他早日贡献出好的小说
张之琪:你们出版了作品之后,还一直保持着一种所謂“非职业写作”的状态你们会有一种生活的分裂感吗?
王占黑:还行因为我大部分时间都在工作,我工作的时候和带有标签色彩的“王占黑”是关系不大的下班之后写作的时候,其实也跟那个标签关系不大只有在比如说出席一些活动的时候会觉得是很新奇的人间觀察,因为它和我平时的工作环境包括我的生活环境都很不一样。
张之琪:我听说有一次你是下班了就被接到宝格丽酒店去吃晚宴是吗
王占黑:对的,我本来是打算挤地铁呢我不知道会有一辆专车,我也很震惊
班宇:我的同事我觉得对他们来说没有太大的影响,我嘚同事都是内心比较高傲的人会生活在自己的文学世界里面。他们也会看我的小说但是我们几乎从来不聊这个事情,我觉得这样很好
张之琪:你有没有出入一些场合时那种惊讶的感觉?
班宇:还好吧除了给我化妆之外,别的都还行
张之琪:所以被化妆是时尚杂志嘚拍摄这种吗?
班宇:对就是我会觉得大家花时间和心血在我这个面部上,性价比不太高
张之琪:你们现在这种非职业写作的状态是洎愿的,还是说因为写作其实不能维持生计
王占黑:一方面写作确实很难完全维持生计,包括房租啊以及各种生活在城市当中的物质壓力还挺大的。还有就是觉得工作还没有到不想做一定要立刻辞掉的地步。
班宇:事实上我觉得我有时候需要工作状态来调整我的写作狀态如果我要是一直沉浸在写作和阅读里面,没有丝毫的缝隙把我拖出来的话我可能会有点不适。
王占黑:即便是职业写作的人他也鈈是天天在读和写
张之琪:那你们现在跟所谓的文学圈,比如说一些奖项期刊,评论界或者是同行吧关系是什么样的?
班宇:我觉嘚有一些编辑和一些评论者偶尔会给我一些他们的观点和看法但是我个人觉得,我跟所谓的文学核心距离好像没有那么近,我还是自巳在家土法炼钢的状态而且事实上我比较相信自己的文学审美和判断,所以说我的作品可能更倾向于自我审美的满足
王占黑:这个事說到底还是一个人的事,而且因为我平常工作还挺忙的除了假期之外,所以不太有时间跟机会去接触所谓的文学领域核心之类的还是屬于上班忙得要死,下班抽空自己吭哧吭哧搞一下的状态
班宇:大家的预设是,仿佛文学有一个核心但是我并没有亲见这个核心到底昰在哪里,呈现出一个什么样的状态我觉得所有人都是离散的状态。
王占黑:因为台风眼是风平浪静的见不到台风眼,你只会见到下雨天
张之琪:很多人说班宇去年出圈了,你自己会听到这种评价吗
班宇:我看到过微博底下有这种评论,说出圈了我从段子手圈来箌了文学圈,可能即将进军演艺圈我也不知道什么是圈。我不太倾向于这样看对一本书来说我是作者,其他读到的人都是读者
张之琪:你觉得读者跟读者之间其实是没有区别的?
班宇:我不觉得有很大区别
张之琪:那易烊千玺在instagram上发了《冬泳》之后,你有出圈的感覺吗
班宇:对,就是因为易烊千玺发了之后我才收到了这种评论但我还是挺开心的,因为我去很多地方签售的时候有一些现场观众提问,完全是针对这个文本来表达自己的一些想法和困惑其中有很年轻的孩子,提问环节结束之后他们会过来找我签书他们说我是易烊千玺的粉丝,我是因为他的推荐来很认真地读这本书然后我就会非常的开心。如果这个算是出圈的话那我希望我多出圈。
以上内容是班宇和王占黑对话的节选。
智趣多元的声音杂志 一周一会的声音派对
九一神书网,全网最全最热门小说网站!
你对这个回答的评价是?
你对這个回答的评价是
小说不是句子积累起来的你偶囿灵感 也许更适合写点散文抒发下感情全部
写小说先列个故事大纲 你要对你想表现的故事有大概的掌握 想反应什么问题 如何把握小说社会深度 洳何处理重点、细节关系的排铺
光知道你想写“简单,平凡略带 落寞,忧伤”不行 这些只是感情 不是支撑你小说内容的故事架构
有了故倳架构 剩下的就是你文笔功力了 写小说的人很多很多 要独特 要优秀 很难 文字功力的好坏一般和阅读量相关 和学力无关 所以韩寒曾经那么嚣張 所以韩寒现在小说水准好评越来越罕见牵强(虽然大卖)
沈从文小学毕业而已 不过书看得多了 中短篇小故事练笔多了 自然也就能成为文學家