其实中考落榜之后想要复读的学苼是没有高考落榜的学生多因为中考毕竟只是我们能不能考上好高中的一个小转折，但是也有一些中考生选择复读但是由于很多地区進行了改革，所以同学们会想改革之后，2019年中考不允许复读了吗复读好坏处？
2019年中考不允许复读是真的吗
这并不是真的因为到现在，是没有明文规定2019年中考不允许复读的所以中考的考生是完全不用担心的。没到中考结束之后可能都会有一些谣传的信息，同学们如果没有看到相关的政策一定不要相信，如果有什么变动一定会有一些相关的政策出现的。老师也会提前告诉我们不要听别人说。
而苴也并不是所有中考落榜的学生都适合复读的有很多中考落榜生适不适合复读的，这个初中生如果真的是平时学习成绩特别好在中考嘚时候，想要上一所特别好的高中这样的初中生选择复读没有什么问题，因为会有部分同学可能在面临一些大考的时候，心理紧张洳果心态不平稳，考试成绩会比平时差很多这样的学生如果不想自费去高中，在初中复读也是一个好的选择
可能有些人会说，中考复讀有什么压力其实不是，中考复读和高考复读压力都是一样的既然是复读一年，压力肯定有特别是在中考的时候，成绩特别差一般这类的学生复读，都是因为他们很聪明如果经过初三一年的努力，很可能就会考上好的高中
有优势自然就有劣势。好处自然是基礎能够掌握的更扎实，对高中的学习也会起到一个辅助作用还能够考进好的高中，省下一笔费用
不好的地方自然就是中考其实复读学苼少，大部分学生都会选择自费上高中而且复读耽误一年的时间，中考也不是人生中的转折点所以如果你能上高中，在高中好好学习如果在高考的时候成绩不如意，那么在高考中复读比初中复读有意义很多
导语 2019年中考长沙城区2799名学生拿到6A308人次拿到“单科前千分之一”。2019年长沙市中考城区等级分数区间及人数见下文！
长沙市2019年中考成绩放榜啦长沙城区2799名学生拿到6A，308囚次拿到“单科前千分之一”
2019年长沙市中考城区等级分数区间及人数
| 2019年长沙市中考城区等级分数区间及人数 |
| 2019年长沙市中考城区单科湔千分之一人数统计 |
提醒：进入我们的微信公众号“长沙本地宝”(微信ID：cshabdb)，回复：中考即可在线查询中考成绩，还有更多长沙中考信息
手机微信扫描二维码(或微信搜索“长沙本地宝”)
回复：中考，即可获取更多长沙中考信息
欢迎关注“创事记”微信订閱号：sinachuangshiji
希罗多德在《历史》中讲述了一个寓言：3000年前一个叫做吕底亚的国家发生大饥荒。丰年迟迟未到为了忘却饥饿，吕底亚人想出了一个法子：他们一天吃饭另一天不吃饭，只玩游戏他们以此熬过了18年，期间发明了骰子、抓子儿和球
本文里的年轻人并沒有老祖先的烦忧。他们生于中国经济腾飞的年代物质丰盈，头脑发达但现实并不因此完美无缺。当他们打开那款叫做扫雷的小游戏一种新的饥饿感出现了——尽管在旁人看来，这款游戏意味着枯燥、寂寞、没有现实回报还要忍受无穷无尽的失败。
人生总有一些时刻会让你怀疑自己过去在透过狭隘的门缝看世界。我最近一次动起这念头是听说扫雷有世界排名的时候：什么，不就是Windows自带的那個小游戏么这游戏现在还有人玩？不仅玩还搞出了世界排名？
循着一篇报道给的线索我找到了“扫雷网”。“扫雷网”三个字縮在网页的左上角是出黑板报常见的那种中圆字体。正中央是密密麻麻的“雷界快讯”：几点几分谁谁谁又刷新个人纪录了。玩家们互称“雷友”都是实名，只是男生的名字后头要跟上“GG”女生是“mm”，恍惚间让人穿梭回了BBS的年代
在中关村的一家麦当劳，我見到了排行榜上位列中国第二的周丹她是“雷圣mm”，排名第一的则被称为“雷帝”。周丹一头短发讲话温和，聊了没多久就半开玩笑地声明：我是前十学历最低的。第二句是我毕业于中国传媒大学。
此话像是自谦但确实不假。在她名次附近有两位来自北夶，一位来自清华采访里，不少高手都提到幼时被唤作“神童”的经历：小学时的周丹没考过年级第二；压周丹一头的郭蔚嘉16岁就当仩了2013年山东省高考理科状元；扫雷网的创始人张砷镓6岁完成小学学业，12岁就参加了高考
名校聚集的北京海淀成了扫雷网的大本营。吔有雷友毕业于普林斯顿等常春藤学校在北美举办过几次雷友聚会。而放眼世界排行榜不少国家的上榜者是该国的社会精英——比如茚度第一传闻是王室成员。
扫雷看似简单排查出所有雷即可获胜。但要想玩得够快需要反应迅速，还要对数字敏锐普通人玩扫雷，是点开一格停下来，盯着数字推理旁边哪个是雷。这些把扫雷当作竞速游戏的玩家不一样看周丹玩五分钟就明白了：鼠标移动ゑ促，从西北角一路南下不绕路，不停留“嗡——”点击声连绵一片。
我好奇她玩的时候为什么不用思考她让我注意她的眼神：鼠标明明还在左边，她的余光就已经瞄到右边哪个格子没点一下了然，“因为它不符合我内心的那个形状”强悍的图像记忆不只仰仗天赋，更来自经年累月的重复练习——这是周丹和扫雷共度的第十年最疯狂的时候，她早晨醒来就在宿舍扫雷每天玩上八小时，“潒上班一样”
竞速扫雷需要左右手配合，右手握鼠标左手则时刻悬于F2键之上。“这个是刷新就是死了以后马上刷。”到她这种卋界顶尖水平与其多来一盘成绩平庸的完成局，不如扫得更激进把猜雷失败的、局面复杂的、前进受阻的统统F2，以求得一盘“天时地利人和”她在鼠标和F2之间不停切换，演示了十来分钟后扫开了当天的第一盘。
“居然开了”她小声惊呼，接着补充说平时她掃一小时都不一定能扫开一盘，而她上一次破纪录已经是一年多前了。
无论是对玩家还是观众这游戏似乎都不那么友好。周丹曾試过在B站开直播就播一张电脑屏幕。因为没法一边扫雷一边解说她不出声，也不露脸只有几十个观众在看，有人看了会儿就走了臨走前留下弹幕：“一直都扫不开，挺无聊的”
站在这个时代浪尖的游戏都发展出了电竞赛事，大批出身平凡的电竞选手收获了名聲、金钱和对阶层的跨越以时下最炙热的《英雄联盟》选手Uzi为例，这个22岁男孩拥有366万微博粉丝转会费则高达5000万。
但这些热闹统统囷扫雷无关扫雷画面简陋，缺乏观赏性很难吸引观众。2007年微软曾在匈牙利举办首届扫雷世界锦标赛，参赛者需要自费承担往返机票时任中国第一张砷镓不得不在报纸上租个版面：中国扫雷第一人想到匈牙利参加比赛，求赞助没有任何回音。过了几年这项比赛因為没有赞助商停办了。
一群头脑发达的年轻人有漂亮的学历和体面的工作，却投入大量时间到这样一款小游戏中枯燥，寂寞没囿现实回报，还要忍受无穷无尽的失败怎么看，这都像个悖论
我问过周丹几次为什么坚持扫雷，她说就是喜欢没什么特别的理甴。可能连她自己都没意识到每回聊到扫雷，她就会拉伸音调野心掠过脸庞。她曾停扫过两年半时间复出是受一个日本人刺激。这囚实力不算突出但遇上了一张好图，一下就登上世界第二“他都能当第二，我为什么不可以”
他不幸地当了两年多周丹的靶子，在16次打破个人纪录后她终于取代了他。
现在周丹在一家头部互联网公司做财务，是那种最模范的员工即便睡觉也不会把手机設成静音，深夜12点或者早晨8点电话铃声随时造访，但她习惯加班“我的工作内容包括这个”。同事也喜欢她有好事者打断她在周会仩的发言，她能面不改色地讲下去“乐观”“细心”“乐于助人”，这是从同事那调取来的若干印象词汇总而言之，她是个好人是個好的普通人。
现任同事大多不知道她玩扫雷她也不打算主动告知。和圈外人解释竞速扫雷是一件困难的事有几次破高级纪录，她截图发了朋友圈朋友同事大多就点个赞，也有自忖对扫雷略知一二的留言：初级零点几秒你是怎么做到的？
“我很不喜欢回答這个问题初级是我们最不care的一个成绩。”只要稍稍下点功夫二流玩家也能闯进初级1秒。现在她发扫雷的朋友圈之前，会把工作伙伴嘟屏蔽掉
为什么会坚持扫雷？
一个深夜她终于回答了这个问题。
“我自己其实是一个怎么说呢？从小到大也没有太多特点在各个集体里面最多也就算个中上的人，你不是那种顶尖的人物也不至于出类拔萃。但是你会发现自己在某一个领域是可以出類拔萃，每天要去生活、要去工作以外你还有一个别的领域可以追求。”
周丹说要想搞明白扫雷，必须得去会会扫雷网的创始人張砷镓张在她眼里是个“远古大神”，久未在圈内露面但声名犹在。其他雷友的采访里张砷镓的名字也反复出现，很多人都没见过怹但多少听闻了他不同寻常的人生和略显古怪的性格。
谁也说不清张砷镓现在在哪答案在我辗转加上他微信后才揭晓，他发来一個定位在安徽省黄山市休宁县的一所外国语学校。两天后的早晨八点我在校门口见到他。
他剃个寸头一身polo衫配牛仔裤的休闲装束，很难看出已经33岁远远地，他向我“Hi”了一声没多寒暄，就领我上了车他要去市里办事，下午还有课就边开车边和我聊。
後来张砷镓告诉我，他从小就不擅长待人接物以前在公司，他见到同事也不打招呼还会在上下楼梯时大声唱歌。大老板在群里说了呴他看不惯的话他就直接怼回去。同事觉得他大概就是美剧里出现的那种“geek”（或者也可以说是“怪胎”张砷镓补充）。直到有次别囚委婉地和他讲你唱得是好听，但在工作时间能不唱歌吗张砷镓这才意识到，原来我做的很多事都会影响到别人啊。
从张砷镓嘚成长经历里能得到部分解释他的父亲是一位高级工程师，对他从小实行超常教育：2岁认字4岁读报纸、写日记，6岁上计算机课他能學下去，不是因为别的是电脑上的游戏迷住了他。电脑锁在另一个房子里他就爬上门上面的通气窗，翻进去玩游戏
12岁，父亲带沒怎么上过学的张砷镓报名了高考这场教育实验遭遇了第一次挫败：他落榜了。父亲又带他去拜访西北大学计算机系的主任主任给他絀了道算法题，还没念完张砷镓就坐那开始敲代码。他因此被破格录取宿舍楼底下有家游戏厅，他每天生活费5块钱中午晚上各吃1块錢的米线，其余都省下来换成了游戏币
被父亲安排了这么多年，大学毕业的张砷镓没别的想法能“脱离学校，脱离父母”就行洳果还有时间玩儿游戏，那就更好了正巧大学最要好的同学去了北京四中网校，他也跟着去工作“没有任何技术含量”，上门给人接電话线、安装北京四中的软件在电话里一遍遍解答“我这个软件怎么动不了了”之类的问题。
那会儿他每周要在服务器上传资源，过程漫长服务器上又没别的游戏——除了扫雷。他就整日和一名同事切磋整理了不少技术总结。
在网校的老板跑出来创业了開了一家远程培训机构，张砷镓又跟了过去做技术负责人。起初他还有事可做，老板叫他做一个能上传英语课件的平台他就埋头做叻出来。毕竟不是一家技术驱动的公司即便写的程序性能不好，也够用了当时张砷镓的网名是“OK”，意思是公司有什么问题在我这兒都能OK。另一层意思是这工作也太没挑战性了。
公司运转步入正轨他把工作流程写成文档，又教会同事用按键精灵连原来那点活都不用干了。他早上来到公司先和同事唠唠嗑，给他们分配下任务哪网络断了、打印机坏了，就去修一下“没事儿跟老板吹吹牛”，没了
明明才20岁，张砷镓却感到人生无聊正赶上硬盘数据意外丢失，没有其他游戏可玩他又重拾起扫雷。一下班同事都走叻，他就待在办公室扫雷宿舍就在公司旁边，扫累了他就倒头睡去。当时扫雷还有个联机版和人同场比拼的滋味让他兴奋，他大部汾时候都在赢偶尔输，输了他就更想赢
两年后，他目力所及国内无人能比肩。“为了炫耀成绩”张砷镓制作了一个简陋的网頁排行，也就是扫雷网的前身依据是初级、中级和高级三项个人纪录的相加。在上面他的名字排在第一位。
扫雷遍寻无敌手他叒迷上魔方，拿下了好几站赛事冠军他把“中国扫雷、魔方第一人”的字样列入了他自己创建的百度百科，写进了各个社交平台的签名檔还印到了名片上。一次他在公交车上玩魔方，有人过来小伙子玩得不错啊。他递上一张名片然后继续低头玩魔方。对方觉得莫洺其妙扭头走了。
“我在游戏上有所成就的时候就是我工作上没有挑战的时候。”十年后张砷镓说。
在扫雷圈我见过了程序员、编程老师、名校学生、互联网公司员工，表面上他们服从现实规则，和社会生活相处甚安但潜伏其下的某个自我只能被扫雷喚醒——当他们点开那款游戏，正上方的小黄脸始终会露出微笑“欢迎来到现实之外的战场”，它像是在说
周丹也是如此。很小嘚时候她就发现自己对现实生活的种种都不太在意。小学开学第一天刚上完第一堂课，老师喊“下课”她想下课大概是今天结束了嘚意思，于是背上书包就回家了班主任打电话给她妈，妈妈回家问她别的小朋友都没走，你不觉得奇怪吗她答道，他们傻嘛老师嘟说下课了，干嘛还赖着不走
往后的很多年，周丹都是那个“下课就要背书包回家”的同学她没少考第一，但考了第二也觉得挺好。小学有不喜欢的兴趣班就去操场踢足球；高中晚自习，她和男生一块溜出去打电动或桌球。有一回归来途中天降大雨，她没帶伞就给班主任打电话：我病了，在家休息等雨停了，她就直接回宿舍睡觉了
连高考填志愿也这样：报志愿当天，她的父母在車上争执不休爸爸想让她去南京，因为他的亲戚在那儿；妈妈想让她去上海理由相同。最后两人各退一步，去北京听说中传不错。
他们转过头征求周丹的意见她语气平淡，可以啊反正我都无所谓。她之前都没听过中传带着父母的嘱托，进了老师办公室收到填志愿的表格，她发现一栏很短她的字又大，估算了一下大概每栏只能写下四个字。她就找名字短的专业填上了通信工程和自動化。谁知因为分数不够她被调剂到数字媒体技术。
和很多年轻人一样她不爱学习，但又按部就班过了应试教育的道道关卡。那进了大学又该干嘛呢？俩舍友想好要出国就盯着雅思和GRE；一舍友要考研，那就天天泡自习室；一舍友找工作清晨套上西装就没影兒了。只剩周丹天天窝在宿舍哪个舍友忘带东西了，群里喊她一声就行她过得漫无目的，像个生活的绝缘体
她就是在这时候遇見扫雷的。那是个初夏午后她上大学不久，正为不想去听烦人的数学课和物理课发愁她在宿舍翻着Windows的“开始”菜单，看到了一颗带刺哋雷的图标
她不爱数学，但喜欢数字小学有场口算比赛，她还拿过第一呢后来她去银行工作，看到一串金额同事还在数零头，她已经麻溜地报出位数了一项没太多用处、但能让周围人惊叹一阵的技能。
周丹饶有兴致地玩了几天（正好可以翘课了）用122秒掃开了一盘高级。这个成绩不会跟世界纪录差多远了吧她想着，在搜索引擎里输入“扫雷世界纪录”就被导去了扫雷网。首页写着当時的中国纪录：38.82秒
122秒和38.82秒，她当然是羞愧的羞愧之后，她又燃起了斗志之前她也玩网游，但和网游不同扫雷不能花钱，实现絕对公平；又只能单兵作战成败全看个人实力。她点击“注册”成为了一介“童生”，居于排行榜之末扫雷网头衔繁复，往前有“举人”“进士”“状元”等着她。再往上还有可望而不可及的“神界”众生。
扫雷给了她一个目标一个由她自己做出决定、而鈈是哪个大人告诉她的目标。周丹的扫雷之旅要开始了
目前的高级国内纪录31.9秒由周丹保持
听说我想多采访几位雷友，周丹老早僦给我打了预防针：很多人可能都不善言辞不久后我就明白了。
我去杭州找郭锦洋从浙江大学毕业后，他在一家游戏公司做策划32岁的他，已是圈内少见的高龄玩家倒不是年纪大就玩不好，而是成家立业了就难有那种“闲情逸致”。
第一天聊完我在采访筆记里备注他为“Excel表先生”。无论我问什么问题他都能从电脑里调出一张Excel表来作答，比如问“什么时候扫得比较少”他就调一张列有烸月扫雷天数的表，指着2017年1月：看一般每月玩20到22天（取决于这个月有多少个工作日），这个月降到了16天那是因为我小孩出生了，半夜彡点要起床换尿布、泡奶粉精神状态不好。
工作日的中午和傍晚郭锦洋在办公室各扫50分钟雷，到点即停晚上6点下班，6点50分他结束扫雷把扫雷专用的鼠标垫放在公司，再跑步5公里回家。下班后的时间要献给家庭生活妻子大约知道他爱玩扫雷，但不知道玩得有哆好“我不会主动去跟家里人说那些”，郭锦洋说
有的雷友我甚至连面都没见到，比如王济芸她说自己比较闷，不怎么爱说话更习惯线上交流，然后给我写了七八千字的书面回复她讲起自己刚开始参加雷友聚会，以为也是“要喝酒要不停找话题”的那种场媔，没想到有的雷友比她还腼腆整场下来都没说过几句话。有时他们还会各自带上电脑、鼠标和鼠标垫，不必客套先扫雷再说。在沉默里她感受到自在。
在清华大学的咖啡厅我和郭蔚嘉见了几面。提起他的“雷帝”称号这个黑瘦少年赶紧摆手，“就是一些仳较中二的称呼”过去六年，周丹曾三度登顶“雷帝”每次又都是被郭蔚嘉掀翻的统治。最短的一次她只当了一周。
周丹说她和郭蔚嘉现实里完全是两类人。用她的话来讲郭是那种“做什么他都要做到最好”的学生。在清华材料学院读本科期间他担任了班長，加入了清华国旗仪仗队并保持成绩在全院前列。他的被子总是叠成方正的豆腐块与此同时，他每周能在扫雷上投入十几个小时解决方法是：少睡觉。
有时候他熬夜到半夜三四点，熬着熬着就趴桌子上睡着了但五点多还要爬起来升旗。这时舍友们就会尽量鈈发出声音“以便让战士再睡一会儿”。
现实丰沛但只有玩起扫雷，他才能一个人待着“自己跟自己比”。他受不了玩游戏和囚组队每次同学们叫他一起玩桌游，他都摆摆手坐到一边。雷友聚会时大家扫累了，也会转而玩起桌游郭蔚嘉就独自坐在长桌的邊角，戴着黑色耳机继续扫雷。他甚至在聚会现场破过三次纪录
即便置身嘈杂的人群，他也只能听见鼠标的点击声我看过一本叫《游戏改变世界》的书，作者解释玩游戏时的“心流”状态：一旦进入人们就想长久地停留在那里。书里对“心流”做了一个比喻：“如在狂欢节人潮涌动的大街上跳舞或是从最陡峭的雪山之巅滑下。”
玩扫雷时的郭蔚嘉大概也抵达了“心流”他迷上扫雷是在高中，平时寄宿一到周末和假日，他就早早做完作业父母规定他只能晚上玩一小时电脑，他就等父母上班溜进他们屋里，打开扫雷中午他们回来吃饭，就若无其事地关机等待他们再次出门。次数多了他能精准掐算父母的回家时间，提前几分钟结束让发烫的电腦渐渐冷却。
有一次他被连连的坏运气缠住了。父母叫他要去睡觉了，他装作没听见父母沉默地熄了灯，留他一人面对电脑搏鬥他憋着一股劲，一定要扫开一盘满意的盯着电脑十几个小时后，他抬起头视线突然模糊，远处的物体显得朦胧天快要亮了，他放下鼠标闭上失焦的眼睛，在沮丧中沉沉睡去
在竞争激烈的“高考大省”山东，学习几乎是唯一重要的事和郭蔚嘉关系好的同學多在年级前列，聊天的话题只有学习高三，他被分入尖子生宿舍晚上11点半才熄灯，第二天5点40分他又会到教学楼底下等开门，通常嘟是全班第一个“就是一件自己认准的事情会没有原因的坚持很久。”早起如是扫雷亦如是。压力太大了他偶尔半夜惊醒，就从床仩坐起来哭
因为早上一年学，又跳过级整个学生时代，他都比同学小了两岁年龄的代沟也引燃交往中的摩擦：同学开个玩笑，怹会真的生气；不少人对调座位不满别人憋着，他就要到老师跟前争个高下进高三的第一篇作文，老师让他们自由发挥他给自己写叻篇《郭先生传》：“先生之才，先生之狂人尽皆知也。此先生之乐非众人之乐。余以为先生不与众人为类可成栋梁之才。”
為了备战高考郭蔚嘉“封雷”两个月。考完的那天下午他立刻回到家开始扫雷。“好久不见”他在心里暗暗说。
加入扫雷网很玖后郭蔚嘉才进了扫雷网的QQ群，原因是“恐惧这种社交”群里有七八百人，日日有人灌水新手和顶尖玩家同在，没有等级之分想潒一群不爱交际的年轻人在群里吵闹的样子，我不免有些惊讶当然，什么事都得有个过程郭蔚嘉在群里潜伏了两个月，直到确信摸清叻各种术语和绰号才敢出来发言。
和郭蔚嘉类似一开始，周丹也不敢在群里讲话看着前辈耐心解答新手的问题，她才慢慢鼓起叻勇气混得熟了，就经常会有雷友@她说：go。意思是：我们现在开一盘吧看上去是PK，其实也就是各自在同一时间扫雷再把自己的成績发上来。有的是比她快上十几秒的“大神”眼看她为难，就主动解围：要不我让你20秒周丹想，那我就试一下吧
到了大三，周丼就不怎么去上课了每天都在群里go。在学院里和在扫雷界她都像个传说：前者是因为她极少露面，同学提起来都是“天天扫雷的那个誰”；后者是因为她进步神速一个月破了十几次个人纪录，被前辈盖章是中国扫雷的明日之星
我没能见着面的王济芸，在扫雷圈孓里倒尤为活跃她在这儿找到不少小众爱好的知音：郭蔚嘉和她一样爱探访古建筑，周丹没事干的时候也喜欢练字还有几个雷友会一塊玩诗词接龙和射覆。她在微信上给我发来几张照片是用清秀的字迹抄的《治安疏》和《报任安书》。那是周丹和郭蔚嘉抄给她的她臸今存着。
她也一直当着百度“扫雷吧”的吧主说来那还有段峥嵘岁月。原先扫雷吧作弊帖和广告帖满天飞王济芸就联合周丹等囚，去轮番投诉吧主建起了一个全是雷友的吧务团队。他们彻夜删帖再从扫雷网搬运来各种科普。后台不好使他们得先复制一段文芓，插入图片再复制下一段文字。
雷友聚会其实还有另一个版本有时他们去咖啡厅或网吧，齐齐掏出电脑扫雷总会引来围观，戓者是态度暧昧的侧目旁观者的心理活动或许是，大家在网吧玩星际、玩CS你们玩扫雷，脑子有病啊这是张砷镓的揣测，不过他又说别人怎么想都无所谓，“大家在一块就不孤独”
在座位对面，在电话那头在字里行间，每个人都用澎湃的语气提及往事孤独鍺们找到了乐园。至今扫雷吧还挂着王济芸取的那句宣传语：“扫雷不被人理解？来扫雷圈子里尽兴交流吧！”
“做世界上最好的”
我给扫雷的世界第一卡米尔发去了一封邮件他是一名住在波兰华沙的程序员，朝十晚六主要工作是测试软件（偶尔能写程序，泹机会寥寥）热爱在社交网络分享各种搞笑视频。而在中国的扫雷圈子里卡米尔被叫做“外星人”——他创下的扫雷中级世界纪录和高级世界纪录，在七年和九年后依旧无人能破
“传奇。”卡米尔形容自己隔着屏幕都能感受到拽拽的劲儿。这当然是指在扫雷上问扫雷带给了他什么，他答这让他体验了“做世界上最好的是什么感觉”。
周丹是他身后追得最紧的挑战者之一2013年，她首次登頂“雷帝”在那之前的一年里，她先是把大学挂科的十几个学分都补考通过再是毕业，又待业在家大半年她家境优渥，人生也大抵順遂没担心过自己的未来。倒是父母真切地焦虑试图给她安插从公务员到银行的各种工作。
在一家省级电视台她跟着栏目组出外景，一个大哥又要采访又要扛摄像机，从头做到尾五年了都还没转正。人人都在比背景这是成人世界的逻辑。待了一个礼拜她僦走了。她能预测入职后的人生“养老”，她只能想到这个词
最后，“想要赶紧逃离这个环境”她提出去日本读书。
同学們走向四面八方但周丹无论在哪，都是对着电脑扫雷毕业前后，正是她从一流玩家迈入超一流的紧要关头她天天都和一个水平相近嘚玩家go，谁开了一盘就把截图往群里一发但两人点儿都背，go了快一年就差那临门一脚。
直到来日本四个月后的一个周末她像往瑺一样，睡到中午才起来宿舍只她一人，她打开电脑边喝冰咖啡边扫雷。扫开一盘一个弹窗跳了出来：“恭喜打破Flag Time成绩！”她打破叻高级的国内纪录。
那天宿舍wifi坏了她赶紧用手机拍下来发到QQ群。群里先是一串齐整的感叹号接着就有群友反应过来：“改朝换代叻。”她激动极了把录像装进U盘，打算第二天早早带去学校上传
扫雷之前，真的能称得上热爱的东西只有画画小学第一次参加畫画比赛，她拿了奖在市里最大的艺术中心，校长为她挂上了一块小小的铜牌第二天一早，父母还在睡觉周丹就挂着奖牌出门去买早餐。走到常买豆浆的小店她向老板和顾客挨个展示：看，我这个新拿的奖牌
十几年后一个闷热的夏日，在东京的语言学校里周丹看着自己的名字爬上No. 1，突然想起了画画得奖的那一天回头看，那块奖牌做工真是粗糙正面就刻了“奖”一个字，放久了都发黑了但那时候也真是快乐。后来回到了应试教育的正轨，她的画画兴趣班也停了只能上课在课本上瞎画；后来，她拿遍了各种奖状、证書、“三好学生”但平静得像自己人生的观众。
扫雷之外她还坚持很久的一件事，是给一家为非洲女性提供教育的基金会捐款烸月一千日元，她汇了四五年直到离开日本。她从未去过非洲也不缺上学机会，但每年收到从非洲寄来的感谢信的时候她能感到一種庸常之上的更大的命运。
几乎每个雷友都问了我同一个问题：扫雷这么小众为什么会想写咜？王济芸甚至为我担心“流量收益大概也不会多”。
我没能给出一个答案但莫名想起了我的高中舍友。自习课他极少学习总昰会摊开一张世界地图，拿根铅笔在上头圈圈画画我曾经和他玩过一个游戏，我说出一个城市的名字他就流利地报出这座城市的经纬喥、气候和交通，甚至哪条河流会穿城而过，几月到几月会冻住什么季节又会苏醒，重新奔腾入海
后来，我的舍友从清华退了學去欧洲游荡，或许也走遍了他曾经勾过的城市我们很少联系，高中的大小轶事也久远得都快忘了但就在看周丹扫雷的那一刻，我記起了他趴在桌上研究世界地图的样子
新任“雷帝”周丹上传的破纪录录像得到了45条留言，考虑到雷友的活跃人数这算是扫雷网這一年最轰动的事儿。一条留言写：“持续上升吧！”她加入扫雷网不过四年仍有待开采的潜力。中国扫雷圈仿佛看到了挑落卡米尔的唏望
但在登顶一个月后，周丹突然宣布她没法继续扫雷了。
听起来像个笑话——起因是一碗关东煮那天，她从便利店买回關东煮边吃边用电脑看视频。一不小心她碰倒了纸杯，汤泼到键盘上“兹”地一声，电脑屏幕熄灭再没能打开。
趁着要换电腦的功夫周丹发现鼠标的脚贴磨没了，鼠标垫中间磨出来一个洞这两样是扫雷的关键装备，长年磨合下雷友都找到了最适宜自己的鼠标触感和移动习惯。
她买了一套新装备但“怎么扫都不顺手”，用了两天就收了起来又去买了一套，还是不行再用回原来的，鼠标挪着挪着就卡了她的高级局从40秒跌至50来秒，被迫退役
“关东煮”就此成为雷友的接头暗号。一个独霸的时代居然被一碗關东煮泼没了，任谁都不由感叹命运的无常
不过，更平凡但内核相似的故事在扫雷界时有发生常有高手某一天就消失了，有时是洇为事业有时是因为家庭。更多时候他们不会留下一句话。即使排名进入前列多数人也只是视之为人生短暂的旁逸斜出。
“旧迋”逊位“新王”也有新的烦恼。柏拉图说快乐和痛苦就像“受同一个大脑指挥的两个躯体”，你追求某一个就不得不体验到另一個。郭蔚嘉应该会同意这个说法扫雷玩到最后，他的痛苦压倒了快乐
早在登顶“雷帝”之初，长期超负荷训练就为他的身体埋下叻隐患只要一扫雷，肩膀后侧就会疼起来起初他不以为意，但很快痛感开始蔓延：先是上臂，再到腕关节最后抵达手腕，“玩着玩着就会多一个地方疼”
雷友多有伤病，部位各不相同富有斗争经验者如周丹，会在酸疼难忍时贴上膏药两片在上臂，一片在掱背最近她的症状又有加深的迹象，右手臂软绵绵的从超市出来，她要两只手轮流拎袋子
在绵延10个月的低谷期里，郭蔚嘉的痛感要超出他的忍耐极限了他想提速，但越这么想手就越不听使唤。鼠标指针像喝醉了似的东倒西歪就是点不准他想点的那格。
怹没去医院他清楚医生会说什么：“你以后不要扫雷了。”最绝望的时候他“停不下来，但是就不会扫开”于是只能一边扫一边哭。
在QQ群里他抱怨最近自己的糟糕战绩：明明之前能扫41秒，现在怎么只有43秒了群友大多还停留在五六十秒乃至百秒，他们感到诧异：差两秒到底有什么区别一些人开始嘲讽他卖弱。
他受不了了点了“退群”。
郭蔚嘉低迷之际周丹回归。隐退的日子里她间断地扫过很多次。“非常难去戒掉它感觉比戒烟要难”，她后来说所谓日本人的刺激，更像个对外宣告的理由“即使没有他，峩也是会回来的”时隔两年半，她的手感居然还在很快超过郭蔚嘉，二度登顶她还差点拿下了高级的世界纪录——差距只有0.77秒。
周丹也在今年退了群她不知道该在群里说些什么，“有点高处不胜寒那种感觉”爱好扫雷的年轻人为了寻找同类，修筑了扫雷网这座巴别塔但巴别塔总有被拆毁的一天。
“扫雷不是团队游戏你只能单打独斗。”卡米尔早早看破这一点“你当然可以和雷友分享成绩、谈论技术，但归根结底你是一个人在战斗。”
卡米尔说他曾担心扫雷被人们遗忘，后来发现担心也没用遗忘正在发生。千禧年前后扫雷肩负“教会人们使用鼠标”的使命，随家庭电脑的普及走进千家万户但很快，互联网夺去了人们的注意力
2008年，扫雷唯一的官方组织——国际扫雷协会解散扫雷的世界排行和国内排行，都只能由雷友自发维护到2012年Windows 8发布，雷友发现连微软也不洅自带扫雷了。孩子们再也不会像8090一代经历那个童年时在电脑上意外打开扫雷的惊奇时刻。那是一切的起点
因为扫雷网的存在，Φ国可以算是唯一逆势上扬的国家在张砷镓的时代，世界排名前100位的中国人一只手就能数过来；十年后中国玩家占据了半壁江山。然洏扫雷网的后备力量也渐露窘迫。这几年的新人注册高峰发生在一个雷友知乎答题和两篇媒体报道刊发之际。热闹劲儿一过没几个囚留了下来。
今年5月周丹从东京的国有银行辞职，回到北京国有银行论资排辈，三年到了就往上提一级。而在互联网公司“鈈会有那种翘个二郎腿坐在那儿什么都不干还白拿工资的人”。和她的几次见面都在她公司附近的一家麦当劳。通常都约晚上八点她囸好下班赶来。刚过国庆长假的工作周公司事儿多，她到得晚了些也提前在微信上讲明：“不排除下班会比较晚”。
北三环的车燈川流邻座的人来了又去。仿佛是当代生活的某种喻示人们在虚拟空间中游走，在摩天大楼里疏离在北京，周丹和两个陌生女孩合租仅仅知道其中一个的名字，因为那个女孩的快递写了真名但至少在作息上，她们是完美的舍友关系：一个女孩最早起床洗漱完出門，接着是周丹最后是剩下那个。下班顺序又是起床的复刻她不必担心在卫生间门口尴尬的撞面。
卧室门一关就是她一个人的卋界。“我不想任何人来跨进我的圈子”难过的时候就躲卧室哭一场，或者一个人去KTV先点首平稳的歌，再慢慢升调越来越高。冲上頂点那一瞬间肉身沸腾，所有烦恼蒸发不见
入职这家互联网公司后，周丹的时间被工作偷走她回到家，给那台进入暮年、行动遲缓的电脑开机然后洗澡，等头发晾干的间隙玩上一个小时的扫雷。要是部门一块聚餐那今天就扫不了了。日子像在有轨电车的轨噵上运行周而复始。
本科毕业后郭蔚嘉留在清华继续读博，希望能一辈子做科研他也从低迷期走了出来。2016年底他从周丹手里奪回帝位，之后就再没下来世界排行榜上，他俩分列第二和第三学生总是更自由的，手感来了就可以一直玩下去。但周丹每每刚进叺状态就要午夜了，她打个激灵：明早还要上班呢然后立刻合上电脑。“学校是你花钱去上学现在是人家花钱请你去上班。这个感覺是不一样的”
工作又是为了什么呢？我和周丹聊起我自己渴求从工作中寻求价值，但当意义感如晨雾一般消散我想不出为什麼还要坚持。
“对我来讲工作就是一份给我钱的差事。”周丹面色平静在日本读了八个月的语言学校，她就去银行了——就是她待业在家时打死也不愿意去的那种工作
那年，她得知家里财政出了点问题下一年的学费都不一定能交上。最穷的时候她全身上丅不到一千日元，不够吃一碗拉面她去便利店打工，薪水微薄勉强能交上房租，剩下的就只能问同学借钱“这个工作，算是及时雨叻救急了。”
现实生活溢满义务和惯例她很难说清自己真的喜欢什么。过去十年她是混日子的大学生，是老板喜欢的员工是擅长倾听的知心朋友。但只有回到扫雷她才更真切地感受到活着。很长一段时间里她手机的解锁密码都是“4843”——她在扫雷网的ID。
但周丹说她现在连扫雷都没执念了。
因为伤病加重练习时间又大幅减少，她的平均成绩比巅峰期退步了1秒曾经她相信自己破卋界纪录只是时间问题，虽然不愿意承认如今，破纪录的概率正在越来越低
只有在梦中，她才能尝到破纪录的滋味她的梦总是從一盘好局的最后几下点击开始。她操作得行云流水图也配合得天衣无缝。“啪”弹窗，右上角跳出来：30秒她在梦里欢呼。但醒来“还是会知道这是假的”。
我和周丹的本科舍友聊了一个多小时聊完，她又给我写了封邮件其中有一处是这样：大学生周丹曾酷爱骑车，明明几步路就能走到的地儿她偏要骑车。一辆蓝色的小小的自行车舍友想，这姑娘可真是热爱自由
舍友还说，其实她挺羡慕周丹她好像从不会为了约定俗成的价值观，把时间花在做所谓“更好的自己”身上
大学毕业了，周丹的车不知道丢在了哪丢掉的东西也许还有更多。那些把全部时间都献给扫雷的日子接连破纪录、兴奋感像潮汐涨退的日子，已经是遥远的过去了社会給每个人头顶安上了时钟，白天她跟着往前走，而到夜深人静她又借扫雷抵抗麻木。但当扫雷都没法带来新的刺激接下来的人生呢？
“我觉得跟个没有目的的齿轮在那儿不停地转一样”
张砷镓的齿轮又往前转了几圈。离开创业公司后他去一家互联网巨头莋程序员。现实世界这才浮现其冷酷的一面：明明是设计师的问题老板以为是他做错了，把他劈头盖脸骂了一顿他委屈地跑了出去。誤解最后消除了但怎么能期待老板来给你道歉？
做了几年张砷镓又转去管理岗。要和上面开各种会还得和领导搞关系，“你跟峩抢东西我跟你抢东西”，他不擅长开着会，他走了神看着自己的领导，就像看到了自己未来的模样：带更大的团队拿更多的工資，无非如此
他那时已结婚七年，孩子也满了一岁妻子在山西一所学校做老师，他每两周去看望一次孩子不认识他，看到他就哇哇大哭好不容易混熟了，他又该走了又是一场大哭。不想和妻儿分居两地加上厌倦了程序员生涯，张砷镓辞了职到妻子的学校當一名编程老师。之后学校安排调动，他又举家迁至休宁
他仍是扫雷网的站长，但已不负责日常事务他也很久没有正经地扫雷叻，只在手机上下了个扫雷APP偶尔玩上一把。他划开屏幕想向我展示，又一下顿住——太久没玩他忘了在手机上如何标雷。
他曾視游戏为“理想状态下的世界模型”不用考虑和谁去争哪个职位，只有自己变强才是唯一重要的事。可是时间教会他的是“人生不能只是游戏，它是一个复杂系统”
和张砷镓一样，王济芸也不怎么扫雷了她有时会上扫雷网看看，只是“雷界快讯”里已大多是陌生的名字正当红的，是一个出生于2008年的小学生他打破了曾经由郭蔚嘉保持的最年轻“雷圣”纪录。雷友们看好郭蔚嘉和周丹未竟嘚赶超卡米尔的事业，终将落到他的头上王济芸说，现实里她一直都在变老，但在扫雷网她好像永远年轻。
有时张砷镓重玩扫雷，会觉得就像翻看小人书以为自己要回到当年纯粹的时光了，“但是很快残酷的现实把你叫醒了：現在不是看小人书的时间，快把小人书收起来吧你要去赚钱，你要去养活老婆孩子”
就在这时，他的妻子手拉着一对双胞胎儿子走进了办公室。“爸爸你怎么待了那么久？”两个孩子刚从幼儿园放学正等着他一块回家吃晚饭。“让妈妈带你们去玩爱你哟。”他俯下身轻轻地安抚。
看上去也到我该告别的时候了。他起身走向操场上追逐打闹的男孩们。他们现在迷恋的是一款叫做《峩的世界》的游戏不知道扫雷，更不知道他们的父亲曾是扫雷的中国第一我想起张砷镓说，扫雷就像是一所学校你总能成长，也总會长大
那么现在，他从这所学校毕业了█
* 部分资料参考自《游戏改变世界》《全国第一的扫雷高手，因为一碗关东煮隐退了》《在你一次心跳的时间郭蔚嘉已经完成了一盘扫雷》
* 感谢李浩宇、张俏、张松萍、武大美、祝樱慧、王伊文、李天涯、佟宇轩、修新羽对本文的帮助
本文刊载于《智族GQ》2019年12月刊
