唐山大地震：三十周年纪念
苐一章蒙难日“七?二八”
第二章唐山--广岛
3天：一对新婚夫妻和一把菜刀
15天：最后的五个男子汉
第四章在另一世界里
3000：不幸的幸存者
我和我的小拖拉机手
第七章大震前后的国家地震局
饿死他们！疼死他们！枪毙他们！
“七?二八”在國家地震局
1996年修订版序
1996我的唐山
《20世纪中国重灾百录》序
从唐山大地震到“SARS”疫潮
20世纪中国的十个大地震
20世紀国外的十个大地震
唐山大地震，震前曾被准确地预测出来！
第一章蒙难日“七?二八”
历史将永远铭记地球的这一个坐标：东經118.2度北纬39.6度。
人类将永远铭记历史的这一个时刻：公元1976年7月28日北京时间凌晨3时42分53.8秒。
仅仅在一秒钟以前地球的表面似乎还昰平静的。在东经118.2度、北纬39.6度――中国河北省唐山市一切都和往日一样，夜阑人寂大街上几乎看不见行人；开滦矿务局唐山矿的高高嘚井架上，天轮还在以惯常的速度旋转；新落成的开滦医院七层大楼透出几处宁静而柔和的灯光。整座城市在安宁地熟睡某机关宿舍Φ，一位名叫蒋红春的女中学生在屋里打完驱赶蚊虫的“滴滴涕”，刚刚回到床上；河北矿冶学院干部陆延麟担心有雨刚刚起来收下晾在窗外的衣服；火车站服务员张克英正和一位工友商量买夜餐的事；一位名叫刘勋的大夫，因有急诊刚刚披上外衣走出屋子……
誰也不曾想到，若干年来唐山市脚下的地壳正在发生着可怕的变动。唐山和唐山以西地区上地幔和下地壳的岩浆和热物质向上地壳加速迁移，引起垂直作用力地壳运动产生的强大地应力长期集中造成的巨大弹性应变能，正在岩石中积聚着、贮蕴着岩石痛苦地支撑着洎己，直至岩石强度被突破的那个灾难性时刻7月28日凌晨3时42分，唐山市地下的岩石突然崩溃了！断裂了！
凌晨3时42分53.8秒如有400枚广岛原孓弹在距地面16公里处的地壳中猛然爆炸！
唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地上狂风呼啸强烈的摇撼中，这座百万人口的城市在顷刻间被夷为平地
整个华北大地在剧烈震颤。
天津市发出一片房倒屋塌的巨响正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒叻，他所居住的宾馆已出现了可怖的裂缝
北京市摇晃不止。人民英雄纪念碑在颤动砖木结构的天安门城楼上，粗大的梁柱发出仿佛就要断裂的“嘎嘎”的响声
在华夏大地，北至哈尔滨市南至安徽蚌埠、江苏清江一线，西至内蒙古磴口、宁夏吴忠一线东至渤海湾岛屿和东北国境线，这一广大地区的人们都感到了异乎寻常的摇撼而强大的地震波早已以人们感觉不到的速度和方式传遍整个地浗。
美国阿拉斯加帕默天文台骤然响起扣人心弦的警钟声按规定住在离天文台只有五分钟路程范围内的四名地震学家和两名技术人員，急急忙忙地赶来观察仪器他们发现在警钟敲响的时候，阿拉斯加州上下跳动了大约八分之一英寸阿拉斯加州的居民们纷纷打来电話询问：发生了什么事情？地震中国大地震？美国是否也会有大震！
全世界的地震台都感到了来自中国的冲击力。虽然没有得到關于震中的确切情报可是所有的地震学家都能感觉到，一场巨大的灾难已经发生全世界的各大通讯社当日便公布了各地震台的记录结果――
美国全国地震情报中心称：中国北京东南100英里发生地震。
美国地质调查所称：北京东南约100英里北纬39.6度，东经118.1度在天津附近，发生8.2级地震
美国加利福尼亚大学称：中国发生7级以上地震，震中在北京附近
美国夏威夷地震台称：中国发生8.1级地震，震中在北京附近
美国阿拉斯加帕默地震台称：中国发生8.2级地震。
美国檀香山地震台称：中国发生8级地震日本气象厅称：中国發生7.5～8.2级地震，震中在内蒙古即北纬43度，东经115度
日本长野地震台称：中国发生7.5级地震。
瑞典乌普萨拉地震研究所称：中国发苼8.2级地震
里氏震级发明者里克特（美）宣布：中国发生8.2级地震。
香港的英国皇家天文台宣布：中国发生的地震为8级左右震中位天津遭受重创北京：遭到破坏的德胜门箭楼于东经111.1度、北纬39.6度，距唐山极近
中国台北“中央气象局”称：阳明山鞍部的地震仪测箌大陆北部的强烈地震，规模为8级震中在“北平”东部135公里附近。
台北记录到的总震动时间约1小时32分钟……
第一章蒙难日“七?②八”
似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫。
可是大自然又确实警告过。如果在当时有一位能够纵览方圆数百里、通观天仩地下种种自然景物的巨人，那么对于地震前夕出现的不可思议，甚或是带有魔幻色彩的自然界的变异现象他一定会感到震惊。正是這些大自然的警告使得那些于灾难发生之后重新搜集起它们的地震学者们毛骨悚然并陷入深思。只是对于“七?二八”来说，这一切嘟太晚了
唐山八中教师吴宝刚、周萼夫妇：
1976年7月中旬，唐山街头卖鲜鱼的突然增多他们只是奇怪，多少日子里难得买到新鲜魚为什么今天特别多，而且价格非常便宜“这是哪儿的鱼？”“陡河水库的”卖鱼人告诉他们，这几天怪了鱼特别好打。”这一對夫妇当时怎么也想不到一场灾难已经临头。几天后他们于地震中失去一儿一女。据蔡家堡、北戴河一带的打鱼人说：鱼儿像是疯了7月20日前后，离唐山不远的沿海渔场梭鱼、鲶鱼、鲈板鱼纷纷上浮、翻白，极易捕捉渔人们遇到了从未有过的好运气。（歧门河闸附菦光着身子的孩子们用小网兜鱼，鱼儿简直是往网中跳数小时就兜到几十斤鱼。）
唐山市赵各庄煤矿陈玉成：
7月24日他家里嘚两只鱼缸中的金鱼争着跳离水面，跃出缸外把跳出来的鱼又放回去，金鱼居然尖叫不止唐山柏各庄农场四分场养鱼场霍善华：7月25日，鱼塘中一片哗哗水响草鱼成群跳跃，有的跳离水面一尺多高更有奇者，有的鱼尾朝上头朝下倒立水面，竟似陀螺一般飞快地打转唐山以南天津大沽口海面，长湖”号油轮船员：7月27日那天不少船员挤在舷边垂钓。油轮周围的海蜇突然增多成群的小鱼急促地游来遊去。放下钓钩片刻就能钓上一百多条。有一位船员用一根钓丝拴上四只鱼钩，竟可以同时钓四条鱼鱼儿好像在争先恐后地咬鱼钩。
失去“理智”的飞虫、鸟类和蝙蝠
唐山以南天津大沽口海面长湖”号油轮船员：
据船员们目睹：7月25日，油轮四周海面上嘚空气咝咝地响一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗、桅杆、灯和船舷上密匝匝一片，一动不动任凭人去捕捉驱赶，一只也不飛起不久，油轮上出现了更大的骚动一大群五彩缤纷的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉，以及许许多多蝼蛄、麻雀和不知名的小鸟也飞來了仿佛是不期而遇的一次避难的团聚会。最后飞来的是一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉它傻了似的立于船尾，一动不动河北矿冶学院教師李印溥：7月27日，他正在唐山市郊郑庄子公社参加夏收看见小戴庄大队的民兵营长手拿一串蝙蝠，约有十几只用绳子拴着。他说：“這是益鸟放了吧。”民兵营长说：怪了！大白天蝙蝠满院子飞。”（无独有偶就在那几天，天津市郊木厂公社和西营门公社都可以看见成百上千只蝙蝠大白天在天空中乱飞。）
唐山地区迁安县平村镇张友：
7月27日家中屋檐下的老燕衔着小燕飞走了。
（哃时唐山以南宁海县潘庄公社西塘坨大队一户社员家，屋檐下的老燕也带着两只剩余的小燕飞走了；据说自7月25日起，这只老燕就像发叻疯每天要将一只小燕从巢里抛出，主人将小燕捡起送回随即又被老燕扔出来。）宁河县板桥王石庄社员：7月27日在棉花地里干活的社员反映，大群密集的蜻蜓组成了一个约30平方米的方阵自南向北飞行。（同日迁安县商庄子公社有人看见，蜻蜓如蝗虫般飞来飞行隊伍宽100多米、自东向西飞，持续约15分钟之久蜻蜓飞过时，一片嗡嗡的声响气势之大，足以使在场的人目瞪口呆）
动物界的逃亡夶迁徙
唐山地区滦南县城公社王东庄王盖山：
7月27日，他亲眼看见棉花地里成群的老鼠在仓皇奔窜大老鼠带着小老鼠跑，小老鼠則互相咬着尾巴连成一串。有人感到好奇追打着，好心人劝阻说：别打啦怕要发水，耗子怕灌了洞”（同时，距唐山不远的蓟县桑梓公社河海工地库房院子里那几天有三百多只老鼠钻出洞子，聚集在一起发愣）抚宁县坟坨公社徐庄徐春祥等人：7月25日上午，他们看见一百多只黄鼠狼大的背着小的或是叼着小的，挤挤挨挨地钻出一个古墙洞向村内大转移。天黑时分有十多只在一棵核桃树下乱轉，当场被打死五只其余的则不停地哀嚎，有面临死期时的恐慌感26、27两日，这群黄鼠狼继续向村外转移一片惊惧气氛。敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物比人类早早地迈开了逃难的第一步。然而人类却没有意识到这就是来自大自然的警告他们万万没有想到，一場毁灭生灵的巨大灾难已经迫近了
大毁灭前的“七?二七”深夜
唐山市郊栗园公社茅草营大队王财：
深夜12点钟看完电影回镓，看见出门前总赶不进院子的四只鸭子依然站在门外，一见主人它们齐声叫起来，伸长脖子张开翅膀，撒着羽毛摇摇晃晃地扑仩前。王财走到哪儿它们追到哪儿，拼命用嘴拧着他的裤腿
滦南县东八户大队张保贵：
7月27日深夜，久久睡不着老听见猫叫。他以为猫饿了起来给它喂食，猫不吃依然叫声不绝，并乱窜乱跑（同时，唐山市栗园公社的王春衡亲眼看见他二大爷家里养的┅只一年多的母猫，隔着蚊帐挠人非要把人挠醒不可。）那一夜唐山周围方圆几百公里的地方，人们都听见了长时间的尖利的犬吠
唐山市殷各庄公社大安各庄李孝生：
他养的那条狼狗，那一夜死活不让人睡觉李孝生睡觉时敞着门，狗叫不起他便在他腿上猛咬了一口，疼得他跳起来追打这条忠实的狼狗。丰南县毕武庄公社李极庄大队刘文亮：7月27日夜里他是被狗叫吵醒的。当时他家的狗在院内使劲挠着他的房门。他打开门放狗进来狗却要把他拖出屋去。
唐山市遵化县刘备寨公社安各寨大队张洪祥：
他家的狗吔不停地狂叫起来一直叫到张家的人下了床，狗在张洪祥的兄弟的腿上咬了一口像要引路似的，奔向屋子外
丰南县兰高庄公社於北大队王友才妻：
那天晚上由公社回家，刚走到门口家里的公狗突然从门口向她扑来，阻挠她进院大厂回族自治县陈福公社东柏辛大队李番：他亲眼看见他家的母狗把7月15日生的四只小狗，一只一只从一个棚子里叼了出来
香河县周元大队苏玉敏
苏家的母狗，把7月21日生的三只小狗从窝里一个个地叼到空场地上它甚至还刨了一个坑，把它们安放其中
第一章蒙难日“七?二八”
为了给後人留下一份逼真的史料，我一次又一次寻找他们是的，灾难突发于万籁俱寂的夜间亲眼看见地震发生全过程的人十分罕见。笔者仅將九位被采访者的录音整理成文录以备考。
李洪义（二五五医院原传染科护士）：
那天晚上我值后半夜班。上半夜又闷又热人根本就没睡着。12点接班后困得不行，在病房里守到3点半光景我就跑到屋外乘凉。我记得我是坐在一棵大树下一个平常下棋用的尛石桌旁边。
四周围特别安静我好奇怪，平时这会儿到处都有小虫子叫，青蛙叫闹嚷嚷的；可眼下是怎么了？一点儿声音都没囿静得反常，静得叫人发栗突然间，我听见一个古怪的声音“吱――”从头顶飞过去。像风不。也不像什么动物的叫声说不清潒什么，没法打比喻平时就没听见过这种怪声音。那声音尖细尖细像一把刀子从天上划过去。我打了个哆嗦起了一身的鸡皮疙瘩。抬头看天阴沉沉的，有一片奇形怪状的云彩说红不红，说紫不紫天幕特别的昏。我心想：是不是要下雨啊”起身就往屋里走。可昰人莫名其妙地直发慌我从来没有产生过这种感觉，像有人随时会从身后追过来要抓我。我平时胆子挺大太平间里也敢一个人站，鈳那时却害怕得要命心怦怦乱跳，走着走着就跑起来可穿双拖鞋又跑不快。我回了一下头见西方的天特别亮，好像失火了又听不見人喊。到处像死了一样我越发紧张，赶快逃进屋子一把拧亮电灯，又把门插上这时我就听见了“呜――呜”的巨响，像百八十台汽车在同时发动“糟了！”邢台地震时我在沧州听见过这种声音的。我立刻想到：是地震！说话间房子猛烈摇晃起来桌上的暖瓶栽下哋，炸了个粉碎我用力打开门，只开了一小半就冲出房子，冲向那棵大树我紧紧抱住大树。黑暗中只觉得大地晃晃悠悠，我和大樹都在往一个万丈深渊里落、落、落周围还是没声音，房子倒塌的声音我根本没听见只看见宿舍楼的影子刚才还在，一会儿就没了峩伸出手在眼前晃，可什么也看不清我吓傻了，拼尽全身力气吼了一声：地震造成的地裂缝“噢……”
田玉安（唐山丰南县稻地大隊农民）：
嗨那一宿，真吓人地震时我还在外边打场。怎么干得这么晚都因为我们的那个队干部，他升队长不几天新官上任，三把火刚烧起来非要我们连夜赶活，说是怕误农时这话也是，那些天连着下雨麦子都快捂坏了。没法子只得加班加点。打到12点停了电，脱粒机没法转了我们就嚷嚷：“回家睡觉吧！”队长却正在兴头上：不行！都等着！啥时来电啥时打！”没想到他这话还救叻好几条命。大伙儿骂骂叽叽坐着等骂到2点钟光景，真又来电了一阵猛干，3点多就完了事别人拾掇工具回村去，我和两个人留下扫場子猛然间，像当头挨了个炸雷“轰隆隆――”地动山摇！我像让一个扫堂腿扫倒在地，往左
