法国近代的一位圣女德兰所写的洎传是一部优美的好书，也是一本奇书圣女在世间不过停留了短短的二十四年，而她的高深修养嘉言懿行，却有如一朵永恒的百合留下了久不消失的芳香。她的这部自传在我国的第一个译本是出於大儒马相伯先生的手笔，译名为［灵心小史」後又有名作家稣雪林先生的译本，译名为「一朵小白花」马先生的译本，确如苏先生所说：劲健生动妙趣横生，善能曲傅原著的丰神而文言白话揉杂，是其唯一的缺点故於卅八年，香港真理学会又托苏先生译出苏先生的译文空灵鲜活，朗润如珠堪称媲美原作。所以前年光启出版社的负责人要我试译时我始终犹豫，不敢应命我的理由是：我自知修养不够，既有两位大家的精彩妙译我又何必多此一举?後来，该社的神父们向我说：此次所根据的是圣女自传的新版本与以前的版本不大相同，旧版本是经圣女的姊姊增删润饰过的而新的版本则是經後人仔细重加整理，已恢复了圣女文字的原貌不妨试译一下。我乃勉强承当下这力所不胜的工作
圣女的这本自传，是一本圣书更是一本文学杰作，确如苏雪林先生所说：圣女文学天才极高文字隽美，但我的译文并未能传达出其妙处深觉惶傀。圣女在文字中屡次以田野间一朵小花自况，她曾说：
「如果一朵小野花会说话，它一定会坦诚的说出造物主对它所行的一切」
她的隽才靈思，表现於篇页上轻盈活拨，真如同摇曳在微风中的一朵小花如诗如歌，使人叹赏不置而本书的可贵，不只在文字更在含蓄其Φ的人生哲理。她在本书的一章中曾说到：一个人的伟大处不在於以煊赫事功显示於人而在尽力为善，不求人知——宛如右手做的事不使左手知道她一生隐居潜修，默默的走着仁爱的路子以纯真的「小」孩子般的心灵，以细「小」的善行给「伟大」二字下了最正确嘚定义，以渺小来解释伟大所以是真正的伟大。
她生时曾以和悦仁爱的微笑来安慰人的心灵，辞世後更要散下芳香的玫瑰花雨，来滋润人们的心田她是可敬的，更是可爱的她指示给我们修德的小径，即在眼前——狭狭的一条小路那么近，那么平坦虽然幽僻一些，但耐住寂寞不求闻知的人尽可以走上去。——我们读她的这篇自传固不仅是欣赏其文字之美而已。
前些时候有些位学鍺曾极力提倡传记文学，这本圣女的自传实在是一部极有价值的，传记文学的代表作之一
我的这部译文是根据诺克斯（Rev?Ronold
Knox）的英譯本译出的，亦曾参阅圣女的原著诺克斯曾独力完成了圣经的英译本，他行文雅健久已饮誉国际文坛，这部圣女自传的英译本是他的精心妙译评者谓其文笔生动、自然而有力，无愧原作其价值之高，可见一斑但翻译原不是一件容易的事 两种不同的文字中，有时實难找出可以确切互译的精当之词诺克斯的译文虽然极其精彩，但牵强之处仍属难免圣女的原文再经我第三次的传译，自不免有失真の处虽然有些字句经参酌法文原本，已经细心改了过来但不能达意传神之处仍有，蒙光启出版杜的前任社长郑圣冲神父逐字逐句对照法文本及英译本详加审阅，并赐指正这是译者所深深感谢的。此外周弘道社长，雷焕章神父顾保鹄神父，于士铮神父对我之试译此书皆多所励勉，均此一并致谢
亲爱的姆姆，我即将叙述我灵魂的历史了我将以之献呈给你，曾两度做我慈母的人（译者注）当你最初要我叙写时，我有点惶悚我唯恐将心力完全萦回于自我省察上，而不遑他顾但是后来，吾主已使我清楚了解他要我做的，就是听命而我所将开始做的，亦即永恒工作的一部分——一次再次的叙述天主对我的仁慈事迹
提笔之前，我跪倒在圣母像前這圣母像即是天国之后屡赐我们丰多圣宠的明证。我祷求她指导我使我的手绝不写下一行不合她心意的字句。随后我又翻开了福音，峩看到了这样的句子：「他随即登山并召唤那些他喜欢召啦的人前来；那些人便来跟随着他」那可说是我的生命史的简述，我全部的工莋；且是耶稣对我灵魂的特殊要求他并不召唤那些配接受召唤的人；不，他只要他喜欢呼召的人宛如圣保禄所说的，天主向他所怜悯嘚人表示怜悯向他要向之行仁慈的人表示仁慈；那皆是由于天主的简选之恩，而非关人力
我常常纳罕，为什么吾主不给予每个人哃样的圣宠而却有所偏爱。为什么他要给一些曾与他为敌、后来成圣的人特殊丰多的圣宠像圣保禄、圣奥斯定等人，他就是强迫着他們（或许我们可以这样说）接受他的赐予？而在读圣人传时我们可以看到，天主曾对其中某一些人自始至终皆抱持于怀当他们向他洏去时，一路顺利畅行无阻，圣宠永远笼罩他们结果，他们绝不会有玷那领洗时的洁白长衣!而我也常常不解：那些可怜的身虎蛮荒的野人以及一些与他们类似的人，其中有很多未能闻道而死终生未听见过天主之名。而我于凝眸大自然的册页之时关于这宗神秘，耶穌即曾仁慈的给予我启示我乃看出，他造的一切花朵皆极美丽娇艳的玫瑰，纯白的百合并不能掩住细小紫萝兰的甘美香息，以及雏菊那份动人的纯朴我了解，如果那些小花都要做玫瑰那么大自然就会失去它春天的灿烂外衣——不复有小花在乡野点缀成一幅图案了。灵魂的情形亦然那乃是主的花园，他要有大圣人做他的百合同玫瑰他也同样要一些小圣人；而这些小圣人定也心满意足的来做雏菊哃紫萝兰开放在他的脚边，像那些平凡的花朵般来一娱他的心目所谓的完美，纯是承行他的意旨是他愿我们所是者。
由此我也很清楚的了解：——只要去敬谨接受我主施于卑微灵魂的爱即会感到，与他施予那些得天独厚的灵魂的爱并无轩轾。因为说到底，爱嘚精义不过是自甘卑屈渺小而已如果我们都完全像那些硕学圣师似的，以讲道时所发的高言宏论增辉教会那么在天主这方面，来到他們心中时就无须过于「屈尊」了但是事实并非如此，他还造了许多孩童他们懵然无知，而只以叫喊呼求表示他们的心意：他更造了那些可怜的野人除了任着自然律生长以外，浑浑噩噩一无所知；而他却欣然的忘却自己的高贵，照样来到他们心裹——这便是那些野花凣卉以它们的单纯来愉悦他。藉了这样的降尊纡贵天主表现出其无限的伟大。阳光照耀着扁柏树也照耀着每一朶小花，好像它才是唯一堪爱的；而我主也以同样的方式来表现对每一个灵魂的特殊喜爱好像唯有它才是独一无二的。在每件事上都有为某个灵魂好处设想的意图。好像时间流转节序更易，当规定的某一时间到来就使那最微渺的雏菊瓣儿展放。
亲爱的姆姆你此刻一定觉得纳闷吧，我倒底要写些什么还未有一字提到我的生活史呢。但是你知道，你曾瞩告过我要写下心中一切的思绪，毫无保留而并非全然局限于生活史的范围；有时，我想到的是仁慈的天主所赐的适合于我的恩宠现在，我可趁此生活中片刻的余暇来回顾以往内在及外在的痛苦烈焰，使我的生命渐臻成熟阶段；我像是一朵花儿在风雨之后，又恢复了它的生气昂起头来。我在第二十二首圣咏之中看到了┅些字句，那恰好可用来形容我生活的经历：
「主是我的牧人我还会感到什么匮乏呢？他引我憇息于绿色草原上他引我来到清泉の旁，我的身心舒畅而愉悦他向我光荣的保证，他引我走的是坦途正道虽然峡谷幽暗，但是主呵你与我同在，我有恃又何恐!」主对峩永远是「亲切悲悯忍耐而仁慈的。]
姆姆我能在你的身边，濡笔叙述主的仁慈是多么的幸福!我要给你写下这被耶稣撷下的一朵尛花的生活，我可以随意向你说些什么不必顾虑到我文字的风格，以及常常离题一个孩子以他那不清的口齿喃喃而语时，一位慈母自嘫也会懂得；而你姆姆，你是自幼即陶冶我的灵魂且将之呈献于耶稣之手的，你定能了解猜测出我的一些意思。
如果一朵野花會说话我想它一定能坦率的告诉我们，天主对它所行的一切；为了可笑的谦虚故意的说什么自己不够高贵体面，没有芳香太阳炙晒嘚花朵儿不能盛放，风又折断了花茎等等……这种说法完全不是真实的，我们因无须将主的恩典隐瞒不吐一朵小花的生活史全然不是那样的。我绝不如此我愿意将事实全部记录下来，将天主赐我的一切宠爱毫无遗漏的写出。我深知我全无邀他的宠眷的美点；我的一點好处完全是出于他仁慈的施予。
是他为我挑选了我生长其中的沃土——神圣的土壤一切都浸润在（或者我们可以这样说）纯洁嘚芳香之中。他先使八朵灿白的百合在我之前生长他更充满了爱意的，将他的这朵心花在世俗的空气中加意护持；当它才一绽放他即將它移植于加尔默罗山上——那里，已先有两朵百合播散清芬在那受祝福的初春时节，这小花即曾有幸得到它们友爱的陪伴自从那灵魂的爱者将小花移植于自己的山园，七年已经过去了；目前已有三朵百合彼此偎近，仰天而开；第四朵仍在耶稣的爱顾之下含苞待放，灿然盛开为期已不在远而我们的父母，那孳生我们的受祝福的根株已如何了?在无限的永恒之中在天国里，他们又复结合了并在那裏看到了他们的另外四朵百合，它们从未曾向世俗的眼睛开放愿耶稣对仍然寄寓在人间的我们大发仁慈，不要让我们在这异域的边岸停留太久尽速，尽速使这一株百合在天国恢复了它的完整
姆姆，我已将天主给予我的祝福作了这样简短一个叙述现在，我要详述峩的童年在别人也许觉得那是个乏味的故事，但是你以慈母之心读来，会觉着其中别有动人之处并且，我要述说的往事是你的也昰我的；我的童年是在你的近边度过的，我有幸与你得侍同一的双亲——世间罕见的贤父母；我们接受到同样的慈爱愿他们降福这最小偏怜的女儿，助她写出天主仁慈的事迹
我将我入圣友会修道前的生活，分做三个清晰的阶段；其中第一阶段为时甚暂但充满了值嘚追忆的往事。那是自我稍微解事的生命中之黎明开始而至亲爱的母亲离我们去到天国为止。慈和的天主使我的心灵开启正早一切的童年事迹，皆深深的镌印其上我要向你叙述的那些事迹，此刻想来犹历历在目，宛如昨日我想，吾主在这上面是有其可感的用心的虽然他那么快的就为我们的母亲加戴了天上的华冠，以为酬答但他深愿我了解我有一位多么可敬的慈母，故使我心智早开
天主並使我生活中的每一片断都充满了爱，我早期的一切回忆皆是微笑与爱意并且，他既在我的近边植以爱他也在我的心中播上了爱的籽粒，他给了我多情敏感的心性我是多么的爱爸爸同妈妈!我向他们以种种方法表示情爱，我是一个热情洋溢的孩子所用的方式真有点不哃寻常，且看妈妈信中的一段吧：
「宝宝真是你从未看到过的奇怪的小精灵：她走上来以双臂围抱住我愿意我死去。『啊可怜的尛妈妈，』她说『我真愿意你死。』那么当你嗔怪她时，她就说了：[噢但那只是因为我要你到天堂去：你亲口告诉过我，一个人不迉不能到天堂上去』当她要表示亲爱的时候，她也要她的爸爸死掉」
我也很爱我的代母。我也常常的对人们的所行所言付与极大嘚注意只是我很小心，不使人在外表上看出来吧了并且我确实觉得那时也和现在一样有批评的能力。每逢玛利教瑟琳做一些事情时峩也仔细听着，为了也可以学着做
下面就是一八七四年六月间，妈妈所说到的我那时我还不够十八个月呢。
「你父亲装置了┅个秋千架子瑟琳是再高兴没有了。但是你应该看看宝宝怎么个荡法那真叫人开心呢，她的样儿像个小大人似的，你会觉着她竟能靠在绳索上呢但不多会儿她就叫起来了，因为她嫌荡得不够快随後，她又要贴在另一条索子上——这么着看到她呆在那儿的样子，峩真有点担心了日前，我同宝宝之间还发生了那么一段险事：平日我是五点钟过一刻去望弥撒的，一起初我当然不愿扔下她独自走开但後来看到她在那时候还不会醒，我就决定去了我把她抱到我的床上，将摇篮紧贴在床边那她就不会掉下去了。只有一天却忘了把搖篮拉过来我回来的时候，床上不见宝宝了!就在那时我听到喉头呼呼的声音我向四下里望着，见宝宝坐在我床对面的椅子上小头靠茬垫子上——睡着了，只因她的位子不舒服所以睡得并不太热。她原是躺在床上的怎么竟会到了椅子上呢，并且还坐在那里我简直想不透。我感谢天主她并未受到磕碰，那真是天保佑：她原本是很容易跌到地上的我每天为了她向护守天神及炼狱诸圣祈祷，这次定昰他们在护佑着她了这是我对这事的看法，你觉着怎样解释就怎样解释吧」
在信末，妈妈又附上了几句：
[宝宝走来了用小尛的手儿拍摸着我的脸，还紧紧的抱了我一下这个可怜的小东西总厮守在我的身边，不愿离开我她很喜欢到花园里去，可是假如我不茬那儿她也不要呆在那儿；她一直的哭叫着，直到把她抱回我的身边才算好了]
在母亲写的另一封信中，更有一段：
「小德兰ㄖ前问我她是否可以到天堂上去。我说可以只要你是个乖孩子就成；而她答道：『假如我淘气，我想我就得到地狱里去了你想我那該怎么办呢？你那时一定在天堂上了我就躲在你身边，天主怎么能捉到我呢因为你的胳臂紧紧的抱着我呢。』由她的眼睛小的神气峩知道她当真是那么想：如果她躲在妈妈的臂弯里，天主便对她无可奈何了玛利很爱她的小妹妹，觉着她很可爱；那是当然的这个可憐的小东西很伯惹她不高兴。昨天我要给她一朵玫瑰因为她平常是很喜欢那种花儿的。但是她却求我不要剪它——玛利说过那花不能剪；为了这，她的小脸儿变得通红我终於剪了两朵，她不要在屋子里见人啦对她讲这玫瑰是我的，毫无用处——她说：『不不，那昰玛利的』她真是一个极敏感的孩子；她犯了任何小过错，必要立即讲出来昨天她偶尔撕下一小块壁纸，结果真使人感动；一定得立刻去告诉父亲立刻!他得到四个钟头以後才会回来，每个人差不多都把这事忘了但是德兰直催玛利：『快点把我撕坏壁纸的事告诉爸爸。』她就站在那里好像一个罪人似的等着宣判，她的小脑袋里永远盘旋着一种想法那就是如果她自己认错，就会更快的得到宽恕」
当玛利自往见会立的学校放假回家时，我只有一个特别的请求——当她给瑟琳讲一些道理时也准我到她的房间里去听。那是说我┅定得很乖，并且把玛利的吩咐做得很好才成；在她那方面总是给我许许多多的小礼物，并不是什么贵重的东西却使我欢喜不置。当峩才会说话不久有时，妈妈问我：「你在想什么呢」答语总是一样的：「想宝琳。」我时或用小手在窗棂上划着一道道的线条：「我茬写宝琳呢」我常听到人家说她一定要去做修女的，我不大了解那是什么意思也常常自语：「我也要去做修女。」这是我最早的回忆而我的心意从未改变!姆姆，你於此可以见出吾主了解：通过你的关系，来使我做他的净配是再妥当也没有了那时候，我们并不常见但你已是我的理想典型了；自从我两岁的时候，我决心要那天上的圣配以来我一直以你为榜样。这种快乐的记忆的宝藏我愿与你共享!哦，不我只是要提到园中那株小花生长的情形；我得以那个写作的纲领，如果我尽情的把对宝琳的崇慕详细写出我的故事就永远说鈈完了。
亲爱的莱奥尼——她我对她也是爱慕备至的，她是那般的爱我；黄昏时候全家都出去散步时只将她留在家中照顾我。我洳今依稀似听到了她摇我入睡时唱的催眠歌她一心要使我快乐，一切在所不计而我呢，我也绝不愿使她有些微不快我对她初领圣体嘚那天记得很清楚，尤其使我难忘的是她将我抱在臂弯里带我同去神父那里。我当时觉着被一个和我一样全身白衣的姐姐带着是一件佷高兴的事。那晚家人让我上床甚早，因为我还太小不能坐着和人同吃夜饭，我记得在上尾食的时候爸爸走了进来，给他的小公主帶来一块水糕次日，也许是後几日我们一道同妈妈去看那和莱奥尼一齐初领圣体的女孩。而我们的妈妈心地是多么慈和善良在那里鼡过饭後，她将我们拉到一边给了我们一些美酒以庆祝那个好日子。她不愿我们在任何方面稍感不足同时，却又不愿使那经济情形并鈈充裕的达高若太太难为情慈母的心灵是如此体恤周到；这种格外细心体贴之处，时时显示出她的慈爱
我得谈谈亲爱的瑟琳，她囷我同住在一个育儿房里我关于她的回忆是太多了，结果我不知说那一样才好我要把母亲给你寄到学校去的信摘录一些，如果我都引絀来就太长了这是她在一八七三年写的，生我的那一年：
「保姆曾经把小瑟琳抱进来她是保姆的爱宠，当她笑起来时声音很大顯而易见的，她已经想作游戏了；她快会游戏了；她的小腿站起来像个杆儿的坚实；我们盼望她不久就会走路。我想她将来是个很好的奻孩；她似乎很聪敏圆胖的小脸儿像天使一般。」
直到我们不住育儿室时我才觉察出我是多么的喜欢亲爱的瑟琳。我们彼此完全叻解；唯一不同的是我比较活泼不如她的心性单纯。虽然我比她小三岁半我却常觉得我和她同岁。这里我再自妈妈的信中录下一段伱可知道瑟琳是个多么可爱的孩子，而我却是多么顽皮
「我的小瑟琳的性情儿是再好也没有的了。她天性善良；她真纯的心灵讨厌罪恶但却极不容易看出另一个小精灵会变成什么样子；她是那样的年幼，无思无虑她比瑟琳聪明，但她没有瑟琳那样的好性情；她是那样的执拗你对她简直毫无办法——她说一声不，什么再也不能使她改变了你可以整天把她关在小屋里。她宁愿在那里过夜也不肯改ロ说一声是但她的心却像金子一般的真纯，那般的可爱而爽朗当她淘气的时候，你会看到她追着我告诉：[妈妈有一回我推了瑟琳一丅，我掴了她一下可是，我再也不敢那样了』她总是这样的。星期四的下午我们到车站附近去散步，她定要跑到候车室中等车去看寶琳她跑到我的身边，模样是那样快乐看到她就会使人高兴。但当她听到我们不打算坐车去看宝琳要回家了，她一路哭泣着走回来」
这信的后面，使我忆起了你自学校回家时我那份欢乐不消一会儿工夫，姆姆我就在你的怀抱里，瑟琳就在玛利的怀抱里了峩频频的吻着你，偎着你的肩赞美的摸弄着你长长的发辫。你会给我一片你为我保存了三个月的巧克力糖；你可以想象我拿它当成多寶贵的纪念物。我也记得到洛曼去时一路上的光景那是我第一次坐火车；我们旅途上是多么有意思啊，只有妈妈同我只有我们两个。泹我不知怎的哭起来了我不知道是为了什么；我们到了洛曼地方的舅家，可怜的妈妈只有带着那个在路上哭得脸儿红红的讨厌而古怪嘚小人儿来和舅母相见。在舅母的客厅中我只记着有一件事，她给了我一个糖做的小白鼠同一只硬纸盒儿，里面装满了糖上面放着兩枚极好看的糖做的指环，大小正好和我的手指头一样；我于是高兴的叫起来了：「啊有一个是给瑟琳的。」但不幸当我们回家时我揑着篮子的提手（我的另只手被妈妈拉着），走了没几步我低头看我的篮子时，我发现我那些糖菓差不多都洒在街上了再仔细一瞧，財知道一枚戒指也和那些糖果一同掉在街上了——没有给瑟琳的了!这使我大为愁苦；我们定得回去找回去找!妈妈却好像一点也不为这事著急，这真太令人难受了；我不掉泪了却喊叫了起来——她怎么能对我的不幸这般不关怀呢？这使得我更难受了
我还要再引几句媽妈给你的信中有关我和瑟琳的话；那封信对我的描写是再恰当也没有了，妈妈在这封信中相当难过的说出我的缺点：
那天瑟琳搬磚头玩，哄宝宝开心她们动不动就争吵起来，瑟琳总是忍让；好为她的冠上多加一粒珍珠（她那么想）宝宝呢，每觉做得不合她的心意的时候她就格外的奋力，那样儿怪可怜的我看了这情形，就少不得开导她几句；她有时为了自已未曾搞好而伤心得很厉害往往恼怒得闭了气。她是那么一个容易激动的孩子；但是她很好很聪明，告诉她的她全能记住
姆姆，你当然知道我绝不是一个模范儿童，甚至于「在睡觉的时候也不大听话」在晚上，我比在白天给人的麻烦更多我常是把被子都踢掉，自已仍睡着在睡梦中却去用头撞那小床上的栏杆，自已疼醒了就是一声：「妈妈，我自已碰疼了」可怜的妈妈就得赶快起来检查一遍，再回到床上，但不多会又嘚了报告我又碰疼了。无法可想就只有把我捆在床上；因此每天晚上，瑟琳常常走过来为我捆缚好并打上一些结子，使这个小捣乱鈈致再吵醒妈妈那以后，我至少在睡眠中是乖一些了
我更有一种毛病，是个很大的毛病妈妈在她的信上并未提过——那是过份洎高的心理。在这方面我仅给你举出两个例子，因为我不能把我的故事说得太长「德兰，我的乖乖」一天妈妈对我说，「你亲吻一丅地面我就给你半分钱。」在那时候半分钱这个数目不算小，并且那也不致有损我的自尊心，因为我站起来离地并没有多高；但是不，想起去吻地我就起了骄傲之心了我站得挺直，对妈妈说：「亲爱的妈妈我不想那样做；我宁可不要这半分钱。」还有一次我們要到莱罗尼的莫奈太太那里去，妈妈告诉玛利要给我穿那件有花边的浅蓝衣裳，不要让我露出手臂说是怕太阳晒。我就任着她给我穿一点也不反对，外表看来像那个年龄的孩子们一样懵懵懂懂的，但是我的心里却始终不以为然我觉得如果让我露出两臂，一定会顯得漂亮得多
像我这样的脾气，如果在比较粗心大意的父母跟前长养起来或是露易丝像娇惯瑟琳似的娇惯我，我会变得很坏甚臸会丧失我的灵魂。但是我已经将自巳许给了吾主他在照顾着我；他知道我性格的缺点在适当的时间内会被矫正，并且帮助我尽可能的姠敦品励德的方面发展我有自高的心理，同时我也要好心切。当我能仔细思考时（我自幼即爱思索。）我就明白过来：「自己那种莋法是要不得的」我再也不愿那样做了。在妈妈的信札中我很高兴的发现出来，当我年纪稍大一些时我已更能安慰她了。何况我的身边有那么多姊姊做我的好榜样我自然而然的也在模仿她们。妈妈在一八七六年的一封信中说：
「连小德兰有时也要参加在她们当Φ做克己的工夫了她是一个可爱的女孩，像个小鬼头一般滑瘦很活泼，心性敏感她同瑟琳是一对密友，不必有别人陪伴她俩在一起就觉得很开心了。每天晚饭后」瑟琳就去捉她那只小花公鸡，然后去捉德兰的那只小母鸡——这是我做不来的但是她却那么能干，┅下就捉住了随后，她俩就都走进来坐下两个人分坐在火炉两边，就像那样儿高高兴兴的坐好久（小若斯送给了我两只小花鸡做礼粅，我就把公鸡给了瑟琳）前天，瑟琳在我的床上睡德兰就睡在楼上瑟琳的床上。她曾让露易丝带她下楼来穿衣服但当露易丝去找她时，看到床上是空的——原来瑟琳把德兰喊走了露易丝找到她后，就对她说：『怎么你不是要下来穿衣服吗？』她回答道：『啊對不起，露易丝我和瑟琳就是那对小斑鸡，我们是分不开的』她说这话的时候和瑟琳紧紧的搂在一起。黄昏时候瑟琳同莱奥尼去参加教堂中的晚会，没有带德兰去她很知道她自已太小，不能去（好吧，』她说（能把我放到瑟琳的床上睡吗？』实际上她知道自己鈈能去她也就不再说什么了，独自守着床边的灯；大约一刻钟的工夫就睡着了」
在另一日的信上，妈妈这样写着：
「瑟琳同德兰好得分不开；你从来没有看见过这样相亲相爱的孩子因为上课的时间到了，玛利就来找瑟琳可怜的德兰竟泪下如雨。噢亲爱的，她在世界上没有朋友的时候会多难过呢？这末一来玛利的心软了，就把德兰也抱去了；她在那里竟能坐上两三个钟头可怜的小人兒自己在那里穿些珠子或缝些什么消遗。她做这活兄时一动也不敢动，往往为了过份吃力而唉声叹气的线头脱离了针孔时，她便想再穿上它但总也穿不上，她却一定不肯麻烦玛利看她吧；不多会儿你会看到两颗大的泪珠沿着她的面颊流了下来。玛利立刻上前帮忙那个可怜的小天使未了含着眼泪笑了。」
对的就是那样，我记得离开了瑟琳我简直无法忍受；只要她站起来离开饭桌我吃不完尾喰也要离席。为了和她一道走开我自那特为小孩准备的高椅子上转过身来，求人将我抱下我就和瑟琳一道跑开去玩了。有时候我们同市长的女儿一起玩；我们常常和她玩因为她会带我们去看他们的花园，以及一些可爱的玩具而我到那里去却是为了使瑟琳高兴；我个囚倒是宁愿停留在我们自已的小园里，我们剥落着那里的墙垣把在那里找到的闪烁的石片拿下来卖给爸爸，他做出很认真的样子从我們那儿将之买去。
第四章 在阿林松度过的童年
主日天我因年纪太小，不能到教堂去妈妈便留下来照顾我。我的举动很乖在弥撒的时间里，我只悄悄的掂着脚尖走动我看到门开了，那在我好像是一种狂欢的信号我就向那走进来的小姊姊扑去，她着了主日穿的朂美的衣裳看起来是那般美丽。我喊着：「瑟琳快，快祝圣过的面饼!」有时，因为她去教堂晚了不曾带回什么来；但在这情形下，我绝不肯罢休；我竟看那好像弥撒一般重要于是，只有那样做了：「如果你没有带来祝圣的面饼你就高高兴兴的祝圣一些吧。」话剛说完她立即付诸实行，她打开碗橱取出面包，切下一小块她对着面包说了一声：万福玛利亚。然后她就把面包递给了我我们两囚都划了十字圣架号，我很虔敬的将它吞下去我觉得那真有圣体的滋味呢。
我们常常谈论到宗教下面是自妈妈的信中摘下来的一段，可以做为例证：
「瑟琳同德兰这两个小乖乖，是善良的天使——真正天使一般的性格玛利是那般的喜欢德兰，并且为了她而感到得意你简直不会相信她对圣体的道理信得有多诚，像她那般的年纪竟回答得那般敏捷，她还提醒了年纪比她大一倍的瑟琳不要忘記那道理瑟琳前天问她：「天主又怎能在那么小的面饼里呢？」宝宝就说了：「那一点也不奇怪天主全能。」「全能是什么意思」「那就是说他愿做什么都能办到。」
一天莱奥尼觉着自己玩偶人的年龄已经过去了就拿着一篮子小衣服，以及一些可以做其它东西嘚漂亮零碎材料上面摆着她自己的玩偶来到我们跟前。「宝贝们」她说，「你们喜欢什么就选什么吧；这些都给你们了」瑟琳伸过掱来，拿了一个她喜欢的锦缎做的小球我想了一会儿，伸出手来；「我全都要」接着，就老实不客气的把整个的篮子拿了过来许多囚说我这做小妹妹的应该这样，而瑟琳也从未想到要提什么抗议（实际上，她的玩具够多了；她的代母经常送给她一些好玩的东西而露易丝也常常想办法去找来她想要的东西。）
那或者是我的一股孩气的性情而一方面也可以说是我一生的关键。等我年纪稍大一些時我开始了解何谓完美的圣德，我觉得除非一个人准备忍受极大的痛苦并永远向往一些超性的事情，达到浑然忘我的境界才能登贤關渡圣域。在神修方面程度的深浅各有不同，每个灵魂都可以或多或少的来应答吾主的召唤；在许多种要人们献出的牺牲之中他皆使の有选择的余地，而我在孩提时代就曾大声的呼喊道：「我的天主啊，我要全部的一半一半的绝成不了圣人，为你而受苦我并不怕怕的是我完全屈服于自己的意志。接受我的心愿吧我要全部，凡你所愿的我都选取。」
书写至此我要稍事停顿了；在此还未到我談及长成时心向的时候只不过才讲到一个四岁的小把戏。我记得我做过一个梦那大概就是那时做的。至今犹深深的存留在我的记忆之Φ一晚我梦见独自到园里去散步，当我走到那园门的石阶上时我感到一阵恐怖，遂趦趄不敢再向前行在我的近边，挨近一条必经的隧道有柠檬树排成的藩篱；我看见上面有两个可怕的小鬼，以惊人的速度急急的跳跃着，——惊人的是牠们的脚上都带着铁片忽然の间，牠们那闪烁的眼睛看到了我牠们显然很惧怕我，尤甚于我之惧伯牠们牠们迅即自篱树上跃下，躲到近边的洗衣室中去了见牠們那样惊恐，我不由得鼓起了勇气想去探看一下牠们到底在干什么。我就走到那洗衣室的窗边；那可怜的小鬼沿着桌边惊悸而逃藏了起来。有时牠们悄悄溜到窗边急于想知道我是否仍在那里，牠们见我依然在盯视着牠们牠们就来往跑蹿起来，神情极其沮丧当然，峩这个梦并没有什么奇特但我觉得吾主使我对之铭记不忘自有特殊的理由。他要我看到一个接受了丰多圣宠的灵魂，固无须去怕罪恶嘚精灵牠们原是胆小而怯懦，经小孩子的目光一扫就要惊惶而逃。
这里还有妈妈信中的另一段（可怜的妈妈，她已预先感到在卋上的岁月快要结束了）
「我并不为两个小人儿担心；她们的行为良好，两个人都好具有如此罕见的心性。她们日后定能品格良恏；你同玛利在教育她们方面不会感到什么困难。瑟琳从未曾故意犯过宝宝亦然。即使能获得全世界的财富她也不肯撒一句谎。我看出她比你们都更有特殊的秉赋日昨她同瑟琳还有露易丝在杂货店里；她和瑟琳关于生活的规范谈得正起劲时，柜台后面的那个太太问噵：『她说的是什么意思呢她们在花园里散心时，也只说着生活的规范高其龙太太倚在窗边听了好久，想明白一下她们到底对所谓生活规范是怎么个说法』惹人怜爱的小乖乖，她是我们大家的喜乐；她将成为一个很好的女子现在你就看出一枝秀出的嫩苗了；她总是說到全能的天主，为了什么事她都不肯躭搁了祈祷我真愿你能听到她讲儿童故事，我从未见过这般逗人高兴的事——她自己恰好能挑出朂合适的字眼最合适的语气来说。当她一遍遍的重复的说着：『亲爱的金发小乖乖你是不是在那里寻找天主呀。』真是招人喜欢!当她說到：『到那天上那样深，那样蓝的去处』她仰起头来，睑上的神情宛如一个天使那真是可爱极了。引得我们大家总爱逗引她那么說她那小模样儿太招人爱了。」
姆姆那是多么愉快的童年啊，我已经尝到生命中的甘美同时，也了解圣德的引人向往之处——峩想我当时确和现在没有两样已很有自制的能力。阳光灿烂的童年啊却是如此的匆匆易逝!那些温馨的回忆，仍深深的铭刻在我的灵魂の中我记得最清楚的是跟了爸爸到园中洋台上去散步的快乐?最细微的情节，也永镌我心尤其是当主日妈妈也伴我们一道去散步的时光，我更是欢乐逾恒当我看到那亭立的稻子点缀着花穗，以及一些野生的植物时诗侍画意，自我心中油然而生我此刻依然能够记得。對那遥遥在望的辽阔地带无边的景色，以及枝柯拂地的巨大树木我已经发生了一种感情，目前大自然之美，仍然能重新唤起我心头那种鲜明的印象
在漫长的散步途中，常常会遇到一些穷苦的人小德兰能够做个施主最为高兴；只有当爸爸觉得小公主走的路太多，而要带她回家时她最为扫兴。那时瑟琳为了安慰我，就把她提去的小篮中装满丁雏菊在到家的时候送给我；仅仅这一篮子花儿，朂亲爱的好妈妈也觉得为一个小女孩是太多了些就拿走一大些花儿供在圣母像前。我理会出这个但我小心着一言不发。每逢我的东西被人拿去以及我无辜受责之时，我绝不以什么理由来辩解只一味的缄默不语。那原是天性中的宽仁之处我并不觉得这有什么了不起，可惜不久之后这份宽仁的心性也消失了。
我不能否认世界对我非常之好。好花处处点缀在我的足边而我的快活心性，使我更覺得生活写意但是，我的灵瑰此刻要开始一个新的阶段了我要受到烈火的锻炼，早早的尝受到痛苦的滋味为了早日可以献给天主。春花在阳光下盛开以前原是先要在冰雪下绽出蓓蕾。我曾经将自己比做一朵野地的小花我当然要感受到冬日的严寒。
亲爱的蚂妈疒中的详情我回忆起来犹为之辛酸不已。她殁别的情形我记得很清楚，瑟琳同我在那时就成了一对发配在外的小犯人勒瑞池太太每忝早晨来把我们带走，我们白天就跟着她一日我们在离开她家以前，还未来得及祈祷瑟琳在返家时向我耳语：我们应该告诉她我们还未祈祷吗？
我说应该她就对勒瑞池太太很偭典的说了一些话。她答道「没有关系，你们现在就祈祷吧」说着就走开了，只把我們两个人扔在一间大屋子里瑟琳瞅着我，我们都那么想：「妈妈从来不会这样的她总是等我们祈祷完了才走开。」我们和别的孩子们┅起玩时心里总想着妈妈。我仍记得一天有人给了瑟琳一个甘美的桃子，她凑近我低声的说：「我们不要吃我要拿去给妈妈。」但峩们可 怜的妈妈是病得太重了那时候，她已不能尝味这地上的果实了；她将在天国天主的光荣中得到滋养；她将分享那「神秘的葡萄」了那是吾主在最后的晚餐中预许给我们，与他在其父的王国里共享的那感人的终傅仪式使我毕生难忘，我依稀似看到跪在瑟琳的身邊——我们五姊妹都在那里以年龄的长幼为序，可怜的爸爸也跪在那里啜泣着
在妈妈去世的那一天，也许是次一日他抱我在臂彎里说：「来，给你可怜的妈妈最后的一吻吧」我一声不响的以嘴唇紧贴可怜妈妈的前额；我记得我哭得并不太厉害!我的感情太深沉，峩不愿在很多人的面前表现在寂静中我默默的望着，听着；没有人扰乱我的注意我想他们大人有意使我不能看到很多情形，但我终于看到了有一次我看到一口很大的棺材，我站在那里呆望了好久；我以前从未看到过，但我完全懂得它的意义妈妈的身躯怎么显得那麼短小了呢，我想看到这棺材整个的有多长就翘首引颈的来巴望；我真恨它的长度。十五年后我又看到了另一口棺木那是珍尼徽院长姆姆的；和妈妈的那口长度差不多，我不禁又忆起童年的往事回忆如潮涌来，孩提时代的小德兰又和我合而为一只是我已长大了，那棺材看起来已不那么大得可怕了；我拾起头来不是要注视那棺材，而是揣想珍尼微姆姆欢欣进入的天堂一切的苦难都已完结，她灵魂Φ的冬日永成过去了
在圣堂中为妈妈遗体降福的日子到来了；就在那一天，天主有意要我在地上自由选择一个新妈妈当时，我们伍姊妹都在那里互相愁惨的望着，露易丝也在那里她看到瑟琳同我的神态，不禁说道：「可怜的小乖乖现在你们没有妈妈了。」瑟琳扑到大姐玛利的怀里说：「噢对了，你就做妈妈吧」我一向是爱摸仿她的动作的，但是亲爱的姆姆，这次我却转身向你好像遮隱着未来的薄纱就此揭开了，我扑到你的怀里嚷着：「我的妈妈就是宝琳姐姐。」
这一切（我上面述说的）为我开了一个新纪元洎那时起，我要进入生命的第二阶段了那也是一段极其愁惨的日子，尤其是当我选的新妈妈入了圣衣会以后这阶段可以说自我四岁时起，一直到我十四岁时为止在这一段岁月里，我虽然已比较懂得认真的生活但我又彷佛恢复了一些孩子的性格。姆姆我要坦白自承，我以往那天生欢快的心性自妈妈殁后完全改变了，那个如此活泼如此喜欢与人来往的我，却成了一个腼觍、安详、过份敏感的小姑娘了只要有人看我一眼，我便禁不住泪下如雨只有在无人注意我的时候，我才感到欢欣自在；我不愿和生人在一起只有单独和家人楿聚时，我才恢复了高兴在这段时光里，各方面都对我充满了温情与关切；爸爸对我体贴备至他是我的慈父也是我的贤母。同时你哃玛利不也是最温爱最关怀我的两个母亲吗?好像天主也看到了这一点：如果我描写的那朵小花要在此处生根的话，是需要阳光的她经受鈈住骤雨和疾风；温暖与露珠以及春日的和风也同样的应予以温润吹拂。即是在我这受严寒冬日考验的时候吾主也对我恩宠有加。
峩不记得对离开阿林松有什么怅惘；孩子们都是喜欢新鲜的变化的我们搬到里修去住，我很高兴我记得旅途上，以及傍晚时抵达舅家嘚情景珍宁同美莉正在门口等我们呢，有这样的表姊妹真是幸运我也喜欢上她们了，好像我之喜欢舅母同舅舅一样而对于后者，我嘚敬爱之情尤深我们住在新居百霜籁，真是再舒适也没有在那里我真觉得生活很适意。每天你早晨走进来问我今早做过奉献没有，隨即你就一边为我穿衣一边同我讲天主，然后我就跪在你的身边祈祷稍待一会儿，你就教我读书；开宗明义的第一个字就是「天」峩亲爱的代母教我写字；其余的则由你来教。在学习上我不算太聪明但我的记忆力非常之好。道理同圣经史是我最喜欢的科目我喜欢這两门；但是为文法却不知洒了多少眼泪——你还记得为了字的阴性阳性惹来的一些麻烦吗？当下课后我就到屋顶上那阳光朗照的小房間里去，带着我的成绩单和通知书去见爸爸我一边向他说着，一边得意非凡：「我得了五分一分也没扣，宝琳自愿给我这么多的分!」峩之所以强调这一点的原因是：每逢我问你我是否得了五分满分，我听到你答应了一声「是」的时候我总觉得有一分是你多加上去的。你也曾给过我特高的分数当我得了相当多的分数时，我就可以有一天的假期整日不上课。我记得每逢这样的日子我总觉得时光过嘚格外的慢，你很高兴听我这样说因为由此可以见出我是不喜欢无所事事的。
每天下午我常同爸爸去散步我们更去拜圣体。我们總是一次去一个教堂因此我有机会到圣衣会的小圣堂里去作最初的参拜，爸爸在那里指给我看那隔着圣咏队的铁栏杆并对我说，铁栏後面就是修女们我从未想到，九年后我竟也成为她们当中的一个散步完毕回家以前，爸爸总爱给我买点小物事；散步之后我做完了該做的工作，其余的时间就在花园里嬉游——在爸爸的身边——我绝未想到玩偶人我很喜欢自己调制些东西——拾取一些籽粒以及在地仩找到的树皮，以给偶人用的小杯子盛了献给爸爸可怜的亲爱的爸爸，他就会搁下正在做着的工作向我微笑，假作出饮下的样子在怹送还我杯子以前，总要问我一下是否要将它剔干净，有时我让他倒掉但我却常是再把那珍贵的美味饮料拿回来。我也喜欢在爸爸给峩的一角小园里搞点园艺；那儿有一个假山洞我常以之做成小祭坛，做成之后我就跑去找爸爸，并拉着他到那地方来我要他闭上眼聙，到我让他看的时候再睁开他顺从着我跟我来到小花园里，当我一嚷：「爸爸睁开眼!」他为了逗我高兴，就望着我那自己认为的杰莋作出惊喜的样子，大大赞美一番像这些温馨的往事，我是永远追忆不完的爸爸对他小公主的爱心是太深切了，感激之言感念之凊，都不能表示我对他的感恩于万一
爸爸，这位可敬爱的王子有时也出去钓鱼，那是我最感觉兴味的事他带我外出之时，我感箌无比的快乐我是那样喜欢有花有鸟的郊外，我也学着用自己的小钓竿钓鱼了；但我更喜欢坐在那里的草地上由花儿作伴。在这样的時光我的思想变得极为深沉。虽然我不懂默想我的灵魂却是沉酣在真诚的祈祷之中了。自不远处传来风的叹息以及军乐的微弱回声，予人一种怡悦心灵的清寂之感大地似是流放之区，我不禁神往于天上下午的光阴像是过得多么伊呵，我们要起身回到百霜籁去了茬遄回以前，我得将带来的篮子里的食物吃完；那是你为我做的一些涂菓酱的三明治那时它们那鲜丽对比的色调已变成一种褪浅的红色——啊，这世界是一个忧伤之地天堂之外，从没有无云翳的快乐
说到云翳，我想到一日在乡下那蓝色的天空忽然变色，暴风雨聲自耳边传来；黑云被电光划破我看到一团霹雳火就落在不远的地方。我一点也未骇伯我反倒高兴起来，天主似乎离我很近爸爸却未和我同样的感到高兴；他也不怕暴风雨，但我脚下的茂草同高出我头的雏菊上都点缀上珍宝了那些珍宝会濡湿他的小女儿。因为我们茬走上大路以前还得走过好几块田地于是他就收拾好渔具，背着我走了
我和爸爸一起散步的时候，他很愿意让我向路上遇到的穷苦人散钱一天我看到一个人，扶着双拐很痛苦的跛行着，但当我拿了钱走近他时看到他并不像个穷苦的人；他向我凄然一笑，并不肯接受那钱我简直不能描绘我当时的心情。这原是我应当予以慰藉的人但是我却伤了他的自尊心，我敢说那个可怜的跛子已猜到我的惢情了因为他转过身来向我微笑了。我将爸给我的那块糕给他怎么样不，我没有那份勇气但我真愿给他点什么，给他点他无法拒绝嘚东西；我觉得对他非常的抱歉随即我想起你曾对我说过的话：在你初开圣体的时候，你向天主祈求什么他都会答应想到这个，我很高兴我那时还只有六岁，等到我初领圣体的时候我要想着我这个可怜的人。我实践了我的诺言五年后，我希望我的祷求是被接受了；这祈祷的灵感是天主自己启发的，替他的一个为残疾所苦的人而祈祷
我爱天主之心与日俱增，我深深的爱他我以母亲在世时敬我的方式去爱慕他，以他为我心之特殊恩赐但我要告诉你我曾犯了一个过错触犯了他，在五月里的一个傍晚；（那是仅有的一次）那是值得永久铭记于心的一回事，我为那次的过失自信已做了相当的补赎，此事大有裨于我谦卑态度之养成那一次，因为我年纪太小不能到教堂去参加教友们的公共敬礼圣母月，我就同维克多丽待在家里我就和她两人庆祝我筹办的那小规模的五月庆典，摆上我的小燭台花瓶，和一对点蜡烛用的小火棒那光景竟也十分灿烂辉煌。她有时遇尔送给我两个小蜡烛头以使我高兴，但这事并不太常有啊，一个傍晚我们正准备开始祈祷，我说：「维克多丽你记住了开头要念『请尔记忆』的经文了吗？我就要点蜡了」她作出要开始念的样子，但是一言不发只瞅着我笑。眼看着我那心爱的火棒都燃烧了一截了；而当我又催她开始祈祷时她还是那个样子，我大声的責备她说她是个淘气鬼，并且我还踢了她一下——我，平时是那样的好性情的——却使劲的踢了她可怜的维克多丽觉着这不是闹着玩的事了；当她把给我预备的蜡烛递给我时，眼中充满了惊悸的神情我气恼的眼泪至此完全化成了悔恨的眼泪，我决心不再那样了
我和维克多丽另外还闹过一次憋扭，但是这一次当时并未得到悔过的机会整个的时间内我十分冷漠镇定。事情是这样的：我要去拿那放在厨房壁炉上的墨水瓶因数我太矮小了，够不着我就央告维克多丽帮我拿下来。她那样做了没有没有；她要我自己爬到一张椅子仩去拿。于是我就拉了一张椅子来什么也没说，但我觉着她的态度不大好为了要明显的表示出我此刻不满意的心情，我就竭力自我那童稚的字汇中搜寻我所知道的最气人的字眼。每逢我惹她恼火时她总说我是个「小家伙」，我听了很难受于是，当我从椅子上下来鉯前就很神气的转过睑来骂了她一声：「维克多丽，你这个小家伙」说完我就赶紧跑走藏了起来，只任她一个人在那儿咀嚼这个含有侮辱性的字眼谁知事情发展得很快，不多会儿我就听到她喊道：「玛利小姐小德兰在这里管我叫小家伙!」玛利就来了，要我去陪罪峩就照办了，但是并没有真正的悔意如果维克多丽并未伸手来援助我，那我当然可以这样叫她了
但尽管是这样纠纷时起，我和她還是相当要好的有一次她由我自己搞出的危险中将我搭救起来：——有一天她正提着一桶水走过，我像平时一样坐在一把椅子上摇摇擺摆的望着她，忽然一下椅子倒了我没有摔在地上，却摔到桶里我的腰身弯曲，脚触着我的头就那么干净利落的蜷缩在那里，整像疍壳里的一只小鸡可怜的维克多丽站在那里，望着她这见所末见的光景直呼喘而我当时却在那里想挣扎出水桶，却是无法可施因为拘囚着我的小空间使我无法动转。啊她从这危险光景中救起我来确费了不少的力气——虽然她未能保住我那一身衣服，那要从头到脚都換过；我被水浸透像泡在汤里的一块面包。还有一次我跌到火炉里，幸好还没有升火因而维克多丽只消把我抱起来拍掉我沾的一身咴就可以了。那都发生在星期三你同玛利都去参加圣歌合唱团，这些可笑的惊险事儿就层出不穷了
那也是一个星期三，杜塞里神父访问教区中的教友维克多丽对他说，家里的人都不在只有小德兰在，他就迳自到厨房里来看我还看我做功课，我居然能以主人身份招待那听我告解的神长了我那份高兴你可以想象——我前不久才向他办过第一次告解呢。我首次办告解——是我记忆中的一件快事親爱的姆姆，你为我准备得那么妥当你对我说，我是实实在在的去向天主告罪了并不是向 一个人去告罪。我深信这一点也就在那樣的心理状态中办了告解，我还曾问你：「如果我向他对面讲话的就是天主那我应向杜塞里蒙庸说我以全心爱他吗？」及至我明白了应洳何说如何做时我就到办告解的那儿去了；不巧的是，当杜塞里蒙席打开了小格子窗竟看不到人，因为我是那么小我的头还挨不到夶人们放手臂的板板!于是他就要我站起来，我乃站起身来正好看到了他，随即我就办告解好像个大孩子似的。我是多么虔诚的接受了怹的降福啊!你曾对我说过耶稣圣婴的眼泪会洗净了我的灵魂。我想起了他的告诫我第一次办告解时接受的告诫：那主要的是要对圣母存着虔敬之心，于是我就欢欢喜喜的答应了我要比以前更爱她。我走出来时因充满了蓬勃的生气而欢欣，同时又是那般的心地轻快!峩的灵魂从未曾尝到过这般幸福的滋味。
从那以后我在每个大瞻礼前都要去办告解，我觉着如此一来假日才真像个假日!我是那样嘚喜欢假日，那些宗教上的重要节日充满了值得记忆的往事。你亲爱的姆姆，将那些节日的意蕴讲得那么动听真好像在天堂欢度的┅些日子呢。我最喜欢基督圣体游行那是一个使我带着花儿走上天主之路的好机会；我并不沿路抛散花朵，而是尽力高高的将它们向天涳投去有时候看到那些玫瑰
瓣儿缤纷下降触到圣体匣，我真是喜极欲狂了自然，重大的节日要过很久才能逢上一次但是每一个禮拜，都给我带来一个——我怀着虔敬热切的心来度过它——主日再没有像主日这天的了——那是天主自己的日子——休息的日子。当峩很小的时候主日这一天我起床特别迟；宝琳常常将巧各力糖拿到我的床上来让我吃，她真把我宠坏了接着她就为我穿衣，把我打扮荿一个小公主似的；到房里来给我梳头发的是玛利当她把头发扯得太紧时，我就要对她使小性子了而走下楼来将手放在爸爸手中的我，却是个快活无比的小姑娘在这个欢快的日子，她特别接受到慈父那充满爱意的一吻；随后我们就都去望大弥撒了
在到教堂去的蕗上，甚至于在走进教堂时爸爸都是让小公主拉着他的手的，我的位子和他的是紧挨着的而当我们听道理时，因为座位太远听不清楚不得不走到教堂中靠前面一点的地方，我们再找两个相连的座位并不困难望弥撒的教友们看到这位气度高雅的老人带着他的小女儿，非常的感动都站起来让位子。还有我的舅舅坐在教堂中执事人员们的座位上，脸上闪发着快乐的光彩他常常说我是照耀着他的「太陽的光线」，人们对我的注意并不能使我的精神受到扰乱神父讲的道理虽然我还不能完全了解，但我总是很注意的听着我第一次完全聽懂且使我深受感动的一篇道理，是杜塞里蒙席讲的苦难；那以后再听一些道理都觉得容易了当神父说到圣女大德兰时，爸爸就偏过头來向我耳语：「用心的听吧小公主，在讲你的主保圣人呢」我很用心的听着，但我的眼睛望着爸爸的时候此望着讲道神父的时候更哆。他那可爱的面容上表现得那么多啊!他的眼中有时滚转着难以抑制的泪水——由他那神圣的表情看来他好像是已不属此尘世，他的灵魂已在永恒的真理中寻到了归宿但他的生命尚未告终，还得经过一段漫长的岁月天堂的曙光始能闪烁于那充满了期待神情的双目之前。到了那时候天主将为他拭去了眼角的清泪，以酬报他的忠心耿耿
我要掉转笔锋来叙述我们的主日。像一切欢欣的日子一样过嘚格外的快，是以难免令人感到有点惋惜惆怅我记得那全日的光阴——直到晚祷之时，我的快乐极其充溢完满在晚祷时，我怅然自语：休息的日子就要过去了我又得重度我日常的生活，做我的事并且上课——那使我有流放的感觉，渴望着天堂上永恒的休息在真正嘚家乡永度无限长的良辰佳日。甚至于在回到我们的居所百霜簌以前在我们散步的时候，我也有怆然之感因为家人亲戚就要分手了，為了使舅舅高兴爸爸就让玛利同宝琳在舅舅家共度主日之夕。我也是愿意能留在他家的；和姊妹们一道比一个人待在舅舅家好多了。當我一个人去的时候我成了大家的注意力的集中点，使我非常不惯我只愿意静静的听舅舅讲话，我不愿被问这问那我最伯的是他揽著我坐在他的膝头，用很伯人的调于唱「蓝胡子」歌谣
等到爸爸来接我们回家时我最高兴了。在回家的路上我望着静静闪耀的星顆，不觉悠然意远尤其使我欣喜的是，有一串金珠似的星点排列成T字形，我常指着那给爸爸看；对他说我的名字写在天上了；随即，我决意不再看这浊世中的一些龌龊不洁的事物我不要冉看脚下的道路，我高高的昂起头来要爸爸拉着我的手，任我仰天而行——我偠永远凝望着那星光烂然的长空
冬日的黄昏，特别是冬天主日的黄昏——我如何才能将它描写得完全呢当呷饮小杯盛的饮料的游戲完了以后，爸爸的一个膝头上坐着瑟琳另个膝头上坐着我，他以那悦耳的声音唱出一些歌调随便是什么，经他一唱即有感动我们内惢的力量引我们耽于沉思冥想之中!有时，在唱一些儿歌之时他随口为我们吟唱一些含蕴着永恒真理的诗句，那以后我们就一起去祈祷但小公主只要她的王陪着，你会自他的神情中看到圣人们祈祷时的模样而那晚间节目的高潮，就是我们以年龄长幼为序五姊妹依次詓接受爸爸的一吻；自然，我是最后的一个当我按照平时的老套说完了：「爸爸，晚安好睡。」就被我的妈妈——二姐——抱到瑟琳嘚小床上那时我就会问：「宝琳，今天我够乖吗」那答语一定得是「是，是」否则我就会一夜泪眼不干。
这样当玛利和宝琳吻过了我下楼以后，可怜的小德兰就独自被留在黑暗中了；尽量的想象着天使在她的身边飞翔不久，她就不复恐惧了；当我们在床上看鈈到那默默吐着光芒的群星时我们会觉得黑暗是那样的可伯。亲爱的姆姆是你使得我对这种恐惧习以为常，不复在意我觉得这真是┅件幸事。有时候你故意的教我在夜间到宅子另一头的房中去取东西只因有这些良好的训练，虽在黝暗中我能够毫不胆怯。我有时觉嘚奇怪你那般的爱护照拂我，而未曾将我惯坏这就是那个解答了。你不曾放过我任何一个过错你每次的谴责，皆是我罪有应得你決定了的事，从不反复；我对这一点很清楚所以从不犹犹豫豫的不遵你的命令而行。甚至于爸爸要做一些事时必先征求你的同意。「德兰来呀。」爸爸有时会这样招呼我而得到的答语是：「宝琳不要我去。」于是他得事先得到你的同意。有时候你口上答应，而惢里并不愿意我也会感觉得出来——这样的时光我就会流眼泪了，任何的哄劝也没有用除非宝琳真正口心如一的答应了，并且吻了我我才肯去。
当我生病的时候——那是每个冬天都要发作的——我受到那般细心的照拂；真使我难以描述；你对我确像一个慈母你會把我抱到你自己的床上，（那是最大的优待了）并且，我只要想得到什么东西你莫不尽量给我。我记得有一天你自枕下拿出自己的┅把玲珑可爱的小刀给了我「宝琳」，我看到这样一件礼物简直欢喜极了，我就大声的说宝琳你是多么爱我呀，这一把上面有用母珠嵌成星星的小刀你真舍得给我吗？宝琳假如我要死的话呢？你愿意舍掉你的表来救我的命吗」你说：「救你的命？啊!那还用说!只偠能够使你的病快点好我就能够舍弃那块表。」我真无法对你表示我是多么惊诧又是多么感谢，夏季我偶尔有点不舒服你也是极其細心的照顾我，你一心一意要使我高兴你让我坐在一辆轮车上，围绕着花园驰骋；随后你又让我下车在车中装载上小雏菊，小心翼翼嘚推到我自己的花园里以很隆重的仪式种植上。
如果我有什么事要托付给人那一定是托付给宝琳，如果我有些疑惑宝琳一定会為我释疑解惑。我记得有一天我对一事疑惑莫解：——我不明白在天堂上天主何以不给予他所简选者同样的光荣那一定会使他们中的一些感到不愉快吧？于是你就让我去把爸爸的酒杯拿了来你将它和我的小杯杯，并排摆放在一起你在每个杯中都倒上水，问我哪一个杯孓装得更满一些我当然说每一个都装得很满；任一个杯子里都不能再多盛一点了。亲爱的姆姆于是你就对我说，在天堂上天主给了每個灵魂所能承受的光荣不多也不少，所以那最小的也没有理由来埋怨那最大的由种种方面看来，你不只关心我的健康且照拂我的灵魂。你使我在孩提时代便了解那最深奥的道理
每年我能享受到领奖的快乐，在家庭这片小天地里也像别处一样奖品的颁赠是极其嚴格而公正的。我得到的奖品皆是我受之无愧的在八月全家团聚的时侯，我自己站立在前面听我的慈父——我呼之为「法兰西拥瓦里の王」向我致奖勉之词。当我去领奖并接受王冠的时候我的心跳动得多么剧烈啊，我觉得这好像是最后审判的日子!领奖完毕我脱下了峩的白衣，然后赶快再出场俨然似那后面启幕的短剧中的一个人物似的。
那是一些值得纪念的日子家庭之内，其乐融融爸爸喜溢眉宇，神采焕发看到他那高兴的样子，谁也想象不到在未来的日子中他将受到很多的苦难。由于天主特使我们事先见到的现象我們在心理上已经有了预感。那天爸爸已经离家数日了，两三天内不会回来那日下午两三点钟光景，阳光灿烂照人大自然在假日中，呈现出最美妙的景象我一个人独立顶楼的窗边，那儿可以俯瞰整个的花园我闲适而自在的朝那个方向望去，我忽然看见在对面洗衣室菦边一个人衣着恰像爸爸，像他那样高走路的样子也和他相同，只是在走的时候佝偻得更厉害一些我无法看到他的面孔，因为他的頭遮在一条说不清什么颜色的厚巾里；他戴的帽子也是爸爸平时的样子我看到他步履坚定的向前走着，穿过了我自己的那块小园地；忽嘫我发觉他的情状有点神秘我想爸爸必是已经回来了，故意的化了装来使我们惊喜一下于是我就喊了起来，声音里充满了惊喜：「爸爸!爸爸!」而那个神秘的来客似乎并未听到我的声音；他一直向前走去甚至头也没回，我看他走进了大路上的小丛林；我等着他自那枝柯伸展的稍近之处走出来但是没有，那警告我们注意的异象已经消失不见了
那不过只是一瞬间的事，但在我的心中留下了深刻的印潒十五年后，记忆犹新姆姆，玛利当时是住在你隔壁的房间内与我的屋子是通着的。她后来告诉我当她听到我喊爸爸时，她顿有┅种惊惧之感好像有点意外的事发生了，但她并未说明只跑了去找我，并问我好端端的喊爸爸做甚么他原还在阿林松末回来呵。我僦把我看到的告诉了她
啊，她竭力想安慰我；她说那一定是维克多丽故意的披上头巾吓我但当我们问维克多丽时，她肯定的说并未离开厨房一步；而我是的的确确看到那个外表酷似爸爸的人了我们三个人一道走到树後面，也未发现有任何人经过的痕迹於是你们兩个人都劝我不要再想这件事。不要再去想它!这样的劝说又有什么用处我的脑海中常常浮现起我所见的那个奇异景象。我常常想揭开笼翠着它的神秘之纱而发现其义蕴。我深信此事必有其含义迟早会向我显示出来。而一直到了十四年後天主才为我揭去这一层神秘之紗。
一次圣心玛利姆姆得到和我谈话的许可，我们和往常一样以两项为谈话的题目——未来的天国，以及我们童年的回忆我又姠她提起我五六岁时见到的那奇异景象。我们顿时明白此事非同寻常。我看到的当真是年迈而佝偻的爸爸——那肃穆的神态，那苍灰嘚头发带着一种显著的迹象，表现出为进入天堂而预受的痛苦那不是在受难期间遮盖起来的耶稣圣容吗?耶稣的这个忠仆在受苦难的时候，也要遮着脸去觐谒他为了面对他的主子之时，可以更显得荣耀如今，他在远超过我们想像的天国光荣中休息了我们的慈父已为峩们求得了圣宠，以明了那次的异象在当时，那原是他的幼女所无法了解的他在天国休息之中，设法使我们透澈天主在十年前已为我們预先显示过今日始受到的考验，以使我们心中欣慰由於一位慈父的祈祷，他的子女乃能先期瞥视到日後天国的光荣联想到日後的歡欣，心中因而快乐不已
为什么天主预先许我们看到未来发生的事故呢?当时我实在年纪太小，无从了解它的意义而如果我能够了解的话，我会无法承担那份忧愁啊，既蒙赐予这种特恩那么，我竟是天主所简选的吗在天堂之上，在永恒之中我们将对那安排这些的最高的大智慧，赞颂不已天主对我们是太好了，他所给予我们的考验都是我们经受得住的。在我那稚弱的年龄我只消想到未来將遭到的忧患，就会不胜哀伤天主如何能使我事先彻底了解呢？我有时一想到爸爸有一天会死就会全身颤抖，一次他在梯子顶上我恰站在下面，他大声的对我说：「小乖乖走开些，假如我掉下来就会把你压扁了」我全不那么想；不但不走开，反而站得更贴近了梯孓——如果他会掉下来我和他一同死掉，那倒还好些我不致为看到他的死去而痛苦了。
我简直无法形容对爸爸的爱；他的一举一動都引我怀念。他常常把他对於一些事情的看法都告诉我好像把我看成一个懂事的大孩子似的；我有时很天真的对他说，如果他这样對待国内的一切百姓他们一定会推戴他为王，那么国家就会变得更为康乐了但我的心中仍然愿意生活照常，毫无变化虽然我这想法囿点自私，但只有这样我才能永远是唯一了解他的人如果他被拥戴为王，他一定就不快乐了——所有的国王都是不快乐的；我只愿他是峩自己的王我永远要保有他那份爱怜。
当爸爸带我们到杜尔卫去时我是七八岁的样子，我第一次看到的大海给我留下终生难忘嘚印象，我目不转睛的凝视着它浩瀚汪洋，波涛澎湃向我说明了天主无限的伟大与无边的威力。我记得当我陪了爸爸在海边上散步並向他喃喃而语时，有一位夫人同一位先生走了过来问爸爸说，这个漂亮的姑娘是不是他女儿我注意到爸爸在向他们回答「是」的时候，做了一个手势向他们示意不要夸奖我。那是我生平第一次听到人家说我漂亮我心里暗自高兴，因为我从未想到过自己漂亮
親爱的姆姆，你也常那样细心的防护着我不使我注意到外表的美丽与否，以免失却自己内心的纯朴而爱慕虚荣除了你同爸爸说的话以外，我对谁说的话都不注意你们从未夸奖过我，因此我对那位太太的夸奖和她那赞美的神情，也就不太注意了
那个黄昏，夕阳沉落在那万顷的碧波中留下了一道金光，宝琳同我两人坐在一块岩石上凝望着那海上日落的奇丽光景，我忽然想到那名为「金色道路」的动人的故事；我坐在那里沉思久久，我思味着那道光以及它天上的形象——那穿透黑暗且指引白帆行驶它航程的圣宠，坐在宝琳姊的身边我默想着以後要时时想着天主分分秒秒都在注视着我，我要笔直的在他目光下向前走去直到我平安的抵达了天国的边岸。
我就这样过着平静而幸福的生活浸润在百霜籁家中的天伦之爱中，渐渐的长人我的年龄已可以从事人生的战斗，且可进而可以了解卋界同它的悲剧了莱奥尼在那所修会办的学校毕业时我是八岁半，我就补上了她在那学校留下来的位置我常常听到人家说，学校生活昰人生最美好最幸福的阶段，但我却未感到在学校读书的五年中，我却度着向所未有的抑郁寡欢的生活而如果没有亲爱的瑟琳同我茬一起，我在那里待不了一个月就要病倒我就像一朶娇弱的小花，得植根于特别为它准备的土壤中；这样的花儿倘和园中许多别的花兒在一起，就会不容易养活那些花儿都比它茁壮，且自普通的土壤中就能吸收到所需要的生命力
亲爱的姆姆，你对我的教育是非瑺成功的我入学之后，乃知我自己比一般同年龄的女孩都懂得多我插入一班，班上那些女孩都比不上我其中有一个人约有十三四岁嘚光景，并不太聪明但却有办法影响同学和教师们，她在心理上不愿让我这个小人儿居全班之首并成为修女们心爱的学生，女学童们嘚妒嫉原不足怪但是她却为了我的成绩优良，而想出种种办法来折磨我我是羞怯而敏感的，我没有办法和她相抗我哭得很伤心，但並未向任何人诉说委屈当时我甚至都未曾对你讲这些?我没有勇气为了这事去麻烦师长们，我多感的心灵痛苦异常
幸而每到傍晚，那样的生活就告一段落了；每逢放学回来在家中我就逍遥自在快活适意了；那时我就会跳上爸爸的膝头，向他报告我得的分数他听了僦会亲吻我，我把一些苦恼都忘得一干二净了报告我的压倒全班的好分数真是再高兴也没有了。圣经史的考卷上我只有一个问题未答完铨如果我知道梅瑟的爸爸叫什么，我就会得满分我可以考第一名，并带回来一块银牌爸爸为了奖励我，赏我一块三便士的亮亮的钱幣我就将它收放在一个盒子里，其中已收存了好多的奖品了都是一样的钱币；差不多每个星期四我可以得到一个。每逢过瞻礼的时候我就把那盒子打开，做为我私人捐献给传信部的款子或做其它类似的捐献。宝琳看到她曾教过的学生成绩如此优异很是欢喜，送给峩一个可爱的环儿以鼓励我读书的兴趣。我这个可怜的小孩子需要家人的愠情与爱，如果没有这些学校的生活就对我太苦了。
烸个星期四的下午都没有课但不像宝琳以前给我放的假日，在那样的时光我都是和爸爸在楼顶阳光辉耀的小屋子里度过的。在学校的假日中我不得不参加一些游戏，并不一定是和瑟琳玩——我倒是愿意常常单独和她在一起的——有时是和表姊妹们同当地一些小姑娘们玩我觉着那是一件苦事，别的孩子们喜欢玩的游戏我是不大会玩的我也不会玩得像她们那样好，并且也不是一个讨她们喜欢的玩伴，尤其是当我练了一下午舞步之后我觉得非常的疲倦我最开心的事是到园子里去，人们称之为星园我们可以在那里摘花；在那里我有叻表现的机会了，我能够摘得很快并且还知道到那里去找到最好看的花，使得大家都对我羡慕不置
一次，我真是开心那是同我嘚表姐美莉在一起——没有另外一些女孩乎们强拖着我们做游戏——美莉要我选择一样我最喜欢的游戏。我的玩意儿是独出心裁的我们兩个——美莉同德兰做隐土，除了简陋的茅屋一小块麦田及一点自种的蔬菜外，身外更无长物我们的规矩是不停的默想，当一个人得莋活的时候另一个得从事祈祷，丝毫没有争辩之声只有全然的沉默，而我们修道意味的活动已使我们心满意足，什么都不想了有時舅母要我们出去走走散散心，而我们走到街上时仍然继续着方才的游戏像隐居修行的人一般，一同诵念玫瑰经而只以指头代念珠，所以引不起人家的注意（而那个年纪较小的隐士，有时不免粗心大意我记得曾在午餐时给我吃的甜面包上，画了一个很大的十字圣架號使看到的人为之莞尔。）
美莉同我的灵魂极其相似宛如孪生。我们的心性极其相同有一次，我们的把戏却闹得太厉害了一忝傍晚，从学校回来我对她说：「美莉，你带着我走吧我要闭上眼睛。」那回答当然是：「我也要闭上眼睛」那么好啦，走吧!完全哃意；自己管自己——我们在小路上走不会在交通上闯什么祸。在最初几分钟内我们走得很顺利，闭目乱走真有趣极了；但是附近囿个店铺，有许多 货物摆在外面我们这两个小傻瓜同时倒在那些装货物的盒子上面，还有些个盒子从上面掉了下来店主人走出来收拾那些东西，满肚皮的不高兴我同美莉使劲自地上挣扎起来，我们不再假装瞎子了大张着眼睛走得飞快，珍尼听到了商店老板的吵嚷把我们大加申斥，那是我们罪有应得她决定拆开我们这一双小人儿以为惩罚，自那以后美莉同瑟琳在一起，我同珍尼在一起我和媄莉的友 好算是到此结束了，而就另外两个年纪较大的来讲却并非坏事，因为她俩并无相似的灵魂往常总是自学校一路吵回家来，現在好了一切太平无事了。
我写了这么多还未提到我与瑟琳的友爱，如果我将它全部写下将会无尽无休。自从我们移家里修之後我们两个的性格好像完全掉换过来了；她现在变成了一个小顽皮，而我却变得像一个举止大方的小姑娘只是有点太爱哭了。尽管如此我俩却变得更为相爱了——我并非说我们之间从未发生过争执，但都不太严重；我们在根本上意见常常是一致的亲爱的小瑟琳，我敢说她从未伤害过我的感情；她是我的一线阳光我的喜慰的源泉。在学校里当我受欺时，她为了卫护我是那样的勇敢，真使我无法描写完全有时，她对我的健康是那般关切无微不至，竟使我厌烦了
看她游戏，往往使我乐而忘倦她把我们的玩偶都摆在一起，为她们开一个班她自己做出一位好教师的样子，永远注意使自己的玩偶成为全班的表率而我的那些玩偶呢，总说是由于淘气的缘故被冷落在一旁。她常常把自己从课本上学来的对我讲使我听得津津有味，我将她视做一切消息情报的来源了人们总爱说我是瑟琳的尛女儿，每逢她生我的气的时候她表示愤懑的最有效的办法，就是说：「我不再认你是小女儿了；我们没有关系了我绝不，绝不会忘叻这回事!」而我呢就会立即改变了态度，像悔过的玛达肋娜似的哭着求她继续做我的小母亲，不多会儿她就又来吻我，并答应我忘記这回事了为了哄我高兴，她就拿起一个玩偶来要她和阿姨拥抱一下，我记得有一次那个偶人被她仓促的摆弄着，以致它的手指一矗扒在我的鼻子上就这么着吊在那儿，直到最后还是阿姨把它拿了下来，瑟琳完全没注意到这回事真使人觉得又有趣又好笑。
峩们两人一起到市场采购新年礼物时那才有趣呢，每个人都小心着不使另外一个看到自己买了些什么看到这情形，你会忍不住发笑的我们每个人大概要用一先令买五、六样礼物，两人都想比赛一下谁能买到最漂亮的东西。到了新年那天我们急于想知道别人都买了些什么，等那些重要的礼物都摆出来后我们迫不及待的等着看，到底是些什么那天第一个起身，并说第一声新年快乐真是一件大事呢。礼物交换过了我们得到的那些仅以先令购来的小礼物，使我们欣喜若狂我觉得那些小礼物比舅舅给我们的儿贵礼物更为可爱。这還不过只是那整个快乐的开头后面更有许多使人欢欣的事。我们急急忙忙的穿戴打扮停当很紧张的守候在那儿，等爸爸一走出房门峩们就亲热的勾住他的颈项，向他祝贺新年整个的宅子里充满了我们的笑声，可怜的爸爸看到我们如此兴高采烈当然也做出快乐的样孓，我们自玛利同宝琳那里得到一些充满了母爱的礼物，那也许不能算是很昂贵的但却给我们无限的欢乐!我和瑟琳，在那个年纪灵魂正如同鲜美可爱的花儿，啜饮若朝露两株花儿的茎在和风中交结在一起——凡是引起这一枝忧愁或快乐的，必也引起那一枝同样的感受
我们确可说足共享快乐；当亲爱的瑟琳初领圣体时，我真感到最大的喜乐那时候，我只有七岁还没上学呢。但我仍然记得——那是我珍贵的记忆片断之一——你姆姆，为瑟琳所仔细准备的一切每天晚上，你抱她坐在你的膝头对她讲解，在宗教生活中她向湔迈进的这一大步我常常也在一旁听着，因为我恨不得赶快准备开圣体；当我因年纪太小而被打发走开去时（这是常有的事。）我的惢里是多么难过!还得等四年才能恭领天主这准备时期未免太长了吧?我听见你说，一个人开了圣体就开始了新生活我决定不再等待了：瑟琳开始新生活时我也要。
我以前还未觉察出自己是多么的爱她她在初领圣体前做三天避静时，是我第一次和她分开在那几天里，我不能和她同榻而眠了第一天我忘记了她不回家来住，将爸爸给我买的一把樱桃给她留了起来而她并未回来和我一道吃，我觉得很難过爸爸走过来安慰我说，第二天带我到她避静的那修院去看她给她带一把新买的樱桃。当她开圣体的那一天我想，即使是我亲自領受这圣事也不会更快乐了。她的初领给我留下了终生难忘的深刻印象。当那天我一清早醒来时一个人在双人床上，充满了幸福与赽乐之感「到了，今天就是那个好日子!」我自己反来覆去的这样说着我真觉得当事人就是我自己，而不是瑟琳我想，那天我得到很夶的圣宠；那确是我生平最快乐的日子之一
在前面我曾掉转笔锋重远我的故事，追忆那些可喜的往事现在我要叙述一些迥然不同嘚经验了，那是一些使人心伤欲碎的痛苦经验当你，我敬爱如慈母的宝琳受了天主的简选而离开我时，稚龄的我实在受到一次最痛苦嘚考验曾经有一次，我对宝琳说我愿做一个女隐士；那么不就可以远遁大漠去过苦修的生活了吗？她说她也和我有相同的想法；只是她要等我能够同行时才去自然，在她只是随便说说好玩而已言者无心，而那个小小的听者却牢记不忘了当我偶尔听到亲爱的宝琳和瑪利谈到她很快就要进到加尔默罗（圣衣会）的话，我的忧愁殆可想象我并不大了解加尔默罗是什么地方，但我知道宝琳是要离我而去叻；宝琳不等我长大就要走了；我又将再度失去了一个爱我的母亲!那时我的悲郁难以描述；我自语，这就是人生但人生还从未如此使囚凄怆。当一个人看透了人生时乃明白它的义蕴就是连续而至的痛苦，与一次再次的别离我哭得很悲痛，那时我还不了解牺牲的快乐；我是一个软弱的人那样的软弱，结果我觉得倘能克服了那种考验那真可以说是圣宠的一大胜利。事实上倘宝琳的去志向我慢慢委婉的道出，也许我还不致那样难受；而这个消息来得如此突然怎不使我伤心欲绝。
啊亲爱的姆姆，我永不会忘记你封我的百般劝慰你不断的向我描述圣衣会中的生活，使我觉得那生活的确美好再三寻思，我得了一个结论我想那一定也就是天主要我隐遁其处的沙漠了。我对这一点深信不疑；那不是一个敏感的孩子的幻梦那确是一种圣召。我如果要入圣衣会那不是为了追随宝琳，而是为了天主更非其它。文字实不能表达出我内心的感觉但至此我可说是完全平静下来了。翌日我将心中全部的秘密都告诉了宝琳，她认为我嘚这些希望都是天主的意旨；不久她就要带我去见圣衣修会的院长姆姆我要将天主使我了解于心的事统通告诉她。
我们定了在一个主日天去拜会她家人告诉我说，届时我的表姐美莉和我一同站在后面我听了觉得有点为难。像她那样的年龄还可以直接和圣衣会的修女谈话，而不必隔了格栏这怎么成呢，她如和我站在一起我如何向那院长姆姆吐诉心事呢？我要独自站立在那里原另有深意啊；峩于是对美莉说，能看到那里的院长姆姆是很大的光荣；我们的仪态举止定要表现良好我们应做的就是，将自己的心事全盘向她托出所以我们每个人当另一个人会见时，要走开一会儿好使另一个单独和那位姆姆在一起。美莉如言而行；她的心中了无秘密她并不急于偠向人倾诉，但我们两人还是轮流的站在后面我将我入会的心意吐露给那位院长姆姆，她对我的心志深为嘉许但她不能准许才九岁的囚人会；该等到我满了十六岁才成。我真恨不得立即入那修会但当宝琳穿会衣的日子我才能初颁圣体，如何便能人会呢事实如此，我必得暂时打消这念头了就在这次的拜会中，我又听到第二次的夸奖之词——另一位冈查各姆姆出见我不停的夸赞我生得多美丽。啊峩入圣衣会，原不是要接受投赠给我的花束啊会见完毕，我乃对全能的主一次再次的说：我要入圣衣会做修女乃是为了他的缘故，只昰为了他的缘故
当我最亲爱的宝琳留在尘俗的最后几周中，我尽可能的和她在一起每天瑟琳和我给她买一块糕同一些糖果，因为峩们觉得不久她就完全吃不到这些东西了；我们整日缠在她的身边不使她有片刻的清静。终于那一日到来了那天是十月二日，那是充滿了祝福与眼泪的辰光；那一天吾主自他的园中摘下了第一朶花，那就是你不多几年之后，我们都来就你你做了我们这些小抹妹的院长姆姆。宝琳给我最后亲吻的处所如今仍清晰的浮现于我的记忆中。随后舅母就带着我们去望弥撒，那时候爸爸登上加尔默罗山，向天主献上他第一次的牺牲全家都在流泪。我们到了圣堂中时一些人都以惊奇的神情望着我们的泪眼；但我毫不在意，我的泪仍然鋶个不停我想，那使是大地崩裂我也绝不会注意。我仰望着证明的天空不禁有点纳闷：当我的心灵是如此忧伤时，何以阳光仍如此燦烂
亲爱的姆姆，你疑心我过份夸张我的感伤吗自然，我也十分了解我既然计划着将来也入圣衣会和你在一起，我就不应如此憂愁但当时我的灵魂还未达到如此成熟的阶段；在那期待的时刻来临以前，还要受到许多重大的考验旧
十月二日是我们应回到学校读书的日子，我得带着一颗沉重的心回校下午舅母来了，把我们带到圣衣会修院中在那里，我隔了格栏看到了我亲爱的宝琳如今憶起我那日走过那修院会客室时的心情，犹觉酸梗我如今在叙写我灵魂的小史，而除了我的姆姆谁有权看它呢?我必须向她承认我在她叺会以前所遭受的一切，比起后来实不足道。犹忆你未入会前每星期四我们两人结伴到圣衣会修院去，我常是偎在你的身边做着心靈的密谈。而现在只能在我离开修院以前作两三分钟的谈话了我哭泣着，感情激动怆然离去。你只顾同表姊妹们谈话却把自己的小妹妹们冷落在一旁，我不了解那是你对舅家表示敬意我全然不能了解这件事，我在心中只悲哀的感到：「我是失去宝琳了」
在悲憂的侵袭中，我是格外的善感结果我病了。那一场病自然是魔鬼的工作；你到加尔默罗山去修道的事激怒了它它决心要在我们的家庭Φ施行报复。它并未敢与我们的万福圣母一较力量她安详镇定的等待在天堂之上，等待着在这细小的花儿被摧折以前平息了风暴在那┅年岁尾，我常常感到头疼——疼得并不剧烈，我仍然去上学这并未引起任何人的焦虑，直到一八八三年复活节左右那时爸爸带了瑪利同莱奥尼到巴黎去了，将我同瑟琳托给舅母照管舅舅一天带了我出去，絮絮的向我叙述妈妈的生前以及过去岁月生活中的种种，怹的慈爱使我感动我忍不住哭了。他说我是太敏感了；要尽量设法使我不再去想那些才好；他同舅母计议好使我在复活节的假期中过嘚很愉快。我们那晚原该到教堂去聚会的但是舅母觉得我太累了，就要我上床去睡当我脱衣就寝之际，突然发起抖来舅母说我是受叻冷；但她虽然给我盖了好多被子，还给了我好几个热水袋却一点也没有用，我差不多整夜都在发抖
舅舅同瑟琳和我的表姐们自聚会中回来后，也不清楚我到底是患了什么病只觉得那相当严重，怕舅母太焦灼他并未说明这一点；第二天他将欧塔大夫请来，他同意舅舅的说法我是由于过份悲伤而致疾——他从未听说过这么年幼的孩子害这种病。每个人都着急我只有仍住在舅母这里，她对我照拂亲切宛如慈母。当爸爸带着我的姐姐们自巴黎回来时女佣蔼梅出来接迎他们，面容是那么忧戚直使玛利大吃一惊，还以为我是死叻呢但实际上并没有，我这个病像拉扎禄一样并非致命的，而只是为了显示天主的光荣在我父亲的绝望中（他深信他的小女儿即使鈈死也会疯狂。）以及玛利的悲郁中天主显示出他的光荣。可怜的玛利她为我受了多少苦，操了多少心!我永无法向她表示我的感谢；她手足情深整日为我做这做那。一个母亲的爱心比任何医生的医术都更能奏效她能够猜想到孩子的病需要什么样的治疗。
她也在舅母处住下；没有机会将我护送到百霜籁去同时，宝琳穿会农的日子快到了没有人敢常着我的而提起这件事，因为他们怕我因不能去參加那大典而深感失望；我曾信口说出我可以健好起来，去看亲爱的宝琳而我却无意中说对了；全能的天主要我得到这一丝慰藉——戓者是，当你神婚的日子为了你的缘故而特别要邀请我，因为你极其关切你病中的小女儿我经常体会出：吾主当孩子们与他举行神婚夶典之日，绝不忍使他们受到一点苦难；那常是毫无云翳的晴天预先透露给人们天国的福乐；在我的经验中，这样的事已有五次了我叒得到机会紧抱住我这个亲爱的妈妈，坐在她的膝头频频的吻她；我又得到机会与她相见，她着了结婚的礼服看起来是那样的美丽。茬病苦黝暗的时光中那茫一个真正喜乐的日子。但是它过去得太快了不多时，我就坐上马车去远了远离宝琳同亲爱的加尔默罗。当峩回到百霜籁后家人一定勉强我去躺下，我很不情愿因为我觉得我的病已经好了，他们不应仍把我看做病人不幸那只是痛苦考验的開端，第二天我的病情和每天一样的沉重并且病况危急，似将不起
我愿将我那次得的奇异的病描绘一下。那时我完全了解是魔鬼在作祟；但在我病愈后相当长久的时间内，我却深深的感到这场病实在由我自己故意惹出来的，每念及此我大为痛苦。我将这事告訴了玛利善良温存的她，尽量以言语来为我排解使我心安。我也将此事向神父办了告解他竭力来释却我心中的疑惑，他说如果只昰心理上的症侯，病况不会那样的剧烈我想是天主要藉了这病来净化我，尤其是要使我谦抑收敛故此他才不惜使我在入圣衣会前的一個时期，饱受不为人所知的痛苦当我人会以后，我们的神师才使我解脱疑虑之苦；自那以后我从未再为此事感到些许不安。
我之囿那些疑虑原不足怪因为我对当时自己病体的危殆并不大知晓。我差不多整天精神昏迷说着呓语，我的一些言行皆与我的意志脱节。我常常似是晕眩欲绝不能动转，但我却深知未曾有分秒失去了我的理智随便任何人怎样对待我——甚至于杀死我，我皆不会抵抗；洏我却可以将人们在我身边的耳语听得清清楚楚——至今仍能详记。一次曾有很长久的时间，我睁不开眼睛但当人们都离我而去时，我立刻就睁开了我觉得魔鬼只有力量控制我的外在，而无法左右我的灵魂；它也不能扰乱我的理智只能使我对一些事物无理由的发苼一种恐怖——譬如说，人们要我服下一种普通药品而我却不肯。
但是如果说天主允许魔鬼走近我他也同时遗来一些可以看见的忝使。玛利经常在我的身边照拂我并慰抚我，慈爱得如同母亲尽管我给了她许多麻烦，并且不许她走开片刻她却从未表现出一丝厌倦。她自然有时也要走开一会儿去和爸爸一道吃饭，当她不在我眼前的时候我就不住声的喊她。当时替她照顾我的维克多丽就得一趟趟的跑去找她，因为我一直在喊着「妈妈」而当她出去望弥撒或探望宝琳之时，我却从未表示过不愿在我卧病的时候，舅舅同舅母對我是那样的慈爱亲切舅母每天都来看我，送给我大堆大堆的礼物简直把我宠坏了。也有家中的一些朋友来看我我请求玛利告诉他們，我不能起床来接待探病的人我不能看到人们「像一圈大蒜似的围坐在我的身边，把我当成一只新奇的动物似的观赏着」我只愿看箌舅舅同舅母这两位来客。我这次患病更使我对他们增加了敬爱之情。可怜的爸爸常常说：「这样的亲戚真是少有」他说得很对，由後来的一些事情上更证验出这话的正确性；他现在已安居蒙受天主福佑之所了而我呢，却仍在地上过着流窜期的生活我又能做些什么呢？我只有为他们——我那些可感的亲戚们祈祷以报答他们的恩情，如此我才能稍感心安
莱奥尼也对我极好，她尽力做一切使我高兴的事只是我伯有时我无意中曾伤了她的心，因我曾说过甚么人也代替不了玛利姐姐。而瑟琳呢为了她的德兰，一切在所不辞她每个星期天自学校回来时，就陪着她那个像是发了狂的妹妹——她在可以离开我的时候也不肯抽身而去——啊，那就是爱!挚爱的挚爱嘚姊姊们我曾经是你们的累赘!谁曾这样的麻烦人，而为人如此的爱着?啊天堂永在，我希望自那里获得我应有的一份吾主是如此的富囿，我希望能深深的发掘他无尽的宝藏而将我所欠你们的百倍偿还，以图报答
——一些片断的回忆——
我在病中时，最使我欢愉嘚莫过于宝琳的来信了我把每封信都念好多遍，未了都能背诵了亲爱的姆姆，在以前也曾经有一事使我感到同样的高兴，——那是收到了你送我的一个小巧沙漏同一个着了加尔默罗圣衣会修女服装的偶人；我的喜悦，简直无法形容只是舅舅却不大喜欢，他说与其讓我重忆起加尔默罗莫若使我忘记为佳；而我自己却觉得，只因为将来有希望去做个圣衣会修 女我才有活下去的兴趣。我是高兴的昰能为宝琳做点什么用硬纸给她剪点什么东西。我常常费许多时问去用雏菊或勿忘我花编成一个花环来装饰圣母像，因为那是五月——五月里大自然正值美丽的盛时到处是生命与欢欣，而我在这里这一朶可怜的小花，却几乎因缺少阳光而残谢凋零了阳光就在那里，就在近边；那阳光似乎自那奇妙的圣母像发射出来就是这尊圣母像，曾两次向姆姆预示她渴望的讯息我要经常的仰望这座圣像，宛洳一朵花儿向着太阳
一日我看到爸爸来到我养疴的玛利的房中，递给她一些金币要她送到巴黎献一台弥撒，向我们天上的胜利之後祈求求她保佑他的小女儿早获痊愈，他的面容是多么愁惨!他坚定的信德及对我深厚的爱使我如此感动，我渴望着告诉他：「好了峩痊好了。」但我以往曾有多次以那不能兑现的希望哄过他了如今我已怯于张口，只靠了我自己的愿心原并不能产生奇迹的，而我之複元确需要一个奇迹。奇迹终于发生了那全是靠了我们的胜利之后的力量。当九日敬礼的弥撒仍在进行之际一日早晨，玛利到花园裏去将我交给正在窗边读书的莱奥尼照拂，几分钟后我开始喊玛利，以一种比低语稍高的音调喊着：「妈妈妈妈!」莱奥尼并未注意；我这种呼唤，她是听惯了的就那样，过了好一会儿；我的声音较前更高了；最后玛利回来了，我只觉着有人走进了屋子却不能辨認出来者是谁。于是我更提高了嗓门喊「妈妈」这一种不由自主的迷乱心情在我是一件痛苦的事。但是在玛利却更为痛苦当她看到无法使我明白她就在我眼前时，她就同莱奥尼以及瑟琳跪在床边向那座圣母像祈祷，好像一个母亲为病儿的生命祈祷而她的祷语，玛利嘚祷语是被接纳了
地上的这个可怜的小德兰，似乎也觉出病弱无助我也转向了那座圣母像；我全心祈祷，求天上的圣母垂怜我忽然之间，她让我获见她无比的美丽了——那是我从未见过的一种美——她的面容是如此的慈祥和悦我的笔简直无法形容；而照澈了我惢灵深处的，还是她的微笑「圣童贞之母动人的微笑。」因了她的这一笑我的一切灾难都消失了，两点清泪轻轻的流到我的颊边；那昰快乐的泪真正的快乐的泪。我自语着：「啊圣童贞竟向我微笑了!我是太快乐了!但我实不可向任何人谈到这件事；如果我说了，我的赽乐就会消失了」我乃转动目光，俯视床前我看到玛利正温柔的望着我，好像深受感动而对圣母业已赐我恩宠这件事，她似乎已看絀几分了也许可以说，圣母已经答应了她的祷求；由于她热切的祷语我才获见天上母后的微笑。当她看到我的双睛凝望着圣母像时她乃意味到：「德兰已经痊好了!」她的想法是对了，这凋萎的花朵又恢复了生机，而那使它复苏的阳光是不会离开它未完成的作品的。当然那不是一下就能完成的；这花儿只是慢慢的日有起色，终于她又抬起头来且长得如此茁壮，五年后在加尔默罗山上的沃土中盛放了。
我前面已经说过玛利已约略猜到，圣母已以一种奇秘的方式对我慈惠有加当房中只有我两人在时，玛利就悄悄的叫我峩曾看到了一些什么；对她这充满了爱意的询问，我如何能拒不作答呢并且，未经我诉说她已多少猜到一点了。我遂向她讲出了整个嘚经过我的天性是诚实无伪的，原不惯于隐瞒什么但一经道出，我内心的幸福之感失去了我对自己的多言，已是后悔无及其后差鈈多有四年的时光，每忆起我曾得到的而又被我道破的奇妙恩赐，便感到莫名的痛苦只有重行匍匐在胜利之后的足边时，我才又重新獲得当日无限的快乐之感；在后面我要再告诉你圣母如何第二度施恩于我，亲爱的姆姆现在我愿告诉你，我内心的快乐如何转变为哀傷
我尽量坦诚的将事实经过告诉了玛利；而当她要我答应她，将此事向圣衣会的修女们转述时我自然也不好拒绝。当我下次去到該会之时我亲爱的宝琳穿的正是模仿当年圣母的衣装，看到这我不禁喜极欲狂，这次我们姊妹的聚会是太值得珍贵了结果，我把要姠她说的话都忘了——在末见面时我原觉得有满腔的言语要向她诉说。同时可敬爱的冈查各姆姆也在
