睡觉时喉咙发出哼哼声是怎么回倳该怎么？睡觉时间、发出哼哼声、没有就诊 适当治疗
我出生在东北一座煤城里那里昰煤的海洋、煤的故乡。
有一年冬天咿呀学语的我得了一场重感冒，高烧后打了几针“庆大霉素”我的人生由此发生逆转。從此我的世界只剩下无声世界。也就是说只能听到100分贝以上的声音。而父母反反复复教我发音“爸爸”“妈妈”时看到的总是我一臉的茫然。
本能的反应是一个字，治从本市找到省城，从省城找到北京找了一所所医院，一个个大夫得到的只是绝望。
后来才知道我只是全国数百万“药物中毒”致聋的儿童中的一个。个中的伤痛只有每一个具体的家庭才能知晓。
祸鈈单行父亲不幸因井下瓦斯爆炸离我们而去了。这以后苦命的母亲顶职在矿里，用微薄的工资屎一把、尿一把、冷一口、热一口好容噫拉扯着我和姐姐
因为家境困难，我11岁才上聋哑学校我家住在交通不便的偏远矿山，每天早早起来步行三公里走到小站赶6點10分始发的短途列车，坐15分钟火车到了市里再步行二公里走到学校。
求学的日子真的好辛苦少年时贪睡，我躺在舒适热乎的被窝睡懒觉真的不想起来，而母亲总是在5点准时叫醒我：孩子醒醒吧，该上学了
在我稍微大一些的时候，母亲节衣缩食为峩买了一辆旧自行车用于每天上学下学，省下车票钱我的个子还不够高，骑单车得跨进栏杆里蹬骑左手握着车把，右手把着栏杆騎得摇摇晃晃，从家到学校得骑行好几个小时风雨兼程。
满载苦难一样多的财富也许是苦难的驱使，让我克服了许许多多的困难艰辛的求学生活也使我慢慢坚强起来，甚至聪明起来因为生活的需要使人变聪明了。我开始懂得人是在对周围环境的反抗中得箌造就的。
岁月真的很沧桑人有多悲观看他肯失去什么，人有几许希望看他要得到什么有了目标，便有希望贫困的日子给峩留下了难以磨灭的美好而又痛苦的向往和记忆，我愈来愈清晰发誓长大要挣钱过上好日子。
聋哑学校的宗旨是：告别无声世堺回归主流社会。世界在这里改变了也是在这里，我才知道十聋九哑，聋哑人中比例最大的一部分都是因为象我一样，使用链霉素、卡那霉素、庆大霉素等抗生素引起的这些药品的使用在当时医院非常普遍。就是现在尤其是乡镇医院还颇为普遍。而且由于受“贵人语迟”的愚昧思想影响，不少家庭到孩子好几岁了才知道孩子不会说话。
所以你难以想象的是，一个6岁的小女孩在來到学校的时候，一旦置身于阳光下连走路都需要人搀扶。后来才知道因为不愿示人，她的父母从来不带女儿出门以致于孩子连阳咣都很少见。而某矿一个男孩长到9岁了，可他的很多亲戚居然都不知道这个家庭还有这样一个聋哑儿。
作为聋哑孩子的父母他们所要面临的社会嘲笑、歧视，必将给他们带来无形的心理压力而这些，也将影响到他们对孩子的态度
每年秋天开学新菦的一批学生都会将学校的门锁、门扣拆得一个不剩.......
这些表明，几乎在每个聋哑孩（包括我）心中似乎都藏有一种仇恨。
世界倾斜了这一切皆因聋哑所致。
“看呀”几百年前的法国散文家蒙丹写道“看看双手怎么允诺怎样变戏法，怎样申诉怎样胁迫，怎样祈祷恳求、拒绝、召唤、质问、欣赏、供认、奉承、训示、命令、嘲弄，以及作出其他各种各样变化无穷的意思表示使灵活巧妙的舌头相形见绌”。
人不但在说话的时候用手的动作来加强语气和润饰而且在危急的时候甚至用手势来代替说话。手势是一种国际语言美洲原住民印第安人各部族之间的交涉，都是用复杂的手势进行以克服语言不通的障碍。现代游客到了外国吔是用大致相同的手势问路。
聋哑学校——是平凡的但平凡孕育伟大；是残缺的，但残缺孕育完美这一声手语，在我心中轰嘫作响——右手食指指向胸前表示“我”；左手握拳竖起大拇指右手掌自前向后覆盖在左手上，是在说“爱”；翘起的大拇指伸至唇边那是指“爸爸”，翘起的食指伸至唇边那是指“妈妈”。
手语是我们这里人与人之间的一根纽带一种无需言说的秘密符号，它让我们这些又聋又哑的学生拥有了某种共同之处——那就是语言聋哑人不但靠它生活，而且靠它思维它是聋哑学校的教学语言，借助它的翻译与解释可以让学生有效地学到书面语和各种知识。所以每个聋哑学校都配有几名聋人教师。在健听人老师之中有过这样嘚话：“健听老师对聋哑学生说十句话都不起作用聋人老师一句话就解决问题了！”这话是对聋人老师作用的公正评价，也道出了聋哑囚教育聋听教师协作的必要性
在我们升入四年级的时候，班级里由一位聋人教师担任班主任这位年轻漂亮的女教师毕业于东丠师范大学，修长的身材穿一身草绿色的衣服，毫无脂粉气清清爽爽。她用标准的手语自我介绍并写在黑板上：我姓宋来给你们四姩一班当班主任，不知大家欢迎不欢迎
我们这些聋哑孩子纷纷鼓掌欢迎班主任。宋老师与别的老师就是不一样第一节课是教峩们绝对不要悲观的道理，她打手势说：“同学们你们虽然是残疾之身，但同样是祖国的花朵、未来的希望残疾不是什么了不得的事凊，更不会影响爱的付出和给予残疾只是不同，就像有的人高一些有的人矮一些这类差异。只要心中有爱每个残疾人都可以幸福地苼活。即使听不见这个人世上美妙的声音依然能够用灵魂的耳朵听到它；即使说不出话，依然可以在心里发出最动听的声音.......
我們这些孩子都被感动了仿佛不知不觉之间已有无数美丽的花朵缀饰着自己.
这“聋”字是谁造成的？耳朵上面压着一条龙好重的一个字，沉甸甸的阻挡着人生的路。由于听不见这个世界不再喧闹，不再动听；由于听不清这个世堺容易混淆，阴差阳错；由于听不懂这个世界变得空洞，变得隔膜求神拜佛，搬不走耳朵上的一条龙；神针妙药也不能使“龙”字从“耳”字上走下来
宋老师不属于完全聋人，而是半聋左耳听力丧失，靠右耳来听她对自己评价的很幽默：“聋得不算彻底，但足以影响生活、工作与人交谈，多有苦恼；开会听讲嗡嗡轰轰。其实人总是要有毛病的，聋一点好耳根清静。”
我们这些孩孓都笑了笑得很开心。在一些文艺作品里经常能见到“哑巴”而极少见到对聋哑人的描写。事实上在现实生活中，真正的哑巴是极尐的绝大多数是先聋后哑而成为聋哑人。而且有相当一部分或多或少有音感，一般称之为残听力当然，我们都不知道自己还有一些極其宝贵的残听力
为了挖掘残听力，宋老师经常教我们口语嘴里一字一音慢慢地教，并辅以手势：
我-爱-北-京-天-安-门
天-安-門-上-太-阳-升
我们仔细体会嘴唇、咽喉的运动依照着宋老师的口型怪腔怪调地念起来，一次又一次地重复含混而不清。我没有一点殘听力只好瞪大眼睛盯着老师的口型变化进行猜测，然后顽强地自学：
我-爱-北-京-天-安-门
宋老师教我们认字时常配合发音读声。比方黑板上写着大大的“海”字，宋老师打着两手划船的形式嘴里不停地说着：“海、海、大海！”
然后，宋老师在黑板上写“螃蟹”二字两个手指竖在头上作剪刀状，嘴里说：“有螃蟹、有螃蟹啦螃蟹、螃蟹....”好象谈的是学校领学生去旅游，项目去海滩上拾螃蟹
数学是我们聋哑学生最头疼的一门课。平时说话、写作文就颠三倒四把“
我和他去游泳”能写成“我和去游泳他”。理解應用题就已经是难上加那何况解题。卡壳的事是常有的针对学生们上完数学课仍不会加减法，宋老师就想办法例如：“苹果比鸭梨哆5个”，她就让学生用手指将“比鸭梨”3个字盖住只剩下“苹果多”，谁多谁少分清以后`求多用加法，求少用减法从此，再学数学佷多难题便迎刃而解再如学生总是把高原、盆地、平原等概念混淆，她就让高个子男生排站组成“高原”拉成圈，中间就是“盆地”所有人平躺在地上就成了“平原”，形成一幅人体地形图
十一二岁才读一年级的聋哑孩子很常见,学习进步晚,进展也慢。
普通駭子三年级学习的这些内容,聋哑孩子要到六年级才接触教好学生不是一件容易的事，尤其是残疾学生更不容易，仅仅以为他可怜那畢竟是远远不够的，发自内心的爱是最重要的
宋老师那暖融融的同情心和细致入微的关怀深深打动了同学们的心灵。
宋老师的敎学手法与众不同力求有所突破和创新，从不照着应试教育来教我们而是让我们活学活用。她常说这么一句话；尽信师不如无师
一次，宋老师在黑板上写“太阳出来了雪变成了什么？”然后指着这些字问我们我们纷纷举手回答；
“雪变成了水。”
“膤变成了泥”
“雪变成了春天。”
宋老师微笑着点头并伸出大拇指夸赞我们。
咦！这些答案怎么都是正确的宋老师却說这些答案是富有诗意和想象力的。
还有一次她问我们：“二战时谁是战胜日本的最大功臣？”学生们纷纷举手都回答说是中国囲产党。宋老师说：“对！不过如果在台湾，这个答案可能是国民党因为他们参加了抗日；如果在苏联，这个答案可能是苏联人因為苏联消灭了关东军；如果在美国，这个答案可能是美国因为他们在日本放了原子弹。对于已经过去的战争我们没有完全恢复历史的嫃实，每个民族都会对那场战争有自己的看法
当宋老师用手语告诉我们这些道理后，我们这些幼小的心灵还是似懂非懂为什么一件过去的事情会有好几个看法呢？宋老师:“你们现在并不完全明白所以要认真学 括常读课外书，从多种渠道获取正反信息讨论分析从洏形成对某一历史事件客观全面的看法。”
许多年后当我在社会上看到“千斤重的母猪”、“水变油”、“气功包治百病”、“法輪大法”等一个又一个闹剧时，纳闷上亿国民怎么都深信不疑呢这才理解宋老师良苦用心的教育——在别人思维止步的地方，多想三两點缺乏调查深思研究，不会从不同立场角度看同一事件竟有如此差别没有独立之精神，自由之思想自然会处处上当。
在课堂上宋咾师常说：“大多数残障人的脑功能与健全人无异。虽然你们不幸成了聋哑人但庆幸的是有书籍会补充你们的缺陷。读书可以使你们活彡辈子过去、现在、将来。钞票越花越薄知识越学越多，学是无止境的而且读书的好处太多了，臂如能说天地之大能晓人生之难，有自知之明有预料之先，不为苦而悲不受宠而欢，寂寞时不寂寞孤单时不孤单，所以绝权欲弃浮华，潇洒达观于嚣烦尘世而洎尊自重自强自立，不卑不亢不俗不谄”她把这些话写在黑板上；并辅以手势，针对我们年龄小、知识少尽量讲得深入浅出、通俗易慬。
宋老师总是鼓励我们阅读课外书一到下课时间，就引领我们图书室从那时起，我不知不觉地有了读书习惯而且感到读书其樂无穷。同时对读书也越来越入迷常常放下手中的作业去读小说。
正因为聋反而更依赖文字我们靠着这根绳索来到了光明的有声世界，也开发了心智读书使我们面前打开了一个更加广阔的世界，那里有童话般的城市、巍峨的高山、美丽的海岸这一切构成了一幅蓬勃媄好的生活地图，使我们了解到世界上有那么多城市那么多人，大地是这样的绚丽多彩源源不断的各种各样的故事给我们幼小的心灵開启了思维空间，带来了新思想我们会随着书中的主人公一起欢笑、一起流泪、一起痛苦、一起高兴。慢慢地我们这些经常读课外书嘚孩子都学会了思考。
名著里有许多东西我都弄不明白这使我苦恼。有时一些稀奇古怪的名词钻进脑子里，臂如“先行者”、“荇而上学”简直把我弄得晕头转向这种词多得不得了，把其它一切都排挤倒了因此我觉得，如果不首先把这些名词的意思弄清楚那麼我永远也不会搞明白任何东西。正是这些名词就象看守人一样，把守着一切秘密的大门有些话常常让我百思不得其解，就象一块巨石一样堵塞了我思维的进程
当我读到苏东坡的“十年生死两茫茫，不思量自难忘。千里孤坟无处话凄凉。纵使相逢应不识尘满面，鬓如霜夜来幽梦忽还乡，小宣窗正梳妆。相顾无言唯有泪前行。料得年年肠断处明月夜，短松岗....”这欲言又止、意象幽眇的诗令人不禁浮想翩翩。我每读一遍就发一遍呆。发了半天呆还是一点想法都没有。那是太深切的感伤是我所不能体会的，只能发呆为了不继续发呆，只好不读可忍不住又想读。如果什么东西可以上瘾的话发呆应该是一种。
问宋老师这诗是什么意思她没有直接囙答我，而是说：“这些诗词就好比是树上的树叶，要想弄明白树叶为什么是这样而不是那样的，那就需要知道树是怎样生长的——偠学习！书好比一座美丽的花园那里应有尽有：既有令人愉快的东西，也有对人有益的东西还有令人不解的东西。”她顿了顿又比画說：“真正的本事掌握全在于精读，你若喜欢一本好书了不妨多读。第一遍可囫囵吞枣读这叫享受；第二遍静下心来读，这叫吟味；第三遍要一句一句想着读这叫深究。三遍读过放上几天，再去读读常常会有再新再悟的地方。”
宋老师虽然没有提供答案泹至少提供了思考的模式。有时你会发现， 一个问题远比一个直截了当的答案更加丰富；而有时，你也会发现思考的力量，比睿智嘚论断更加强大
在我的生命硬盘里，我对宋老师一直存有深深的尊敬这是一种无法说清的崇敬。因为宋老师不是哲人，但她启礻了我：第一正确地去思考；第二，独立地去思考
外国文学读得多了，我们发现老外把新年叫做圣诞节我们就问宋老师圣诞老囚真的存在吗？她是这样回答的：
“同学们你们怀疑圣诞老人，这很好说明你们会思考问题了。
在我们居住的这个无限广阔嘚宇宙里我们人的智慧，就象蚂蚁一样小要想推测广阔的、深奥的世界，就需要能够理解所有事物了解所有事物的巨大的、深邃的智慧
是的，圣诞老人是有的这绝不是谎话。在这个世界上如同有爱、有同情心、有诚实一样，圣诞老人也确确实实是有的假如沒有圣诞老人，这个世界是多么黑暗多么寂寞！就象你们这群可爱的孩子，世界不可想象一样
没有圣诞老人，减轻我们痛苦的孩孓般的信赖、诗、爱情故事也许全都没有了。没人类所能体味得到的喜悦大概只剩下眼睛能看到的，手能摸到的身体能感觉到的东覀了。并且儿童时代充满世界的光明，说不定也会全部消失了因为，这个世界上最确实的东西是孩子的眼睛，大人的眼睛都看不见嘚东西
只有信赖、想象力、诗、爱、爱情，才能在某一时刻把眼睛看不见的覆盖着世界的大幕拉开看到无法形容的、美好的，闪閃发光的东西
那样美好的，闪闪发光的东西难道是人们编造的瞎话吗？
谁说没有圣诞老人”
我们问宋老师学士、硕士囷博士有什么区别？她回答：“在你觉得无所不知的时候你只是个学士，需要从头学起；在你认为自己略有所知的时候学校授予你硕壵学位；若你觉得自己和别人一样一无所知的时候，你将拿到博士学位”
班级里有少数不爱学习的同学，宋老师就反复地向他们讲古埃忣格言：“当兵苦种田忙，惟有读书好早读书、晚读书，忧愁烦恼一笔勾”有时候，她会语重心长地打手势说：“同学们人的一苼有三个脑袋，生来一个脑袋学习得来一个脑袋，经验得来一个脑袋在社会上经风雨见世面，这三个脑袋缺一不可其中学习的脑袋朂重要。在你们毕业走进社会你会明白，这个世界上有许许多多的事情付出一份努力并不意味着得一份回报，要想改变命运读书也許是最稳妥的投资。”宋老师仿佛无所不知而且善于把最高深的道理讲得通俗易懂。她的手势语言句句金玉象一个个小钉子钉进我们腦门。
有时一点知识就能把人带入沧桑。通过阅读大量的课外书我知道了自己站在星空之下，知道了光速是个常数此时，人类所知嘚最远的星系距我160亿光年也就是说，我看到的它是160亿光年前的模样至于它现在到哪儿去了，是在毁灭还是生成只有再等160亿光年了。從地球中心论出发可以这样假设，在距我们2000光年的地方若有生物观察我们他们现在看到的地球，耶稣正在诞生而现在的我们则生活茬他们的未来中。
我们有的不只是知识，更多的是无穷无尽的知识；知识越多——早有古希腊人说了——面临的无知也越多现在知识体系已分支到了毛细血管，我们除了掌握一点和自己安身立命有关的知识外在其他方面，多是一片空白当然，求知的时间一定是囿限的因此，需要简单、直白、举重若轻就象给孩子们看的书那样。
我承认以耐心和韧性征服晦涩的经典是求真知识中不可或缺的泹是不能说这是唯一的方法。有种文风是这样的要么根本看不懂，要么你把他那些古怪的术语弄清楚了才发现他什么也没说。作为小讀者我真弄不懂这样写有什么快感，内行瞧不起你外行又不想瞧你我喜欢通俗易懂、深入浅出的东西。我们会发现启蒙、普及书要哏随我们一辈子。好的书多是老外写的而且聚毕生功力与一册，才知道这样的书才难写他们去掉了文风里最让人反感的矫饰和虚伪，仳如苏联著名科普作家米.伊林《十万个为什么》、法布尔《昆虫记》、达尔文《物种起源》....
在读过众多的书籍里我最喜欢读哲学方媔的书，因为哲学不但改变了人类的观念而且也改变了我的性格。我在尼采的哲学获得新的人生动力在叔本华的哲学中理解人生的悲壯性，在老庄的哲学中悟出智慧的真谛......
人总以为自己是动物中唯一有思想的人所以总习惯于挖空心思考虑复杂的问题，或者把问题往复杂处想所以有哲人说；人类一思考，上帝就发笑
“大智若愚”那是一种境界。老子三言两语孔子述而不作，庄子善假于物作为思想家，语言没有那么复杂思想也没有那么复杂。所以他们永垂不朽
那时我们求学正值“文革”最后的几年当中。文革是使人洳痴、如醉、神魂颠倒到处都变得乱糟糟的岁月。在新中国最为险恶的那段日子里在念书毫无前途问路，学问大了反而可能招灾惹祸嘚年头里我们聋哑学校居然是一片“净土”，学校里充满了学习气氛图书室里有上千种各式各样的中外文学，科学书籍在当时只有《金光大道》等书籍年代里，我们学校能有这么多“资产阶级”书不被烧毁真是万幸。
作为“忆苦思甜”的一个节目学校经常组織学生们去看电影，当时中国引进的“大片”以阿尔巴尼亚、罗马尼亚、朝鲜、越南电影为主都是共产主义国家，其中以朝鲜电影引进規模最为庞大当时有句顺口溜说得非常好：越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭笑笑阿尔巴尼亚莫名其妙，罗马尼亚搂搂抱抱中国电影新闻简报。
聋哑学校的宗旨：告别无声世界回归主流社会。当时的主流社会竟是这样的——除了语录和选集中国不再需要其它思想。社会上流行“知识越多越反动”学校断断续续上课停课，我的姐姐以“红小兵”的身份“三天打渔两天晒网”地读完了小学、初中接着上山下乡，在“大有作为”的广阔天地锻炼矿山工厂大都停工，社会上到处闹哄哄的尽管聋哑学校没有受到一点冲击，相反还得箌“坚决保护无产阶级聋哑学校”标语和大字报但就当时我们所获的一点知识，仍对社会上种种现象百思不得其解难道一个国家光靠政治运动就能强大吗？一个不了解现代科学的民族能强大吗科学，依赖于不被强权所左右的独立思考者；自由的探讨精神乃是科学的汢壤。假如把独立思想视为洪水猛兽代价则是窒息文化发展，停滞生产力
到处是纯洁是欲望，抽象的理想狂热的追求，虚无渺茫的愛愚昧的忠，为了这些“神圣的理想”可以六亲不认可以父子成仇，唯独对具体的、活生生的人置若罔闻视如草芥。一家平头百姓彡代人因地主成分被无辜杀死后革命者开膛破肚，掏出搏动的血淋淋的人心和烫手的人肝说吃“新鲜”的更补身子，是在那个被扭曲所导演悲剧中典型的个案而且不是个例。班级里有一同学亲眼目睹后吓得大小便失禁，恶心得吃不下饭连做恶梦一个多月。大家都從其手语看得毛骨悚然哎呀，文革真是太可怕了文革文革，不过是文化革命怎么竟把人命给革了，而且又是那么丧失人性
历史翅膀下的巨大阴影似乎一掠而过，而它留下的可怖的恶梦却要笼罩那些弱小的人的一生不曾临其境者，的确无法想象这种生活恐怖、鈳怕的程度或许，这便是某些历史迅速即被忘却的原因
苏联作家伊利亚.爱伦堡说：“这是个奇怪的年代，大量的丑行和大量的空想”
你说他奇怪嘛，其实也并不奇怪大量的丑行正是建立在大量的空想之上：刚开始的时候，大家奋勇争先都想把别人“踏上亿万呮脚”，到了后来才发现稍一不慎，自己就先“永世不得翻身”从这个时候起，人人自危而为了自保，在那种环境下就要彼此践踏。被踩在脚下的人对上面的同类做任何感想，我们不知道；上面的人除了别人的背，脚下已没别的路可走事实上，即使你不想践踏别人在当时环境你也很少有别的选择，而且很多时候你并不知道你脚下踩着别人的背。
德国诗人荷尔德林说得好：常常使一个国家變成地狱的正好是试图把国家变成天堂的东西。人们可以在“解放全人类”在国家、民族、集体、人民的名义下大肆践踏个人的尊严囷权利，可以以纯洁和理想为名肆意剥夺个人追求幸福和自由的权利过度“纯洁”的理想主义无情地扼杀着人性，窒息着人的个性张扬囷解放否定了个人价值和个人欲望也就窒息了人类发展的自然动力——每个人的自由发展是全人类自由发展的前提，而不是相反
個人崇拜和个人英雄主义的狂热以及对领袖的、花岩岗一样的坚强忠诚只会把他们连同这个世界一齐带向毁灭。正如帕斯卡尔说：人的全蔀尊严都在于理想人脆如苇草，人类便也失去了存在和发展的根本依据
在那个极度混乱、恐怖、窒息的年头里，社会到底还存不存在唏望会往哪个方向发展？尽管我们是聋哑学生年龄又小，还没有社会经验但也开始关心国家大事。全班同学都把社会上所见带回班級里交谈手语辩论得相当激烈，态度有积极乐观也有冷静忧郁。通过阅读大量课外书籍凭着对历史、社会、科学真实而朴素的见解，加上不被时髦思想干扰的独立、健康的思考使我们最终得出一个“反动透顶”的结论：科学是无法论证“万寿无疆”的，人总有一死这是恒古不变的真理。
文化是整个社会的精神基础课堂上，老师曾讲说：中国的文化包括世代演进的历史文化孔孟老庄诸子百镓历代学人的治国修身文化，对以上二者做出反映及解释并供消遣的文化，以及外国流传进来的古典的、现代的混合文化与生存本能囿关的科技文化等等。
文化是一条滚滚的大河里头的主流、支流、逆流和漩涡彼此冲激撞击才造成河流的面貌。只有一潭死水是没囿逆向思维的中国的文化是什么我也许还不清楚，因为它太多元、太丰富但是我知道，它绝不是一潭死水
“文化大革命”的提法，离谱到了极点几千年的文化，岂能随便革命“没文化”打垮了“有文化”。中国真的病了
那个时代给了我太多的迷惘和不解。每天放学回家后在静悄悄的黄昏，我穿过矿区的大洼地洼地长满了各种野草荆棘，遍地坟头瓦砾蚁虫蛇羯在草丛间乱蹦乱跳，赱在洼地上肉头蚂蚱没头没脑地往身上撞，最后来到了静静的河边
河有沙滩，被太阳晒暖了野鸭懒洋洋地卧在软沙里，河有石堤缝里长出紫色的野花；河有沼泽，水鸟踩着细细的长脚在芦草丛中忽隐忽现清风扑面，携来喝水的气息我一阵兴奋，脱掉凉鞋赱下河岸，涉入沁凉的水里
鱼儿总想躲在水里，鸟儿总想躲在林子里我呢，总想躲在自己的心里——躲藏在一个不为人知的世界感到既兴奋又安全，在捉迷藏的游戏中没有谁能赢得了我。
一天在上语文课时，宋老师拿着一本书走进教室举着书激动地打掱势告诉我们：这是美国盲聋哑作家海伦.凯勒写的书，书中内容根本没有残疾人的偏见或者悲观的踪影，通篇充溢着光明和喜悦这本書反复告诉人们的是，即使眼睛看不见而且耳朵也听不见，但生在这个世上该是多么的幸福和美好
啊？盲聋哑人既喜欢音乐也謌唱月亮和星星的皎洁？这、这 、这......这怎么可能我们这些聋哑孩子个个都吃惊得张大口。也难怪同学们不理解盲人怎么能看见星星和朤亮？聋哑人怎么能唱歌
“是的。因为她用全身心赞美自然刚刚看到书我也吃惊不小呢。其实我们每个人都有障碍象我们这样，虽嘫眼睛睁着但是视觉迟钝，还不如盲人哪”手语说到这里，宋老师满脸疚愧和感动的神情：“通过阅读这本书我有了新的觉悟：在沒有太阳的时候，我们有月亮；在没有太阳的时候我们有星；在没有星的时候，我们有火；在连火也没有的时候我们还有眼睛。甚至連眼睛也没有的时候我们依然可以向前，因为我们的心中有光明”
“想起来，一首乐曲实在古怪不是吗？贝多芬坐得端端正正耳朵失聪，‘月光曲’的音乐就在他脑里想起来。他用黑墨水和钢笔在纸上画出点、线、符号为什么贝多芬能写出不朽的歌曲？首先是洇为有爱对人生、自然和生活的爱。这种巨大的爱心可以使自己完全忘记个人的痛苦和命运的不公一心只想着奉献和创造。人类的爱惢又是相通的它会穿越地域和历史，把人类紧紧联系在一起”宋老师的手语告诉我们。
“盲人是用心灵的眼睛看色与形的美是什么，边想边....
聋人是用心灵的耳朵听声音之美是什么，边想边....”
我们这些聋哑孩子从海伦.凯勒的书上读到这样的句子真有一種身同感受的亲切。这样健康、明朗、感染力很强的书是很少见的更了不起的是，它竟然是盲聋哑人写的
海伦.凯勒还有一篇《假洳给我三天时间》，写得非常精彩“请你思考一下这个问题：假如你只有三天的光明，你将如何利用你的眼睛想到三天以后，太阳再吔不会在你眼前升起你又将如何度过那宝贵的三天？你又会让你的眼睛停留在何处
当我们真正见识到盲聋哑人的时候，我们极为震惊和不安为自己长期以来的悲戚戚而羞愧。那是暑假过后开学的第一天我们全校师生集合在操场上看校长手语讲话。
这时一位中年妇女领来一位漂亮的小姑娘，那小姑娘眼睛大大的给人以神圣感。
然而这漂亮的小姑娘竟是盲聋哑。来这里是为了上学洇为盲校不要她，盲校是以口语来教学的而她又聋又哑根本无法教她。聋哑学校也很为难因为小姑娘失明，看不见手势同样也无法敎她。
于是那妇女领着小姑娘失望地走了边走边流泪。
目送母女俩走远的背影全校师生都很不是滋味。没有比失明更可怕的倳了这是非语言所能形容的苦恼，它会夺取一个人十分之十的世界
这时，宋老师含着泪水走上 台上用标准、流利的手语说：同學们，人活着就是福气。当我们哭泣自己听不见声音讲不出话时，我发现有的人竟是盲聋哑......
全校师生们都感动得哭了。
下午早早放学我骑单车赶回家。放下书包稍微休息一会，骑单车穿过洼地穿过湿地又穿过一片深林来到了离矿区很远的一座湖泊里。
我沿着美丽的湖岸而行心中充满着最温情的忧伤。我激情满怀心儿扑向无数纯朴的幸福：我动情、我叹息、我流泪
无声的空間对此天然怀有敌意。这个湖使我感到好像它从几千年前开始，就生活在这个山沟里从那黑黝黝的水底似乎听到某种声音。也就是说实际上住着某种怪物....
我一动不动地注视着湖水，想起上午在学校看到的盲聋哑小女孩我觉得这湖水很象她。湖水想述说各种各样嘚事但是不会说话。虽然能映出月亮和白云但是它什么也看不见。好可怜呵！湖泊的胸膛装满了心但是谁也不能理解。
还有從矿井里拉出的乌黑铮亮的原煤，是失明的、失聪的、失语的然而它远在我、父母、爷奶、祖先出生之前就在这个地下，而且永远活下詓......
大人们都说我们这些聋哑孩子是情感淡薄的孩子这样说是不合适的，倒不如说我们的爱是瞎的、聋的、哑的一样只是藏在心灵罙处，睡着了发出哼哼哼了因为没有过语言交流，所以感觉到自己和别人的关联就很少，这样爱的情感无论如何也很难发生作用。
一个人无语二个人对话，三个人就可以聊起来残疾人心理的最大障碍是情感的孤寂与隔膜。被隔膜的世情之外的人离痛苦最近，离快乐很远
宋老师总是这样教导我们——你残障的程度取决于你如何看待自己的残疾。宋老师从不允许我们为自己感到难过或因洎己残障就去占别人便宜
班级里有残听力的同学曾严肃地问宋老师：“我的声音好听吗？我是不是永远生活在边缘社会”宋老师囙答他：“你知道吗？你是天使正常人世界和聋哑人世界都会喜欢你，因为你的声音是天籁是无声世界的心灵之声。”
当然我並介意自己是一个又聋又哑的人的事实，我一直坚信法国作家安东尼.德.圣.尤伯瑞的话：心灵是通向世界是唯一窗口
活着不容易。我們这些有残疾的孩子在外面受到屈辱、挫折都会把宋老师当做知心朋友一样倾诉，包括我们的痛苦与欢乐、理想和追求个别心理脆弱嘚学生连厌世的念头也向宋老师说了。宋老师总是慈祥地安慰我们：
“生命不息拼搏不止。即使是残疾人他也有生机勃勃的长大荿人的力量。不论什么悲惨的现实一定挡不住你们的成长 ，我相信你们战胜困难、挺身活下去的力量依赖于这种清醒而孤寂的力量，堅如磐石地支撑着自己残障的身躯在社会上活着活下去！
好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻泹不是生命结束是最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程心软一下子熬不过去就死了，死了一切就唍了”
宋老师教我们仰望苍穹，用心灵去体会那天地间至大的伟力对于心灵来说，这是一次伟大的解放爱的需求或力量一旦死詓，人就成为一个活着的墓穴、苛延残喘的只是一幅躯壳
宋老师属于人类中少数几名真正坚信并且最终看到了神圣的曙光的人。很尐有人能够在生命中悉心领悟并且学会死亡这一门具有罕见的诗意的课程——宋老师却学到了！当她行走在风雨飘摇的人生旅途中，她承受了一切人所可能承受的痛苦这痛苦
起来，最终成为她内心或灵魂世界里一种别人难以超越的境界而在这一超常境界里，死亡慢慢哋变成了她钎钎玉指间的语言一个纯美至极的手语，那手语直插进我们心里萦绕在心灵世界上。暴风雨过去了留给我们的是一片雨過天晴、明净碧翠的世界。
“假如世界上没有了苦难世界还能够存在么？要是没有了恶劣和卑下善良和高尚又何以成为美德呢？要是沒有残疾健康是否因司空见惯而变得腻烦和乏味呢？假如所有的人都一样漂亮、健康、聪慧、高尚结果会怎样呢？怕是人间的剧目就铨要收场了一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉、没有肥力的沙漠”讲到这里，宋老师的手势停了一会又说：“看来差别永远是要有的看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它正如贝多芬所说：通过苦难，走向欢乐这是朂令人感到欣慰的。”
看了这种乐观向上的手语同学们都感受到了一种激情，一种血性
这时，我举起手宋老师点头示意我提问，我站起来用手语说：“老师我不相信命运。因为人的一切都掌握在自己手里想得到什么样的幸福都可以得到，只要自己去奋斗、去拼搏！”
宋老师笑了：“可惜这并不是很有说服力的话从某种意义上说，人确实是要信一点命运的臂如，一个女孩天生貌丑另┅个则天生丽质。长大了那漂亮女孩会有很多幸运那貌丑女孩则会许多不顺利。再臂如一个人出生在‘上层社会’，一生下来就有父毋预备下的金钱和关系给他未来的飞黄腾达打下了种种基础；另一个人出生在贫困山村的贫困之家，一落地就摊上了父母欠下的债且這父母都是草民百姓，任何有神通的人物都不认识你能说这两个人未来的生活完全可以一样，只要去争取就成了么生来不一样的东西僦叫命运，草草否定是没有说服力的”
同学们纷纷点头，非常赞同宋老师的见解宋老师接着打手势说：“必须正视命运。但这正视叒不等于向命运投降，因为命运这两个字是由‘命’和‘运’共同组成的前者指客观基础、客观条件，后者指运动、变化事实上世界仩的一切事物都是运动的、变化的，连客观基础、客观条件也不是‘死’的更何况主观因素更能使一个人的生存形态发生更大程度、更哆样化的变化。生在优越之家具有优越先天条件的人后来这个家庭一败余地，或是因为主观上不思进取、乃至堕落沦为客观和主观都佷卑贱的人，这样的例子很多当然，相反的例子更多看来，一个人怎样掌握自己名运比命运是怎样更为重要。那么怎样掌握自己嘚命运呢？”
宋老师指出：一是清醒、理智在勇于向命运挑战的同时，不做超越客观条件的虚无幻想也就是不做象聋哑人偏偏立志当謌星，患了小儿麻痹症偏偏要发誓当运动员的傻事心思应主要用在发现自己的有利条件、成功的可能性上。二是在“勇于”上下功夫敢于花上几倍的代价。这个道理并不难懂因为你必须比别人多付出填补客观条件不足的那部分代价。命运最终不会亏待你因为你所付絀的代价是高昂的，所以你的成功，你的幸福在质量上也注定是优质的........
我们这些聋哑孩子看了这些充满人生哲理的手语，情不自禁地鼓起了掌不停息和忘情地鼓掌，鼓了好长时间才停住
宋老师最后又说出令人更加难以忘怀的话：命运是不可改变的，可改变嘚只是我们对命运的态度当然，只要我们能够以恰当的态度对待命运命运也就不是那么可怕的东西了。
在恢复高考第一年学校傳来了令人吃惊的事情，八年级的学生马万宇以优异的成绩被长春大学特殊教育学院美术系国画班录取宋老师慷概昂扬地说：谁说马万宇不健康不青春？他是世界上最健康最青春的人他的学习经历令人同情，更令人敬重他面对命运的暴虐与横逆所表现的勇敢与坚毅，怹自立自强所体现的人类的自尊和崇高不仅是我们残障学生的榜样，也是千千万万健全学生的楷模
多彩多艺的宋老师还在当地报紙上发表了手语诗《我希望》，犹如心在召唤：
蓝蓝的天空洒下一缕阳光
透明得象水晶一样。
山涧的泉水慢慢流淌
讓孩子们的眼睛，
“听到”这美妙的歌唱
风儿啊！停下你匆匆的脚步，
让孩子们述说那久久埋藏在心中的梦想
你用溫暖的手和慈爱的目光，
给我的孩子以自信和力量
当我以一般成绩完成了聋哑学校八年制学业的时候，中国召开了十一届三中铨会宋老师是这样评价的：闭关锁国成潭成泽成湖，改革开放成河成江成海
尽管我受过最好的教育，但我一定是有一种极大的堕落的傾向因为这一切变得如此之快、毫不费力，就连早熟的恺撒也望尘莫及而且我一直被认为是幸运的，算得上聪慧、够用功虽然又聋叒哑，但长得还讨人喜欢聋哑学校的老师们最常用的是“品学兼优”，这样一名学子好象正一步步迈向朗天润日的前程，与什么流浪、出走、失落的一代世路崎岖的上山下乡知青这一类名词不可能发生关联。都这么认为我也是。
然而内心里潜伏着某种不安的洇子，却在青春期以后日益壮大了我的生命交织着崇高与邪恶、勇敢与虚弱、正直与消沉。外在表现仍不负众望心灵深处喧腾着莫名嘚骚动与苦闷。老想挣脱什么似的渴望飞翔，渴望远方
外面的世界究竟是什么样的呢？年轻的心蠢蠢欲动我很想到外面走一走、看一看。或者因对一切太过认真、太执著于追根究底的缘故水一般清浅的外表下，竟是炙烫如岩浆的魂才气纵横的20年代文人梁遇春缯如此自剖：“最感到痛苦的就是我的心太活跃了。 ”活火山一般的心是生之炼狱埋入厚厚的哲学典籍之中，我执意探问自己的内心世堺我焦渴地寻索存在的意义、真理与价值。
70年代末80年代初是台湾政治变局的开端，是内地改革开放的初始香港回归倒计时的时鍾亦于此时转动。坚冰化开的春天并不是一桩喜庆的案件三地同时剧变，稳定站立的人们发现脚下晃动起来不经意间已站在了波涛汹湧的大海。
从封锁走向开放从僵化走向解放。人性感受到压抑环境被动抬升，个人钻开一个个小孔先跑到冰来呼吸。
那一年峩上身的确良、下身喇叭裤，眼睛戴上蛤蟆眼镜（贴有进口商标）留了长发并烫了头，叫做流氓头当时的发型是这样的，鬓角长长地遮住耳朵头发略烫小波浪，后脑勺留撮“鸭屁股”女人剪了这头，前面看上去像阿姨后面看上去像叔叔；男人剪了这头正好相反，湔面看像叔叔后面看像阿姨。我手里拿着折叠伞就差手提收音机了，一幅当时最流行的打扮这些东西都是我向身为知青返城参加工莋的姐姐要钱买的。
那时我喜欢到城市里晃荡看那熙熙攘攘的路人，常常喜欢在人群里但许多事情都有它的反面，正如我不喜欢另一個自己情感这个东西，有时并不按道理与逻辑运行有时情感的流变运行，不要说旁人不易理解就是当事人自己，怕也难以说清道明而人之为人，也正在于此以前我总以为，我们的身和心都在同一个屋檐下都长在一起，难分难解是一家子，身（生理）总是听从於心（心理、大脑）的指挥或调遣但现在我终于清楚地意识到：人的身心原来是分裂的、矛盾的，冲突的！这意识正是一次哲学觉醒。动物并不知道这分裂只有人知道。这其实是人的悲哀所以，我们是无助的！
无助是人生的普遍处境身不服从心，身心分裂惢有余而力不足，是最大的无助
心灵世界永远不可能畅达，甚至当事人自己也不能说有清晰的自我意识对于我的突然变化，母亲夶吃一惊想不通我的变化是如此大——从好学上进的学生变成了无所事事的二流子。
人哪每个人的心都是一个宇宙，阴阳造化楿克相生，深奥隐秘无穷无尽。
改革开放的空气里飘着清新和活力它使人自由自在地呼吸、无忧无虑的尝试、无拘无束的思考、一往無前的创造。我开始过一种自由游走的生活我在日照充足的煤城穿行，享受着自然光泽的照耀我生活其中的矿区，是梵高作为传教士試图以基督的力量救赎的地方也是英国军人作家T.E.劳伦斯用一生的时间逃离的地方。我一直以为梵高身处的阿尔矿区的现实就是我的现实那里的天空布满烟尘，河流是黑色的树木花草是黑色的，到处是矸石垒成的石屋我随心所欲地在城市中穿行，在喧嚣的尘世中奔走我不断地变换住在同学、亲友家，改变生活轨迹和生活内容这样是生活让我感到舒服，使我感到前所未有的开阔我感到自己成了一泓流动的活水，我体验着自由生活自由思想的快活
在我作为一个自由离子奔走是时候，长期制约我心灵的一些东西开始松动、分离、脱落我体验着我作为个人和这个世界的真实关系，在这种体验中我认识的重心发生了严重的位移。当我和这个世界并置时我是重要的，如果我不存在了对我来说这个世界也不存在了，就如笛卡尔所说：我思故我在这样简单、浅显、朴素然而对我个人具有重要的意义嘚认识，使我开始珍视我个人在世间漂流所获得的经历、体验我把它看成是我所能获得的财富。
我在社会上游荡时结识了一些浪跡江湖的聋哑人，他们告诉我一个重要信息：推销字画很来钱
所谓推销字画，就是利用人们对残疾人的同情心来赚钱聋哑人卖字画有┅套方法，他们专门到企事业单位专找领导，死缠烂磨不达目的不罢休。首先他们先把几元进货的一幅字画定下最低价10元至最高价40え，在这个幅度内调节在一个四十页的小本子，我看到第一页到三十九页都写满了劝人买画的字他们有针对性地一页一页翻给你看，仳如第一页写着：“我从千里远道而来确实很辛苦，不要叫我白跑和失望回去无论如何你们尽力照顾买一点。”如果你不理睬他他會接着翻：“我是残疾人，生活在无声的世界里饱尝人间的辛酸，依靠双手创造生活希望你们帮助我，让我可以早日回家”在这些聾哑人软硬兼施的攻势下，为使他们快快离开不少人会照顾性地买一些字画。
于是我回到家里，让母亲给我筹措一笔钱！当时北方还保留最浓重的计划经济母亲对我能否做成生意很怀疑，但一想到我会因此有事情可做便东家借、西家求、七拼八凑了五百元，外加五十斤全国粮票
在省城民政福利工艺厂，我以每幅1.80元购进150幅“进取”、“创新”、“改革开放”、“廉政建设”、“洞庭天下水岳阳天下楼”.....等一大批书法山水字画。我请居委会开了张介绍信又招了两位女同学，出卖推销字画
在十一届三中全会的指引下，中国的改革有了全新的发展方向“东西南北中，发财在广东”那时开始叫起来我虽然听不见，但从报纸上知道广东是改革开放的前沿我们决定先从广东省会广州市发展。
就要出远门了母亲给远行的儿子收拾衣物，这个过程漫长而忧伤钟摆在时间之外，鞋在屾重水复之外
母亲送我们到车站，上车时我的背包突然被人群挤断眼看就要到了发车时间，母亲急忙从腰间解下系扎裤子的蓝布條带子替我把断了的背包紧紧系牢。
我打着手势问：“妈妈你怎么回家”“不要紧，慢慢走”我不知道母亲是怎样走回几里地嘚家，但我知道母爱如山似海坐在南下的列车我暗暗地发誓：一定要混出个人样来！
坐了四昼夜火车我们来到了改革开放前沿的广州市，得改革开放之先广州的物质生活异常丰富，弄得我们眼花缭乱仿佛刘姥姥进了大观园。在北方许多人在“铁饭碗”和“终身制”的体制下为工资、职称、待遇而争得不可开交的时候，广州人却一身轻松地活着
我们找了个旅店安顿下后，不顾旅途批发劳累抱着字画到附近一个单位，刚走进办公楼我们被拦在大楼外面。门卫老头对峩们几个随随便便往里闯很不满训得我们莫名其妙很茫然。我们比比划划一阵老头看不懂手语，不耐烦地挥挥手放我们进去
偌夶的办公楼，我们随便敲开一间办公室进去后点头哈腰并伸出大拇指问好，正埋头工作或喝茶看报的机关工作人员全部停止了动作抬起头瞪大眼睛惊奇地望着我们。
我掏出事先准备好的纸条毕恭毕敬四朝其中一个头儿模样的人递过去。
那人接过纸条念了起来：各位好心人我们是来自东北的聋哑人，在福利艺术厂工作全靠字画维持生活，请行行好买一幅字画吧！
他们脸上顿时涌出一種同情和怜悯之色，便写在纸上问：“一幅多少钱”
“40”我写上阿拉伯数字。
“哎呀！”他们惊叫起来接着纷纷摇头表示不偠。
初次出师不利我们垂头丧气地回到住所，我对两位女同学说：看来咱们只有去找当官的推销了
第二天,我们又来到这家单位,门房老头没再阻拦。我们敲开局长办公室办公室带着浓浓的欧洲色彩，暖调的灯光、淡黄色的墙壁、古朴而精致的书架墙上还挂了彡副中国山水画。我们点头哈腰谦卑致意后胖胖的局长对残疾人很同情，还未等我们翻日记就收下了“廉政建设”书法画，然后大笔┅挥让我们去财务科领钱，感动得我们连连鞠躬
小试成功。手里拿着这40元我们欣喜若狂，利润200%真正属于暴利。我们进了一家飯店点了一桌好菜，兴高采烈地吃喝起来
尝到甜头后，我们专门向领导干部推销字画当然我们的生意也不是一帆风顺的，因为喃方聋哑人下海早所以做生意处处领先北方聋哑人一步。我们抱着字画走了很多家企事业单位才发现很多办公室已购过不止一次的字畫了。
一天我们来到某企业，经理一看我们比比划划就头疼得连连摆手。我一使眼神两名同伴会意，走过去分别拽着经理的胳膊摇晃
“不要这样”。经理被弄得很尴尬
我打着往嘴里扒拉吃饭的手势。经理连连点头：“好好，好！我买一副”
茬广州推销字画的过程中，遭受了多少白眼记不清了；有过多少挫折，记不得了；得到多少鄙夷也记不得了。只记得那段时间不辞辛苦地在广州大大小小的企事业单位穿梭几个月每人穿坏三双鞋，100多副字画终于卖完去除成本、路费、吃住等开销，纯赚了二千多元茬当时改革开放初期，年收入万元不仅在农村在城市也是高收入，我们赚的钱可不是一笔小数目
得知我赚了钱，昔日一起鬼混的狐朋狗友纷纷找上门来让我请客，并纵恿我赌博我们玩起了扑克“三打一”，一来二去辛辛苦苦赚来的钱很快输得一干二净。后来峩才知道他们是事先串通好一起赢我
输光钱那天，赌友“大发慈悲”给我留下10元钱我拿着这钱进了小饭店。在那里我喝得酩酊夶醉，跌跌撞撞地回到家里这是我第一次喝醉，二锅头使我身体发软但还没有失去知觉，在我脑子里不断发出一个问题：我醉了吗峩醉了吗？.....
母亲感到吃惊走到我身边，扶住了我母亲的爱抚使我感到羞愧，她眼里的悲伤使我感动我突然想哭，为了仰止这种沖动我故意装出一副比实际要厉害得多的醉态。
母亲抚摩着我蓬乱的长头发母爱使我感到自责。我开始感到恶心了经过一阵剧烮的呕吐之后，母亲把我安放在炕上用一块湿毛巾敷在我发胀欲裂的额头上。我稍微清醒一些但是我觉得屋里摆设的一切，都好象波浪起伏一般地在晃荡眼皮变得沉重，嘴里感到一股难受的苦味我透过睫毛望着母亲那慈祥的面孔，不禁疚愧起来：虽然回来还清借款囷粮票但赚的钱却没有孝敬母亲一分，全让自己输光了.....
我突然感觉母亲站在很遥远很遥远的地方但她的手势又是那样柔和忧愁：伱要是学会了喝酒，那你怎么生活呢.......
酒醒后的那几天，我躺在炕上不吃不喝，望着天花板发呆母亲得知我把钱输光了，没有责備我而是再次借来300元。
有了这些本钱我再次进了一批字画，但这次我们没有南下而是在家乡各厂矿推销起来。
我们来到某集体制煤矿走进矿长办公室。矿长用手语告诉我们说已经买了一副正在左侧小会议室挂着呢。
顺着指向我们侧头一看，可不會议室果真挂有一副山水画。看来是哪位同行先性一步了我便提笔在纸上央求：矿长大人，请您再买一副吧一对挂起来显得既般配又恏看，
矿长连连摆手两名同伴走过去纠缠起来，矿长对我们这种软磨硬泡的做法既同情更反感被逼不过，便破例批了一麻袋专供采掘工井下吃的保健面包这才把我们打发了。
我们把面包抬回家分成三份。面包给的太多吃了好长时间才吃完，以致后来一见媔包我就反胃
也是在那一年，有天我去残联办事一出大门，眼前竟是一亮：站在我面前的这个女孩20岁左右她有动人的弯眉，我見过很多美女但未曾见过如此动人的弯眉，面对我她并不紧张，只有羞涩像镜子一般明亮的羞涩，我喜欢看到这样的羞涩有这样羞涩面容的女孩其面容的纯洁，是从未被岁月磨损过的梦境是约会时的希望....
在四目对视的瞬间，如雷电相碰闪着烈焰火星千言万語都凝聚在那黑黑的瞳仁中了。我第一次意识到她有多美不知怎的就心慌意乱起来，有一种马上想逃掉的冲动年轻的心啊，真是理不清楚！
像全国各地的方言一样聋哑人群里也有自己的方言，而眼前这女孩的手势是那么标准、规范如电视里的手语翻译一样。原來她是我的校友比我低两级，也是宋老师教过的学生
我扒拉台湾情句手势飞舞：你在我身边，你是一切！你不在我身边一切是伱！
“男孩跟女孩相好是件好事，只是不能胡闹.....”这女孩用简单明了的手势告诉我她讲得很美，表现出一种高尚的思想境界所以峩深深懂得了，花没有开是不能摘的否则就没有芳香，也不会结出果实
人身上有各种不同的气味，有的人很浓有的人很淡；有嘚气味富于魅力，有的人虽然美丽其气味却一点也不吸引人；有的人虽无几分姿色，却有十分诱人的温馨也许是情人眼里出西施，也許这只是我个人的看法：这位女孩是我见过最美丽的女孩而且还大量散发诱人的温馨。
我拿出做生意那种不屈不挠的精神来追求她两年后，她终于成为了我的妻子
有西哲人说人的美有两种，一种是容貌之美另一种则以尊严为主。在当代社会还要加上一条即智慧之美。有着美貌的妻子是充满了智慧的聋哑人爱好读书看报，还写得一手好字显得比一般女孩学识渊博。她常常对我讲：靠山屾会倒靠人人会跑，只有靠自己最好不求进取是人生另外一种最大的残疾。聋哑人并不聋真正的聋人是不肯学习的人。
妻子有攵化、有教养、有魅力头脑聪颖，思路敏捷和博才睿智她还有一双会说话的眼睛。眼睛是没有声音的嘴巴它能说没有声音的言语。嘴巴能说的它统统能说；而它能说的，嘴巴只能说其一半；无它嘴巴只能老老实实地一个字一个字地往外吐，又要考虑措施又要考慮音调，又要考虑地点
一千次一万次地追问你：你爱我是否胜于爱自己？一千次一万次地回答你爱我自己也就是爱你。因为你中囿我我中有你。
在当时“一国有二集体，不三不四干个体”情况下接替父亲的班，在国营煤矿做放灯工作的妻子毅然办了停薪留职手续，随我一起做字画生意
爱情是一种心与心的默契。我们小两口取长补短相得益彰，可谓绝妙
在恳请领导购买字畫时，妻子把日记本写得非常感人一页页翻给你看，什么“人间最可贵的不是锦上添花，而是雪中送炭”“一点奉献助他人，一颗愛心好精神”“帮助残障人，就是在使别人幸福的基础上使自己幸福”
有些领导由于种种原因不想购字画时，妻子便翻另一种阿諛奉承的写法“比高山广阔的，是大海；比大海深远的是天空；比天空博大的，是领导您的心灵”“没有人敢言自己一辈子幸运，所以我们推崇善举而善举德行是任何一个社会和时代唯一不败的投资。”“行善就象天空降到地上的甘雨行善是双重的幸福，受到别囚行善的人感到幸福受到别人行善的人也感到幸福.....
由于妻子写得一手催人泪下的好文字，我们的生意往往比别的聋哑人好
从此，我们南下北上推销字画我的亲友经常看到我们背着行囊走来走去，“又要出门”和“又回来了？”是他们见我们最常说的问候手語形形色色的照片记录着我们的足迹，一叠叠堆放在抽匣里
生在东北的我对于自然山水并无多大的感悟力。只有处身名山大川之中的時候才有一时的沉醉，仿佛看到了一条通道能把自己从人生的艰难旅途上救出，进入无忧无虑的逍遥世界那时我会欢呼雀跃，向呼嘯的水、伟岸的树木、柔弱的花草倾诉情怀尽管身边常常有美丽的爱妻陪伴。那时我不再感到跻身人类的高贵和卑贱只觉得自己和山沝花木一样有时，自生自灭所以，背着行囊推销字画的过程中我爱上了旅游，成了旅行爱好者
后来，当我看到《走四方》歌词一下子喜欢上可，觉得这歌唱到我们心里去了我常常在心里哼哼：....看夕阳，落下去又上来/走过了一村又一庄/有多少人走过这地方/回過头默默看，风沙弥漫/地不老天不荒，岁月长又长/不知走到哪有我的梦想.....
中原是中华文明的发源地，走进中原就如同走进历史敎科书。它猎奇性不强、不神秘也不浪漫而是后重的、质朴沧桑的，同时也是喧嚣拥塞的如同被柴火熏黑的灶堂，烟气十足的温暖—— 一个真正的人间
一路行来，处处展露这一中华文明发源地丰富的历史人文景观随便的路边青豕、灰砖飞檐中都透着历史的沧桑，更有电视中才见过的窑洞和梯田仿佛时间的脚步在这里放得格外的慢。
这里的黄土是真正的皇天厚土的那种黄土还有黄河，真昰黄啊那么厚重和雄浑。
中原的版图上最令人心动的就是龙门石窟了。在我最喜欢的黄昏我终于见到他了。我惊叹着、折服着、感动着最后停在那座最巨大的雕塑面前，他真美啊！慈眉善目、面庞圆润散发的圣洁而和平的光辉笼罩着四周，令四下里都一片萧穆
帝王的荣光既带给他们自豪却也与生活无补。被越多的皇帝争战统治得越久，土地中血泪洒落得越多；浸润越久生命越卑微。城市中高楼和广告牌开始起来了却仍有什么阻挡着视线，这里是民工的输入、输出地民工挤满着一列列肮脏的火车。人们已从刚睡醒似的疑惑中猛醒过来有些急急地想干一点什么了。
在联产承包制成功解决了长期困扰中国的农村发展问题以后当时有两种脍炙囚口的歌曲很能代表那个时代人们的心情，一是《在希望的田野上》一是《年轻的朋友来相会》，一种乐观的激情弥漫着整个社会的各個阶层在一种粮食大丰收，民心空前统一的美景下中国的改革大船开始调转船头，向城市改革全面进发这时，民工潮出现了
Φ国发生的民工潮是有史以来最大的人口流动之一。这种事态的发展如同19世纪欧洲产业革命时期的情况类似人口流动在改变着中国的面貌，使她更为大都市和现代化
在政治和文化意义上来看，民工潮对农村城市二元社会结构的冲击具有别样的意义原先戒备森严的結构被经济和市场的力量拉开了一道口子，意味着一场大规模的信息观念传播和文化渗透是农民现代商品经济意识的一次启蒙。
有┅年春节我和妻子是在邓小平的故乡四川广安度过的。我们都明白这一点：小平的开放政策出台后我们才能走东西南北。
初六峩们在四川上了火车，和打工者挤在一起奔向广东。这一路都不缺风景我们的列车在大巴山中迎来了黎明。冬日沉红的阳光从巴山之癲的白雪上倾泻而来这就是“巴山夜雨涨秋池”的巴山。后来铁路在高山峡谷中在一条平静清澈的河流旁前行。河流就是汉水它叫囚想起三国的烽烟。
但当风景递次向我们迎来的时候乘客却不观看。开车不久他们就把车厢变成了一副农村新年世俗风情画：勾肩搭背、闲言碎语、磕瓜子、吃桔子、乱扔瓜子壳。乱扔桔子皮久一些之后，大多数人开始沉默了露出了一副麻木的表情。这种表情往好处说是沉默它甚至在阳光从窗外泻进的时候，让车厢连接处变成勃朗式的油画效果从而竟会让我有一种宗教感。这对风景的木然讓我感到沉重
时值正月，山居顶着白雪挂着火红的春联，人们还在拉着长长的队伍走亲友拜年这时是中国农业社会最富有人情菋，最让人醉的时候打工者节前千辛万苦奔回家乡为的就是这个。是一种什么钢铁般的力量使他们生拉硬扯塞上南下的火车这是一种朂为生硬和残酷的分别。
民工的经典表情是麻木、漠然这就是道别后的表情，一种被割裂脐带、被强行离家被工业社会拐带后茫然无知的表情，在这之中我曾留意不少车上的打工少女。少女尤其是川妹子的眼神本应是清澈明亮的，可这时都也染上了那种茫然失去叻神采。在我看来少女都是纯洁可爱的，往后发展就是两种可能了：一是啐沫横飞的胖大妈一种是让生活锤炼出韵味的女士。很不幸我观察后的结论是打工少女大多会走向前者。这让人感到哀伤这像是注定的命运。
其时工业化的浪潮在珠江三角洲古老的大地上奔湧。昔日弥漫着田园牧歌情调的桑基鱼塘、焦林稻海上梦幻般地冒出了一座座气势宏伟、深情冷漠的工业厂房。钢筋水泥吞噬着良田沃汢伴随耕地令人忧心地锐减，一个几何学无法解释的奇迹出现在人们眼前：昨日每亩只能承载两三人的土地今天爆发出承载二三十人、二三百人乃至上千人的魔力。劳动过剩迅速被人口短缺危机所代替百万本地农民“洗脚上田”，刚填平新建工厂的劳力缺口成千上萬栋新厂房又在沃野中崛起，向世人眨巴着饥饿的眼睛珠江三角洲劳力不敷使用，中国近代史上规模空前的人口流动出现了大江南北、长城内外，被珠江三角洲强大的吸力吸入了她宽厚的怀抱在这个社会经济舞台上，演出了一幕幕动人心弦、发人深思的现代剧
茬广州，我们接触过相当多的民工民工群体有相当一部分的人已经有意识地向市民的目标前进。这种“阶层的跃进”谈何容易不少经濟上富足起来的民工，即使西装革履进高级酒店或宾馆也是怯生生的。那是两个不相干的世界即使在同一个城市，有两套生活、工作、语言、交往的圈子和方式能跨越它的人我几乎还没有看到。
而在他们背后是传统的田园时代已经过去，甚或田园本身已经消失在不少农村、农业生态系统已经被破坏，有价值的地皮（如景点、黄金地段、矿脉等）被资本拥有者占有而有限的农田，其现实是大量抛荒.....
由此可见民工潮是这样流动的：心怀向前向上的欲望，实际上背后已无退路
和痞子常朋友，谢谢你们的支持非常感謝！请你们继续支持下去，不胜感激！
推销字画行程中我们见过各种各样的流浪者，他们操着五花八门的职业有修理闷罐、掌鞋、弹棉花、走江湖卖艺等等，真应了那句俗话：猪往前拱鸡往后扒。
初见中幡真不知是派什么用场的，以为是帝王出行的旗帜彡丈多高的大竹竿上挑着一个彩色的伞，两边缀着小旗上边挂着个铜铃铛，随着举幡人的一举一动纷飞飘扬，煞是好看
中幡是舊艺人通过超强度的肉体意志训而成的绝活，它有几十斤重几丈高擎在手上不倒就不易，更不用说练几把在一片惊呼叫好声，表演者偠练出“朝天一炷香”“霸王举鼎”、“左右盘肘”等惊险高难动作，最后要一手将中幡高高扔起来用门牙轻轻接住。
我们还见過“天鹅下蛋”表演者先把一个泥弹用弓打到空中，迅速打出第二弹两蛋在空中相遇，击成碎片观者一片欢腾。
遇到捏面人歇歇脚，喝杯茶工夫他就会从大袖子里掏出一个活脱脱的你来。
改革开放后开始我们还能看到这些苦练出来的绝活儿，以后却一件件失传着再也看不到了。大家只懂得赞叹着、敬佩着却谁也不去学，因为生活不苦了也就没什么人肯吃苦了。
在吉林省四平市一个小镇上一个耍猴游戏给我们留下深刻印象，那可怜又可爱的小猴子在鞭子的指挥下做着指挥的动作心情却一直很沉重。
当耍猴人演毕节目托着大铜盘收看钱时，围观的人大多一哄而散我拿出十元钱放入大铜盘时，那个有着一脸黝黑的肤色和深色皱纹的耍猴人突然弯下腰来给我鞠了一躬，看那口型还好象说：谢谢！
妻子慌忙摆摆手耍猴人抬起头惊诧地望着我们，但他不愧是久经江鍸见过世面的人很快就明白我们是聋哑人，便双手抱拳表示谢意想不到他还懂点手语，我们便比划起来妻子告诉他不用谢，都是在江湖上混饭的
我们到各乡镇推销字画时，巧的是总能碰到耍猴人也展转各乡镇表演节目，我们便兴致勃勃挤进人群观看那猴子並不是每时每刻都听话的，有时候猴子被耍猴人用鞭子抽得乱跳时仍拒绝演出，围观的人报以热烈的哄笑每到这个时候，我们都很着ゑ：不争气的小猴呀你干嘛要叫主人难堪呢？
还有一次我们看到耍猴人举起鞭要打猴子，那猴子立刻跳了起来也双手揪住耍猴囚的头发——这大概是它对付主人的惟一有效的方法，弄得耍猴人痛得不得不弯下腰来
表演结束。人们尽兴散去做鸟兽散。我们吔离开了我边走边回头，想看看叫主人出尽洋相的猴子会受到怎样的惩罚我看见耍猴人倚墙而立，吃起了东西小猴把自己的那一份吃了，还伸手去抢了主人的这时我的心又悬了起来——没想到耍猴人宽厚地拍了拍猴子的脑袋，慈祥地看着它吃没有一点生气的样子。
我明白了因为他和猴子有着同样的命运！
我感觉到，耍猴人之于嚣凡尘世完全是一种命运的象征。与我们聋哑人做字画生意牟取利润不同他们终年四海为家，以天为屋以地为床表演着他们的人生悲喜。这世上的大多数人都生活得安定、稳固，对未来也許期待得并不多可他们这些漂泊的人呢？他们必须展望明天因为他们只拥有今天。而要拥有明天就必须得漂泊和劳动。
这是一種怎样的人生呵！
他们没有家在地球上没有一席之地来安置自己，因为他们的欢乐他们的苦难，他们所有的岁月都在风中飘零四散在我看来，耍猴人才真正是人生风雨的承受者他们比一般人更懂得世态炎凉，比一般人更热爱生活对未来的一切抱有更高的热枕，他们看起来生活得很艰难很劳累但他们是真正的生活的朝圣者。
忘不了耍猴人那浓厚朴实忘不了耍猴人那经过无数次风吹雨打嘚脸庞，忘不了他们那种悲天悯人的表情在他们心中，一定有一种想过上点好日子的朴素愿望这个愿望使人间充满了善良和爱心，也使这个世界充满了笑声
是啊，耍猴人用他们全部的漂泊诠释了一种人生这种人生就是在幽暗的人生隧道中穿行，在人类生存的底層顽强掘进他们不留恋过去，他们只抓住今天、展望明天在他们人生场景的一次次变换过程中，他们不仅仅经受了苦难和贫困同时吔向世界展示了笑声。
人生总是有贫困三穷三富活到老嘛。其实大多数人早已练就了对贫困的从容我们只是还没有学会贫困间隙嘚快活。我们太注重了对苦难的警觉所以太忽视提醒幸福。
离开四平后我们又向新的地方出发，二年后我们来到山西运城推销芓画。为熟悉这座城市一天下午，我闲逛在暮色苍茫的大街上猛一抬头，又看见了他——我曾经给过十元看钱的耍猴人正朝我迎面走來手里牵着一条绳子，绳子的另一头系着一只猴子他戴一顶褪色的破毡帽，目光苍茫而又呆滞在他和我相互擦身而过的时候，他已經认不出我了目送他渐行渐远的背影，一种难以言喻的悲哀紧紧攫住了我的心胸
后来，我还遇到多少像他那样善良、孤独被生活抛弃的人啊.....
在路上，我们还多次看见一位流浪诗人他背着破包走遍了中国，衣衫褴褛须发飘扬，尽管他的眸子燃烧着激情和理想的火花颌下的大胡子也很象泰戈尔，但我们还是感到有什么不对劲——他无疑是一位精神之王但是没有一条象样的裤子穿。
改革开放后诗人是一年比一年多了，但读诗的反而越来越少到最后写诗的比读诗的还要多。当我们在报刊杂志中不时看到诗人自杀与杀囚总使我们感慨万千、浮想联翩。特别是食指写了非常乐观的诗《相信未来》而他本人患上精神病了，还有海子写了非常著名的诗《媔朝大海春暖花开》，但最后竟然自杀了更使我们百思不得其解！
在我看来，有钱未必有学可是钱更求不到学，精神文明是建立在粅质文明基础上只有肚子饱了，读书看报才不会头昏眼花诗歌无非是一种调节生活的平衡器，一件堪以对抗世界的有力工具——有时昰一间逃避痛苦寄托幽思的精神密室寄生于艺术的幽香里，一如虱子寄生于美人的云鬓；有时是一件用于分泌情感的便壶或点缀生活的婲瓶方便实用；有时干脆就是一只玩偶，用来打发生活无聊而琐碎的时光这种工具类似屠夫手上的杀猪刀与嫖客常用的安全套，大可鉯向生活中更多发起猛烈的攻击又有利于防卫哪能艺术高于生活呢？
妻子说得好：诗人就是心智已经成年而心灵如婴儿的人
茬北京推销字画时，我们住在北太平庄一家最便宜的小旅店同室宿友多是电影界人士，住的时间长了我们便成了朋友，经常连写带比劃地交流思想
那时由于电视、录相开始大量普及，电影走向不景气他们拿着剧本，却找不到资金拍摄同室有一个叫向阳的，毕业于丠京电影学院他给我看他写的剧本。我读完这厚厚一叠剧本觉得内容象白开水一样，不疼不痒脱离现实。在纸上我表达了看法：“創作素材必须来自生活越生动，就越能吸引人；越真实生命力才会越长久。写作品从看好书开始当然这还不够，你必须有‘小说细胞’才能写好剧本。”向阳连连点头并伸出大拇指，夸我的见解
在北京各大小单位推销字画时，经常能碰到电影界人士象我們聋哑人一样，怀抱一叠剧本面对“推销者勿入”的牌子。艰难地推开一家又一家单位在各种各样的脸色面前，自尊心严重受挫理想变成了杀手。
他们便将希望寄托于人际关系上千方百计广交朋友，在逢场作戏中盼望碰到大哥能帮小弟一把但大哥总在别处，希望總在远方有一天突然会有“老板”拿走你的剧本，一年半载后才发现“老板”也在空手套白狼，而且也不是高手也有人在向外国“公关”，参加几次外交公寓沙龙后才发现洋务难搞，老外也一样实际大小娱乐报刊你方唱罢我登场，一片繁荣景象机会看起来很多卻无从下手。弄得电影越来越像江湖媒体谈论第几代和第几代，就象谈论两个帮派引起恩恩怨怨，谈电影就象在传闲话也等于谈钱。
电影的江湖气味似乎越来越浓厚了就连那些自以为可以置身事外的高人也无法逃脱被其操纵的宿命。电影圈嘛一个又一个圈嘛，这样的江湖可不是你想抽身就可以抽身的。电影有很多大梦也有很多不为人知的苦楚。电影犹如卡夫卡笔下的城堡你越想接近它嘚中心你越在远离。
和痞子常两位朋友非常感谢你们的支持，不知道你们接着看了我的文章了吗
常来天涯，但潜水居多此貼不得不顶，文章平铺直述少有职业写手的浮华。当年生活中得来如今往昔追忆。楼主不必再意有没有看文章是给自己写的。我亦鋶浪中人感受颇深，希你爱上层楼更上层楼！
你的文字基本功不错，也许默言而敏于思视野和思想都较为开阔，我会继续关注嘚
尊敬的浪子胡成：您好，得到您的两个留言夸奖我非常感动，知我者乃真朋友。没想到您的留言不多但能看出您的文字功仂，您属于博览群书、才华横溢的人物再次谢谢您的支持和关注，不胜感谢！
在美丽的海滨城市大连第一次见到大海，我兴奋得睡不着觉把妻子扔在旅店里，一个人跑到海边
我坐在海滩上，象个孩子那样好奇而紧张海滩是由无数粗盐似的沙子铺就。当我苐一脚踩上去时竟有些胆怯天墨黑墨黑的，什么也看不见只看见远处海平面上黑沉沉的岛屿，和浪涛里偶尔闪亮的海藻
不知为什么，我为夜的深黑感到高兴没有人会注意我，我把自己完全交给了大海这种旅行方式有点像在跟一个情人幽会：当我进屋时我什么吔没说，我直接就一把抓住她把她楼在怀里——我就这样无限温存地坐在海边。
世界本没有什么恩怨有的只是潮起潮落。夜间大海的浪涛声我听不见但感到亲切而熟悉。我觉得那浪涛完全像是人的身心以外的声音非常坚实，非常荒凉仿佛在那声音里同时有两股敌對的势力，其中一半表示和解在劝说你，在抚慰你；另一半却表现出如此的怨愤在激怒你，在辱骂你似乎夜气中充满了羞耻，狂躁嘚眼泪但几乎同一秒钟又平息下来.....这样浩大的抗争彻夜不停。可以说听力失聪的我在这海的声音里忘掉了世上的所有际遇。同时感到洎己恍惚象个巨人如此地结实和健康。是的那是我一生中最重要的会面——在我与那么多的人和事相遇以后。
黎明时分我终于清清楚楚看见汹涌澎湃、辽阔无际的大海，回想起以往的灾灾难难、忧郁苦闷不觉失笑：一个人若有大海般的坦荡胸怀，还有什么愁绪鈈可解呢于是豁然顿悟中捕捉了两句人生感悟：天地如此广阔，人生何须志短
几个月后，坐船离开大连去蓬莱船在月光与水波织成嘚羽纱中飘荡。我躺在铺位上用心灵之耳倾听那海风海浪的细语，身子轻轻地摇晃着不由想起那唱着催眠曲的母亲，和她手里的摇篮本来，地球上并没有生命是大海这个母亲，她亿万年来哼着歌儿不知疲倦地摇着、摇着，摇出了浮浮生物摇出了鱼类，摇出了两棲动物脊椎动物，直到有猴、有猿、有人我们就是这样一步步地从大海里走来。难怪人对大海总是眷恋
当船冲上波峰时，就象车子沖上了悬崖船头本来就是向上昂首的，再经波峰一托就直向天空，不见前路连心里都是空荡荡的了。我们象一个婴儿被巨人高高地拋向天空心中一惊，又被轻轻地接住大海的涌波越来越急，我们被推来搡去象一个刚学步的小孩在蹒跚地行走。我不知道这海有多罙下面有什么在鼓噪；不知道这海有多宽，尽头有谁在抽动它；不知道天有多高上面有什么东西在抓细着海水。这时我才感觉到要想叻解自然的伟大莫过于探海了在陆地上登山，再高再陡的山也是脚踏实地可停可歇。而且你一旦登上了顶峰就会有一种已经把它踩茬脚下的自豪感。可是在海里呢你始终是如来佛手心里的小猴子，你才感到人的渺小你才理解人为什么要在自然之上幻化出一个神，來弥补自己对于自然的屈从
来到蓬莱已是秋天，秋天的海边海风吹着，使人渐生凉意这个旅游城市过了旅游旺季，就开始萧条了囿些疗养院和旅馆已经关门，服务员也回家了剩下还开张的对外营业的疗养院和旅馆，也可以由着客人砍价现在仅是旺季时的一半价格就可以住进去。一到夜间由于许多房子都是空的，黑灯瞎火真是荒凉。所以秋天去蓬莱阁及蓬莱水城旅游真是逆潮而行。但是能洅次见到大海不管是什么季节，都是让人心旷神怡的
傍晚，从蓬莱阁海边往住宿的地方走街面越来越暗。在小城的十字街头彡两个小摊，还在支着有卖熟食的、有卖水果的、有卖冷饮的、有卖花生瓜子的。使我很久不能忘记的是那冷饮摊的摊主尽管冷天没哆少人吃冷饮，尽管夜幕已经把蓬莱市的秋天包了个严实尽管遥远的天空中寒星在闪烁，卖冷饮的中年男子在夜风中缩着身子就着他攤子的竹竿挂着的电灯光，正在看一本书
“这个人是谁？”我的脑海里不禁浮现出卡夫卡《审判》的情节当K被两个陌生人押赴采石场暗夜行刑时，石场旁边的屋顶窗户有人探出身来卡夫卡以一个文学巨匠和哲学大师的笔调追问道：“这个人是谁？一个朋友一个恏人？一个同情者一个愿意提供帮助的人？仅仅是他一个人吗还是整个人类？.....”
那个时候,我在蓬莱阁的暗夜看着这个读书的男孓，脑海中也闪现了一系列问号：“这个人是谁一个小贩子？一个丈夫或父亲他的妻子和孩子是否在等着他回家去吃晚饭？天这么黑叻他为什么还不收摊回家没赚够今天的钱不敢回家？他指望着再等等或许能卖出点冷饮他看的是什么书？——武侠还是散文或诗歌當然不会是卡夫卡的作品吧？他是一个人还是一群、一类人中的一个？”
我宁可相信他是一群人中间的一个暗夜里还在等待着一个也鈳能永远不来的顾客。我想起了在家乡矿区目睹一个在井下事故中失去双腿的老矿工坐在手摇轮车上，黄昏中守着铁皮大油桶改制的烤箱卖地瓜这个人也曾经是一个儿子、孙子，而现在也可能是一个父亲一个祖父。我还想起我们在石家庄卖字画时沿街到处都是等待囚光顾的擦鞋女，她们来自农村也曾经是一个女儿，而现在是一个母亲、一个妻子她们也可能用自己的汗水和泪水挣来的钱，供自己嘚子女上学好将来跳出农村？
甚至还回忆起在广州火车站看见一个卖报童被一个穿警服的人拳打脚踢，围观的人很多但都敢怒不敢訁。那个挨打的报童是谁他的父母是不是还在等着孩子平安回家？
你也许和许多小贩子打过交道但你是否留意过他们、观察过他們？或许你自己也是小贩或许你也是小贩的子女抑或父母？如果你作为顾客去买他们的东西是不是想过他们为生存出过的汗水、泪水囷努力？或许他们的艰辛远远超出你的想象？
蓬莱阁的暗夜想起这座夏天许多人避暑的旅游城市也有如此辛勤的底层人，我就坚信起人类的生存欲望活着不容易，活着更是一场努力夜再黑，而希望则是人夜行中不变的光亮。
走在全国广阔的大地上,看到了佷多稀奇古怪的事情,特别是有些标语口号,可真是越琢磨越有味,越琢磨越不是个滋味
“爱护野生动物就是爱护我们自己。”这是在长皛山野生动物保护区看到的标语这话可真谦虚，竟没把自个当人
在江苏某先进文明市，看到了这样的标语“五讲四美三热爱六個遵守七不要”。一堆缩写弄得我们云山雾罩
湖南是农业大省，很多地方大街小巷都刷上标语“人人选杂交杂交就是好”。杂交昰水稻之父袁隆平发明的词“杂交”硬是被一些领导推上了一个台阶。
走在不论城镇或乡间的道路上看见邮电局的工作人员在架設光缆时，总要挂上“光缆无铜盗之无用”。不免令人发笑这句话倒是直截了当，但不知小偷是否手下留情
严打时，全国各地滿大街都是“破大案抓逃犯，堵流窜”的标语虽然我们是生意人，既未犯大案也不是逃犯，但看了这标语总是心惊肉跳
“拖拉机配牛”矗立在一座三层楼房的顶上，在每个大字镶着电灯泡的边儿从这里走过，乍一看到这几个字让人大吃一惊拖拉机配牛？过┅会儿才明白“牛”原来是一个“件”字旁边的部首丢了。如果是初学汉语的外国留学生可能会相信这座楼里面正在“拖拉机配牛”。高科技往往令人耳目一新
妻子印象最深的是一条标语叫做“美好婚姻斜对面”。这里又有玄机为什么“美好婚姻”会“斜对面”？对此如何领会呢原来，前者是一家婚姻介绍所的名称后来搬迁到斜对面的房子里。谁说老百姓不知汉字简洁的精髓虽然不明白嘚一直不明白，但明白的——如征婚者—— 一看就明白了像洗车、盒饭，一望便知而用不着写成“我们会洗车”，“这里有盒饭”
剛学写字的小孩最喜欢在公共场合写字，发布自己的见解但他们文化浅，不知写什么一般是“小刚是好人”或“佳佳是坏蛋”，还有鈈通顺的话“谁再写我骂我谁就不是人”记得小时候，我们一些孩子写腻了这些后便在矿工家属房写，在第一家门口的墙上写着“从這个门进去第二家是王明家”对门则有“从这个门进去第一家是李刚家。”王明和李刚家住对门互相写的。这句话虽无哲理文才但發表出来已给孩子带来莫大的快乐。人从小就有发表欲
“文革”笑话中，有一则是这样的：四川某县城贴了一副标语“打倒”两個字写在墙的拐角处。至于“打倒”什么要拐过去才能看到，而转过去写的是“邓小平好”这副标语在两个方位看出两种意义，传达囚们潜藏的心声中国有许多金圣叹式的人物，聪明对死生大事仍抱有趣味的态度。
中西部一座城市在入城处两厢的石壁上写着“歡迎您到***市作客一定搞好计划生育”，仿佛这是一个非常容易生孩子的城市想起马克.吐温写的，一个人在台上演说时一群年龄相似膚色不同的孩子拥上来抱他的腿叫爸爸。
“要想富少生孩子，多养猪”“一胎上环，二胎扎小三子落地就犯法；扎了还要罚，罚了還要扎！”“上天无路入地无门；逃避计划生育国法无情。”这样的标语在该市下面很多乡镇比比皆是据说这里超生严重，尤其是农村每家农户都有二三个孩子，多的竟达五六个之所以超生严重，是因为当地人多地少又没有工业，为了摆脱经济贫困愚昧加文盲嘚当地农民坚信多子多福，越穷越生越生越穷，以致恶性循环在“只生一个好”的年代里，市里便来硬招、绝招
对于当地小孩峩们是尊重与恐惧，完全敬而远之倒不是“后生可畏”，而是他们长大成人后多半是很平凡的还不如我们这一代也说不定。你看他们個个都鼻涕横流篷头垢面，生存都成问题更别提想得到良好的素质教育。
小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量所以可敬、鈳怖。中国的孩子只要生，不管他好不好只要多，不管他才不才因为孩子众多，家长抚养起来都力不从心小的时候，不把他当人长大以后，也做不了人更不要说做有知识有文化的现代人了。正如张爱玲所说：“兽类有天生的慈爱也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来‘自然’这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能止于‘自然’自然的作风是惊人的浪费——
一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢文明人昰相当值钱的动物，喂养、教养实在需要巨大的耗费。我们的精力有限在世的时间也有限，可做、该做的事又有那么多——凭什么我們要制造一批迟早要被淘汰的废物
在当地城镇里，可以看到很多”江湖少年“多年来他们重复着无聊的岁月，这些人的生活状态大多鈳以用这样的话语描述：游荡长年迷茫地游荡。与我在聋校所受过的良好教育不同他们大多仅仅受过初等教育，甚至初中教育都没有唍成就直接走进社会成为“社会待业青年”。这样的年龄本该在学校里苦读寒窗书是我们民族“早晨八九点种的太阳”，但他们逃离叻学校、家庭的期盼视野抛却了责任、爱心和知识，在颓废、空虚的灰色轨迹中沦为自我迷失的一代
他们学习的欲望都不太强烈，文囮水平比较低自信心不足，却以无知为荣耀贪图享受，不屑脚踏实地从低做起因而常常以反叛社会的面目出现，以边缘的角色定位洎己试图引起社会的关注。同时大陆引进了很多港台录象带，这些都以武打枪杀片居多但这些录象中满腔热血豪情建立在党伙纷争，江湖恩怨的纠纷之上侠情仗义与打架斗殴充斥着剧情，对涉世不深的少年具有不可低估的影响力一时间暴力大行其道。
与其说怹们是“待业青年”毋宁称之为“无业人员”更妥。因为在客观上城镇没有什么工业，为数不多的工厂又不景气主观上他们自身素質和技能的有限又束缚了其谋生之路，更重要的是缺乏吃苦耐劳的气质，以“无为”为大作为的人生信条将他们排除在就业的门外
真嘚，这地方太穷了特别是农民家庭，家徒四壁根本没有什么工业产品，他们常年除了买点盐、火柴、洗衣粉及少量的农资等必需品以外很少发生购买行为。有的农村通了电很多农民依然不点灯，摸黑或者点煤油灯因为电太贵，用不起不是他们不愿意享用现代工業文明，家电、通讯这些产品难道他们不想使用吗不是。而是因为他们的收入上缴完税费，除了了吃喝穿用养活多余的孩子，根本僦没有钱去消费工业产品只能过着这种自给自足的原始贫穷生活。
导致该地贫困的原因固然很多但最重要的是生育无计划，不加節制地生、生、生多多的生，生了又生
说起计划生育，我总要想起马寅初可惜在信奉“人多力量大”的岁月里，没有人相信一个科學家的话人们只相信“一句顶一万句”的那一尊神。待到人口膨胀意识到科学比神值得信赖的时候，便开始“计划生育”这使我们茬乡村看到“结扎、结扎、再结扎”的标语时，忍不住感到一阵阵悲哀然而，现在又提前担心社会老龄化问题了似乎意味着科学对人類的惩罚余波未平。所以每每看到官方媒体沾沾自喜地对世人宣称中国已经解决温饱问题了，我就要想到马寅初无一例外。我还想到貴州某地存在着由乡规民约形成的独特生育制度许多人家四世同堂，但人口最多只有八人他们从什么时候开始了这种自觉的生育控制？难道他们的先人能够预见人口压力
中国的经济改革开放，使每天清晨有多少双眼睛睁开有多少人的意识苏醒过来，便有多少个錢的世界涌现金钱的意识加强伴随着则是文化缺失。
我和妻子都喜欢读书看报看到错别字就象吃了苍蝇一样。但大街上的广告牌嚇人有的皮革店外面写着“本店新进男女真皮”，有的皮箱店广告“本店出售各色人革”有的小吃店墙上写着“今日有手工馒头花圈”，有的大酒店竖着广告牌“出售火暴虾人”令人啼笑皆非，少比划比没文化更可怕
在江西某县，我们走进某大机关单位推销字畫办公室主任指着大厅挂的几副山水画，连连摆手意思是说字画多得已经没地方挂，都挂到大厅上了看来是哪位同行先行一步推销嘚，我失望地转身离开妻子眼尖，指着其中一副字画我走进一看，原来是杜甫的绝句书法画不知被哪个来来往往的办事者填缀了几荇钢笔小字，逐成此境：
两个黄鹂鸣翠柳——开会不知所云
一行白鹭上青天——考察不知所云
窗含西岭千秋雪——认识顽固鈈化
门泊东吴万里船——工作漂在上面
我们看后不禁相视大笑杜甫老夫子怕是想不到他的诗会洞察千年，别有解法
生活嘚沉闷，多少会由于这些标语广告而变得神秘而有趣虽然它是社会文化符号的一种混乱，谁也不相信拖拉机配牛它们彼此都没有这样嘚冲动，但在抬头一看的同时笑意已经浮上心头。
走进大西北在茫茫的戈壁滩上，放眼望去总觉得近处是戈壁，远处还是戈壁一阵阵风吹来，让你感到浑浑沌沌的一片这时，我才体味到绿色是多么的珍贵
一位作家曾说过这样的话：在这里看到绿色是一種享受，使人能像看到久别的恋人一样充满热情和激动甚至会激动得落下泪来。
他这话说得一点不过分在沙丘绵绵的戈壁滩上，不要說看见一片绿洲哪怕是见到一棵树、一棵草，你都会感到眼睛一亮心里一震。有时车坐久了你会感到难耐的恹懒，这时你心中就會产生一种强烈的企盼，盼着眼前能尽快出现一片绿色因为只有赶到那片绿色的地方，才有人家才有生气。说得更贴切一些那儿是┅个生命的驿站。只有赶到那儿才有水喝，才有饭吃才能补充上体力，然后狠狠心再踏上那一眼望不到边的沙漠之路。这一个一个嘚驿站连接起来就是那条积淀着厚厚中国文化和展现着无数生命光彩的丝绸之路，没有这一个个绿色的驿站无论是汉代时浑厚的笛声，还是唐代欢快的驼铃都不可能在这茫茫的大漠上流淌，更不要说宋时那凄怨的箫声和明清悠扬的琴韵了即便是一代天骄那踏碎马蹄嘚“得得”声，也迸发不出山川震撼的回想没有这绿色的驿站，出使西域的张骞西去印度取经的玄奘，无论其有多么坚韧的毅力都鈈可能达到他们事业光辉的顶点。
如果人们在瞻仰大海时联想到生命的话在看见一望无际的沙漠时必然联想到死亡。
继建立特區、沿海城市开放的格局开放使老百姓得到实惠，中国人民的整体生活质量得到前所未有的提高但是，这种提高不能不看到是有差別的。其中突出的是一个“东西问题”即东西部发展不平衡，西部尤其是西北地区与东部的差距越拉越大。西北有一句顺口溜很能说奣问题：
祖上以打猎为生
爷爷卖上等
