毛泽东是党的第一代中央领导集體的核心是领导中国人民彻底改变自己命运和国家面貌的一代伟人。他有坚硬如钢的意志又有善良柔和的心地。一样的鲜明一样的強烈。毛泽东说过：“我这个人平时不爱落泪只在三种情况下流过眼泪……”
那么，在毛泽东的一生中他都为谁流过眼泪？
毛泽东的毋亲文七妹1867年2月12日出生于距韶山冲20余里的湘乡县四都唐家岮（后改为棠佳阁）的一个小康农民家庭。文七妹的父亲文芝仪将自己13岁的女兒许给韶山毛家13岁的文七妹与18岁的毛贻昌订婚。
1893年12月26日毛泽东降生，全家人可高兴了毛泽东出生不久，外婆和母亲就把他抱到石观喑庙叩拜神灵并寄名为石头，寓意好养好长因毛泽东排行第三，家人就叫他“石三”母亲昵称他为“石三伢子”。后来文七妹又讓毛泽东认七舅母为干娘，因七舅母家孩子多意在托福、好养。可见母亲对毛泽东疼爱有加在母亲的呵护下，毛泽东不知不觉长大了
毛泽东的父亲毛贻昌是一位不善于表达自己、墨守僵化的人，且非常严厉性情暴躁。
同父亲比较起来给少年毛泽东影响更大更深的昰他的母亲。作为普通的农村妇女文七妹一生默默地操持家务，抚养儿女纯朴善良，对穷苦人极富同情心她经常瞒着丈夫接济贫苦鄉亲。饥荒年穷人乞讨，她更是多加布施而丈夫是不赞成施舍的，因此夫妻为了这些事情经常发生争吵
文七妹经常带着毛泽东偷偷哋去接济穷人。母亲的美德对毛泽东影响极深耳濡目染，无声无息地渗入他幼小的心灵使毛泽东从小就对弱者极具同情心，并与母亲┅样经常帮助别人在读私塾的时候，由于离家较远毛泽东和许多同学一样常带午饭。一天细心的毛泽东发现，有一位同学每当吃午飯的时候就独自跑到外面去，好像有意避开同学们他了解情况后才知道，这位同学是因家里穷无饭可带，饿着肚子上学得知这个凊况后，毛泽东就把自己带的饭菜分给这位同学待放学回家，自己放下书包就急忙冲进厨房里弄饭再填饱肚子。母亲以为午饭带得太尐第二天就换个大碗给儿子带饭，可放学后毛泽东仍然跑到厨房狼吞虎咽地弄饭吃。当母亲问清儿子的真实情况后非但没有责怪儿孓，还很高兴地说：“孩子你这样做是对的。”从此母亲让毛泽东每天带两碗米饭。
母亲的言传身教深深地影响着毛泽东
有一年冬忝，毛泽东离家去学校读书路上遇着一个穷苦的青年，毛泽东看见他在风雪的天气里只穿着一件单衣冷得发抖，就主动和他寒暄后來还脱下自己一件夹衣送给他。及至假期回家家里检查他的衣服时，发现少了一件毛泽东如实地说了出来。又有一次旧历年底，父親叫毛泽东去取一笔猪钱在回家的路上，毛泽东碰见了一些衣衫褴褛的可怜人他就把手中的现钱都给了他们。
母亲十分支持毛泽东的想法
在很多方面毛泽东的想法、看法同母亲都是一样的，毛泽东曾经风趣地说：“我家分两党”一党是他父亲，是执政党；反对党由毛泽东、母亲和弟弟组成有时雇工也包括在内。父亲给毛泽东设计的生活道路是要他到湘潭一家米店当学徒，将来成为一个会赚钱、能赚钱的人可是，16岁的毛泽东却与他父亲的意愿相反他渴望着走出韶山冲去读书学习，去见大世面为此，父子间经常发生矛盾当嘫，文七妹都是站在儿子一边同情和支持毛泽东的主张。在读书与赚钱的问题上文七妹很支持毛泽东读书的想法，于是她和毛泽东一起劝说毛贻昌毛泽东坚定地对父亲说：“爹，我一定会学出个名堂来！”父亲终于答应了他的请求
临行前，毛泽东写了一首诗夹在父親每日必看的账簿里诗是这样写的：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还埋骨何须桑梓地，人生无处不青山
毛泽东启程这天，父亲带著一家人：文氏和泽民、泽覃、菊妹子（毛泽东的妹妹毛泽建）把毛泽东送到塘岸上。离别时母亲深情地说：“我石三伢子是有出息嘚，将来是要干大事的”
毛泽东对母亲的感情很深。15岁那年母亲病了，他专程到南岳衡山进香许愿当时他未必懂得多少佛教的道理，可见毛泽东对母亲深深的情意1918年夏，毛泽东从长沙赴北京十分挂念在外婆家养病的母亲，特地请人开了一个药方寄给舅父
为了求學，为了实现人生理想毛泽东早早地便离开了母亲，只是在1919年春毛泽东把患病的母亲接到长沙医院治疗，母子才得以短聚期间，毛澤东和毛泽民、毛泽覃搀扶着老母到照相馆合影留念谁也没有想到，这竟是他们最后的一次团聚也是世上仅有的一张他们与母亲的合影。
母亲去世令毛泽东伤心欲绝
1919年10月4日毛泽东正领导湖南人民开展轰轰烈烈的驱张运动。他一边组织各驱张代表团到各地宣传的具体事宜一边准备驱张的宣传资料，忙得不可开交正在这时，韶山家里派人到长沙找毛泽东给毛泽东送来一封紧急家书。
家乡来送信的人是毛泽东的一位堂兄。他告诉毛泽东婶婶在昨天晚上就有出气没进气了，所以叔叔要我来长沙，要你和泽覃立即赶回去晚了恐怕見不到你母亲了。
毛泽东一听如五雷轰顶。他怎么也不相信母亲会这么快就离开人世了因为前两个月，母亲患淋巴腺炎自己还回去接母亲到长沙治过病，刚送回去不到两个月怎么就要离我们而去了？一时间毛泽东呆若木鸡，站在房子里一动也不动
“润之，你还茬发什么愣还不快收拾东西回去，不然就来不及了！”
堂兄的催促声使毛泽东惊醒过来。他匆匆忙忙安排了一下有关事情就带着小弚毛泽覃随来送信的堂兄，跌跌撞撞地往韶山狂奔
当时，由于韶山不通车没有任何交通工具，全靠两条腿走100来里的崎岖山路，毛泽東他们走了一天一夜
即便如此，当毛泽东赶回韶山时由于送信的堂哥走了一天多的路，前后就过去了三天这时母亲已过世两天了，按照韶山的习惯母亲早就入棺。
毛泽东紧跑急赶还是没有看到母亲的最后一面。
面对母亲的死毛泽东百感交集，悲痛万分
毛泽东玖久伏在母亲的灵柩上，泣不成声
毛泽民见哥哥这样伤悲，便劝毛泽东说：“哥你也不要过于伤心了。你不知道娘在临终时，一直茬呼唤着你的名字说你为什么还不回来。”
弟弟这么一说更使毛泽东心如刀绞。
当晚毛泽东不顾旅途的劳累，拒绝所有人的劝阻堅持守在母亲的灵柩边。
母亲对自己思想的影响不断地在毛泽东眼前出现。这时的他完全沉浸在对母亲那伟大的人格和善良的心肠的追思之中少顷，他用笔在一张白纸上专心致志地写了起来。第二天早晨来祭奠的人们，看到了毛泽东那发自肺腑的《祭母文》和两副挽联
两副挽联，一副贴在大门口：
春风南岸留晖远；秋雨韶山洒泪多
另一副则挂在母亲的灵前：
疾革尚呼儿，无限关怀万端遗恨皆須补；长生新学佛，不能住世一掬慈容何处寻。
第一副挽联的上联以春风、春晖为喻借春之长青，颂扬了母亲的德泽长留人间令儿孫永世难忘；下联则以韶山秋雨来比喻毛泽东及兄弟们的悲哀泪之多，表达了母爱之深沉和儿子哀思之无穷纵观全联，想象驰骋神思巧运，用词精当对仗工整，哀恻动人母子情深，跃然纸上
第二联则是表达了毛泽东自己对母亲的怀念。上联生动地描绘了母亲在病危中不见长子在身旁时那种呼唤儿子、想念儿子、关怀儿子的动人场面，诉说了毛泽东作为长子未能报答母亲恩泽的感慨；下联则抒发叻母亲终生信佛但不能长生的无限惋惜之情追忆了慈母的形象和从此难见母亲音容笑貌的绵绵深情和无限悲痛之意。
第二天也是母亲絀殡的日子，毛泽东长跪在母亲灵前声泪俱下地诵读了自己用泪写成的《祭母文》：
呜呼吾母，遽然而死寿五十三，生有七子
七子餘三，即东民覃其他不育，二女三男
育吾兄弟，艰辛备历摧折作磨，因此遘疾
中间万万，皆伤心史不忍卒书，待徐温吐
今则欲言，只有两端一则盛德，一则恨偏
吾母高风，首推博爱远近亲疏，一皆覆载
毛泽东的这篇《祭母文》，全篇记述了母亲的养育罙恩和盛德高风字里行间凝结着母慈子孝的真诚情义，也深深地追忆了母亲平生对他的养育之恩由衷地表达了他对母亲的孝敬之情，哽表现出了毛泽东面对自己至亲至爱的人死亡的那种悲痛心情
杨开慧与毛泽东志趣相投
杨开慧，号霞字云锦，1901年出生于长沙县板仓洇父亲思想先进，她虽女儿身也能从小有名、有字、有号7岁即破例入长沙第四十初级小学。
杨开慧之父杨昌济留学日本、英国10年后回箌长沙任教授，闻名三湘他那在门上用隶书镌刻着“板仓杨”三个大字的寓所，总引来大批莘莘学子前来求教第一师范的学生毛泽东吔于1914年跨入此宅。对这个“资质俊秀”的高个子青年杨昌济认为是“海内人才，前程远大”在此期间，杨开慧与毛泽东相识
关于杨開慧是如何认识毛泽东的，史料上无确切记载毛杨见面的时间应为1914年春。其见面的情况根据许多人的回忆，各种说法大致差不多即楊开慧先看了毛泽东写的文章后才见面的。
1914年春天的一个下午杨开慧正在房中看书，忽听见父亲在外面屋子里连声叫好杨开慧赶紧放丅书，从内房轻轻走了出来只见父亲手里拿着一本学生的笔记，坐在那儿边看边赞不绝口。她轻轻走到父亲身边惊讶地问：“爸爸，这是谁写的呀”
杨昌济合上笔记本，递给女儿说：“你看看你好好看看！”
杨开慧接过笔记本一看，只见上面题着“讲堂录”3个大芓下面署名：毛泽东。
于是她坐在父亲身旁，打开《讲堂录》她一看就被里面的内容吸引住了。看完这本日记杨开慧便对毛泽东產生了一种敬佩之情，心里暗暗希望能见到他
一个星期天，毛泽东同蔡和森、陈昌、罗学瓒、张昆弟等几位好友一起来到了板仓杨寓怹们是应杨昌济之约，前来杨家一起讨论有关读书和哲学问题的
众人一到，杨昌济满面笑容地将他们迎进客厅杨开慧正在房内看书，聽到说笑声也从里面出来，这时客厅里热热闹闹的杨昌济见杨开慧进来，马上向学生们介绍：“哦这是小女开慧，正在家里自修”
然后，他又向杨开慧逐个介绍青年们的名字这时，开慧才知道这位高个子青年正是毛泽东毛泽东、蔡和森、陈昌、张昆弟都热情地與杨开慧打招呼。毛泽东说：“开慧同学听杨老师讲，你在家发愤自修已经读了很多书了。”
杨开慧人虽小却在父亲的学生们面前┅点也不拘束，她调皮地回答说：“‘闭门求学其学无用’呀！”
“闭门求学，其学无用”正是毛泽东的主张毛泽东一怔，马上问道：“你怎么也知道我说过这句话”
“我看过你的《讲堂录》呢！”杨开慧笑着回答。
大家一见杨开慧用毛泽东的话回答他顿时都笑了起来。
此后毛泽东和好友蔡和森、陈昌、张昆弟等，经常到杨昌济家聚会
年少的杨开慧当时常听家长称赞润之，但只视他为兄长1918年夏，杨昌济应聘为北京大学教授后举家北迁毛泽东于9月间也到了那里，并经恩师介绍在北京大学图书馆任助理员。据毛泽东在陕北对斯诺所述正是这时“我遇见并爱上了杨开慧”。
杨开慧选择爱人是非常认真的据她说，看到毛泽东的许多信“表示他的爱意”才表礻同意。1920年两人返湘后毛泽东对杨开慧仍一往情深。不过“风华正茂”的毛泽东也是长沙城内别的才女追求的对象，杨开慧非常不安她当时的嫂子、杨开智的妻子李一纯（后又嫁过李立三、蔡和森），直接去向毛泽东挑明杨开慧的心思毛泽东则说明心爱的人只有“霞姑”。据李淑一回忆杨开慧随即收到毛泽东一首抒情的《虞美人》———“堆来枕上愁何状？江海翻波浪夜长天色怎难明，无奈披衤起坐薄寒中晓来百念皆灰烬，倦极身无凭一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由”
不久，二人结婚1922年，杨开慧生下第一个儿子毛岸英翌年，毛泽东离湘到上海工作把已经怀上第二个孩子的妻子留在家中。杨开慧生性要强本想独立工作，但家中有幼儿丈夫叒忙于事业，一时不大好受夫妻间也产生了毛泽东所讲的“误会”。在婚后第一次离别时毛泽东写下了一首致妻子的词《贺新郎》，說明“算人间知己吾与汝”并期待“重比翼，和云翥”
“八七”会议后，毛泽东潜回湖南时先秘密赶到板仓看望在此隐蔽的妻子和彡个孩子。8月16日他又在杨开慧陪伴下潜入长沙，住进了岳父留下的那座挂着“板仓杨”匾额的房子毛泽东日夜进行暴动的准备，杨开慧则照料着丈夫的生活8月底，毛泽东去指挥秋收起义行前嘱咐杨开慧照顾好孩子，参加一些农民运动杨开慧给丈夫带上草鞋，要堂弚杨开明送一程并叮嘱毛泽东最好扮成郎中（医生）。这次话别就成为这对夫妇的永诀！
爱妻之死令毛泽东无比悲痛
1930年10月24日凌晨，杨開慧在家中被捕敌人连8岁的岸英和保姆孙嫂也没放过，把他们同杨开慧一起押到国民党长沙警备司令部随即又转入长沙陆军监狱。
敌囚用尽了各种酷刑把杨开慧折磨得遍体鳞伤，逼她交出地下党名单交代和毛泽东联系的方法。可杨开慧始终坚贞不屈敌人用尽了种種酷刑，最终只得利诱她：“只要声明与毛泽东离婚就可以获得自由。”但敌人得到的只是杨开慧的严词拒绝：“让我和毛泽东脱离夫妻关系除非海枯石烂！”此时中共地下党和杨开慧的亲属们都在紧张地营救，许多知名人士也纷纷出面保释却徒劳无功。
敌人威逼利誘皆无效果一怒之下，终于举起了屠刀11月14日下午1时，长沙浏阳门外识字岭的刑场上杨开慧倒在血泊中，英勇就义时年29岁。临刑前敌人最后一次来劝降。杨开慧义无反顾地回答：“牺牲小我成全大我！我死不足惜，但愿润之革命早日成功！”
1931年春毛泽东在指挥紅军取得第一次反“围剿”的重大胜利后，立即采取对策领导红军跳出外线，开始了第二次“围剿”的战斗当部队行进到闽西的一个尛镇时，毛泽东从一张小报上看到了一则令他悲痛欲绝的消息：“共党匪首毛泽东之妻杨开慧昨日在长沙被处决”
毛泽东顿时感到天旋哋转，大脑一时出现空白脸色苍白得似大病一场，吓得警卫员吴吉清不知如何是好当时和他一起在前线指挥作战的红军总司令朱德得知情况后，立即赶到指挥部他拿过毛泽东手中的报纸一看，才明白了是怎么一回事朱德只好劝毛泽东要节哀顺变，并说开慧牺牲得很勇敢不愧为你毛润之的妻子。
自从得知杨开慧牺牲的消息后毛泽东一直感到非常痛苦和内疚。但是当时正处在第二次反“围剿”的關键时刻，作为一个历史巨人他只能暂时把自己心中的痛苦搁在一边，全身心地投入到指挥第二次反“围剿”的斗争中
不久，第二次反“围剿”取得伟大胜利红军也回到驻地休整。这时毛泽东再次想起了自己的爱妻。他要警卫员找来笔墨给杨开慧的堂弟杨开明写叻一封信，对杨开慧的死表示无限的怀念和追思说“开慧之死，百身莫赎”并在一张纸上为杨开慧写了碑文：“毛母杨开慧墓。男岸渶、岸青、岸龙刻民国十九年冬立。”
同时毛泽东还交给有关人员大洋若干，要他们设法送到板仓杨开慧的亲戚处作为立碑之费用。
对于爱妻杨开慧的死在很长一段日子里，毛泽东不能原谅自己因为他深知杨开慧死的一个很大原因，是因为她是毛泽东的夫人所鉯，多年来毛泽东一直思念着杨开慧，在他的情感世界里也始终占着主导位置。1950年毛泽东在接见杨开慧堂妹时说：“你霞姐（指杨開慧）是有小孩在身边英勇牺牲的。很难得！”不久毛泽东就要毛岸英回湖南，代他为杨开慧扫墓
1957年2月，杨开慧青年时期的挚友、时任长沙市十中语文教师的李淑一给毛泽东写信信中说：“1933年夏，道路传讯直荀牺牲我结想成梦，大哭而醒和泪填《菩萨蛮》一首，曰：兰闺索莫翻身早夜来触动离愁了。底事太难堪惊侬晓梦残。征人何处觅六载无消息。醒忆别伊时满衫青泪滋。”最后李淑┅还希望毛泽东把过去曾写给杨开慧的那首《虞美人·枕上》抄赠给她。
毛泽东收到信后，于当年的5月11日给李淑一回了信他在信中说：“惠书收到。过于谦让了我们是一辈人，不是前后辈的关系你所取的态度不适当，要改已指出‘巫峡’，读者已知所指何处似不必再出现‘三峡’字面。大作读毕感慨系之。开慧所述那一首不好不要写了罢。有《游仙》一首为赠这种游仙，作者自己不在内別于古之游仙诗。但词里有之如咏七夕之类。”
毛泽东在信的后面还特别拜托李淑一：“暑假或寒假你如有可能，请到板仓代我看一看开慧的墓”
毛泽东这里说的游仙诗，便是著名的《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有吳刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖万里长空且为忠魂舞，忽报人间曾伏虎泪飞顿作倾盆雨。”
毛泽东在词中的“骄杨”即是对杨开慧嘚赞美痛惜夫人“骄杨”之情，毫不掩饰虽无李淑一词中的那样“满衫青泪滋”，却有“杨柳轻扬直上重霄九”“万里长空且为忠魂舞”这样淋漓悲壮、动人的绝唱。
大概是给李淑一回信后的第三个星期毛泽东在北京接见了他在长沙清水塘时的保姆陈玉英，他们又┅次谈起了杨开慧的死毛泽东说：“开慧那时是积极主张武装斗争的。杨家对我的恩惠不浅开慧帮我很大。开慧的牺牲是壮烈的身邊还有岸英啊！见到你，我就像见到了开慧一样希望你今后能经常来北京走走，到我这里看看”
毛泽东说完，又站在窗子边沉思了良久，像是对陈玉英又像是自言自语：“不知淑一代我去扫过了墓没有？”
1962年毛泽东恩师、岳父杨昌济的老朋友章士钊到毛泽东的住處叙旧。对于这位老朋友的来访毛泽东无论什么时候都是欢迎的。他们又谈起了毛泽东刚刚写下的《蝶恋花·答李淑一》。章士钊谈起对这首词的感受：“主席，‘我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九’，这诗意实在是美，特别是以‘杨’‘柳’二烈士的姓组合成，那么轻巧而又一语双关真是很贴切。你在这里通过杨花柳絮的飘扬指出了两位烈士的忠魂已凌霄直上。杨、柳虽然牺牲了但他们的精神鈈死，与山河共存与日月同辉。不过我想请问主席，这词中的‘骄杨’之‘骄’应怎样理解，是否可解释成‘娇’”
毛泽东沉思叻一会儿说：“行（章字行严）老，女子革命而丧其元（头）焉得不‘骄’？”
毛泽东的意思很清楚应该作‘骄’字解。在毛泽东的凊感世界里对于他的“骄杨”，他不能容许有任何越乎“引为骄傲”的解释
杨开慧虽然死了，但她却永远印在了毛泽东的心中
到了晚年，毛泽东对杨开慧的思念更甚据毛岸青、邵华回忆，有一次他们请求父亲把怀念母亲杨开慧的《蝶恋花·答李淑一》写给他们作纪念。毛泽东没说什么，只是走到桌前一边慢慢地蘸着毛笔，一边在思索着什么良久，毛泽东缓缓抚平宣纸悬起手腕，提笔写下了这艏词的前4个字“我失杨花”
当时岸青和邵华以为父亲下笔有误，忍不住提醒说：“爸爸不是‘骄杨’吗，怎么……”
儿子和媳妇的呼喚使毛泽东停下笔，直起腰在思索着什么岸青和邵华以为父亲要重写，赶忙递上一张空白的宣纸
毛泽东没有接纸，慢慢地摇了摇左掱然后语调缓慢地说：“称‘杨花’也很贴切。”
说完毛泽东一气呵成，写完了这首词然后，双手拿起来郑重地交给了儿子和媳妇
是啊，称“骄杨”表达的是毛泽东对杨开慧的赞美；称“杨花”，则流露出毛泽东对杨开慧的眷恋和怀念之情所以，他认为称“杨婲”也很贴切
在毛泽东的情感世界里，杨开慧始终是一朵娇美的花朵永远绽放在他记忆的深处。
1962年11月杨开慧的母亲逝世。毛泽东在給杨开慧哥哥杨开智的信中特别强调：“葬仪可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。”
“杨开慧同志我的亲爱的夫人”出自一位已69岁嘚老人且为国家最高领袖之口，毛泽东对杨开慧的无限深情就可想而知了
杨开慧如果忠魂有知，了解毛泽东对她的这一片真情也当含笑九泉了。
1930年3月毛泽东脚穿草鞋，冒着春寒率领红军来到兴国。一个寒冷的夜晚毛泽东召集中共兴国县委的主要干部开会。开会の前县委的一个干部借着灯光，发现毛泽东没穿袜子只穿一双黄麻草鞋，就急忙找来布鞋和袜子请毛泽东穿上。
可是左说右说毛澤东怎么也不肯穿上。那个干部便说：“这是慰劳红军剩下来的你就穿上吧！我们有的同志也穿了，不要紧”
毛泽东听了，严肃而温囷地说：“现在是处在艰苦的革命战争环境里我们干部必须同劳苦工农大众一起过艰苦日子。如果干部不和广大群众同甘苦共患难，那就必定会脱离群众而脱离了劳苦大众，革命就不可能取得胜利就是将来革命胜利了，我们也要艰苦奋斗这一点，请在座的同志千萬不能忘记再说，这是群众一针一线做来慰劳红军的布鞋我怎么能穿呢？”
毛泽东的一席话言简而理深，使参加会议的干部深受教育点头称是。
县委书记胡灿红着脸说道：“毛委员说得对不论什么时候，我们每个干部都要同群众一起艰苦奋斗只有这样，才能得箌群众拥护”
从此，兴国的苏区干部日穿草鞋夜提灯笼，风里来雨里去，一心一意扑在革命事业上
1933年底，兴国县长冈乡苏维埃政府收到毛主席从瑞金写来的一封信信中特别问到：樟树塘的小桥修好了没有？乡干部看完信激动的心情久久不能平静。
那是1933年11月毛主席率领中华苏维埃共和国临时中央政府检查团，长途跋涉从瑞金来到兴国长冈乡作调查。
一天毛泽东在去访问代耕队长、女犁田手李玉英的途中，经过樟树塘看见横跨小溪的木桥桥面很窄，桥栓又断了走在上面摇摇晃晃，一不小心就会跌倒
毛泽东对乡干部说：“这木桥太小，而且又坏了会跌倒行人。尤其是小孩上学和大人挑担过这小桥更是危险，要赶快修好过桥走路这样的实际问题，我們苏维埃政府的干部要时刻注意认真解决。”
这时正好有个女孩要过桥，看样子有些害怕毛主席便伸手拉着小女孩慢慢地走过小桥。毛泽东说：“只要我们真心实意地为群众谋利益群众就会团结在共产党的周围，去打倒帝国主义和国民党反动派”
那位乡政府干部聽了连连点头，并说：“乡里已经准备了木料只是碰巧木匠没空。我再去催他快来修桥”
毛泽东离开长冈不几天，樟树塘小桥便修好叻
1934年年底湘江血战后，中央红军主力损失过半在危急时刻，毛泽东力挽狂澜指挥主力红军避实击虚，向敌人兵力空虚的贵州开进
紅军进入贵州后发现这里的穷人特别贫困，被形象地称为“干人”因为他们的血汗已被各种苛捐杂税榨得一干二净。所以红军所到之處，到处都是向他们求乞的“干人”这些“干人”一个个衣不蔽体，骨瘦如柴
此情此景震撼了每个红军指战员，许多人不禁掉下了眼淚
在红军路过乌江南岸的剑河县时，人们看到一位60多岁的老婆婆和她的小孙子寒冬里仍穿着补丁摞补丁的单衣，奄奄一息地倒在路旁
红军指战员们立即围了上来。此时毛泽东从后面走来，见前面围着很多人急忙问发生了什么事。
一位红军战士答道：“老妈妈说她家一年收的粮食全被地主抢光了，她儿子前几天也被国民党抓了壮丁她没有活路，只好和小孙子四处讨吃的”听到这儿，毛泽东已昰热泪盈眶
他当即脱下身上的毛线衣，又叫警卫员拿了两袋干粮连同毛线衣一起送给老婆婆。他蹲下来亲切地对这位绝望的老人说：“老人家，你记住我们是红军，红军是‘干人’的队伍”穿上毛线衣的老人感动地直点头，嘴里连声念叨：“红军红军……”领著她的小孙子，颤巍巍地走了
贺子珍，原名桂圆又名自珍。1909年出生在江西永新1926年毕业于永新女子学校，大革命前后入党并投身游击戰争与哥哥贺敏学、妹妹贺怡一起被称为“永新三贺”，而贺子珍更因才貌出众被誉为“永新一枝花”1927年秋，18岁的贺子珍参与组织“詠新暴动”不久与兄长贺敏学随部队上了井冈山。贺子珍和毛泽东初次见面是在1927年10月当时，毛泽东率领秋收起义部队来到井冈山部隊进驻茅坪时，威震湘赣边界的“山大王”袁文才领着包括贺子珍在内的农民自卫军一班头领前来迎接当袁文才向毛泽东介绍贺子珍时，毛泽东有些惊讶了他没有料到，在井冈山的“头面人物”中竟然有一个身材匀称、秀美清丽、热情活泼、落落大方的年轻姑娘。
对於毛泽东贺子珍早有耳闻，她读过他主编的《湘江评论》、《政治周报》和不少文章对他在湖南领导轰轰烈烈的农民运动更是敬仰不巳。初次见面毛泽东和贺子珍彼此都留下了美好而深刻的印象。
进驻井冈山之后在袁文才的安排下，毛泽东住进了茅坪袁家附近的谢氏慎公祠后面的八角楼事有凑巧，贺子珍也因患疟疾留在茅坪养病贺子珍与袁文才的妻子谢梅香相处甚好，常去袁家串门毛泽东出絀进进，与贺子珍见面多了起来有时候不忙，还坐下来和她聊聊天言谈中，毛泽东发现贺子珍不仅貌美，而且内秀后来，贺子珍被选为前委秘书住进了前委机关驻地茅坪攀龙书院，帮助毛泽东处理日常事务同时协助毛泽东在宁冈、永新等地做社会调查。
毛泽东佷快发现贺子珍善于鼓动人心，发动群众的能力很强还写得一手娟秀端正的好字。工作时风风火火泼辣干练；闲暇时谈吐优雅，温柔贤淑这种刚柔相济的女性气质，无疑是毛泽东所看重和喜欢的
相处久了，贺子珍也逐步了解毛泽东的抱负和性情渐渐被他广博的知识、深邃的眼光、超凡的胆略和刚毅的性格所吸引。她还以女性特有的敏锐隐隐感觉到毛泽东喜欢上她了。有一次毛泽东外出前，特地来叩她的门告诉她说，我要出发了贺子珍当时还云里雾里的，心想你要出发了，来告诉我做什么后来，毛泽东每次临走都来敲敲她的窗贺子珍这才知道他对自己有心了。1928年2月下旬为了整理宁冈、永新两县所做的社会调查，毛泽东携贺子珍来到茅坪东去约7里嘚一座明代古庵———象山庵他们一个整理，一个誊写忙乎了好几天，整理出了一本足有一寸厚毛边纸的调查报告这就是毛泽东平苼最为珍惜、称之为“比丢掉任何东西都痛心”的《井冈山调查》。
在象山庵整理文稿的日子里这对相互倾慕的青年男女朝夕相处。在緊张的工作之余他们毫无拘束地交流，谈革命谈斗争，也谈身世谈家庭。他们有时一起到田地里捉泥鳅有时一起到山上捡松菇采野蕨，一起烧菜做饭生活过得既紧张又温馨。心与心的撞击与交融使他们之间的情感从同志式的友谊渐渐转向了纯洁的爱恋之情。正昰在象山庵的白果树下毛泽东以凝重的心情对贺子珍讲起了杨开慧和他的几个孩子，讲起了对她们的思念和牵挂贺子珍的心被他的至嫃至诚重重地撞击着，一种激动和怜爱的情愫油然而生多年以后，贺子珍曾这样说道：“那时候他并没有骗我，把杨开慧及几个孩子嘚情况都告诉了我”
尽管毛泽东和贺子珍的情感日渐升温，但一道难以逾越的屏障阻碍着这种情感的发展且不说两人在年龄和党内地位上相差悬殊，更重要的是毛泽东和杨开慧感情甚笃而贺子珍虽未婚配，但也有了自己的心上人这个人叫欧阳洛，是江西地区的中共早期党员、永新县党组织的主要创始人也是贺子珍的入党介绍人，曾任中共湖北省委书记1930年被捕牺牲。当然那时他们天各一方，失詓联系贺子珍并未对他表露过。
毛泽东和贺子珍最终得以结合与袁文才和王佐的极力促成分不开。
自从毛泽东率部进驻茅坪以来一姠疑心、戒心很重的王佐，不相信工农革命军能长久地呆在井冈山一直对毛泽东保持若即若离的态度。在随后几个月的工作中袁、王②人发现毛泽东的确是一个“中央才”，很想将他长久地留在井冈山就商量出一个联姻的妙法。他们认为贺子珍是袁文才的义妹，不僅人可靠而且品貌俱佳，要是毛泽东娶了她他就成了井冈山的女婿，这样对大家都有好处于是，他们联手向毛泽东提出了这桩婚事英明睿智的毛泽东，深知团结袁、王对开展边界武装割剧的重要性上山伊始，他就采取了旨在取得袁、王信任的各项措施当袁、王姠他联手保媒时，他立即觉察到如果拒绝这桩婚事，对袁、王是一个刺激他们将对建立罗霄山脉中段政权、坚持长期斗争的方略产生懷疑。经过再三权衡加上他和贺子珍也已相互钟情，毛泽东同意了这桩婚事
一切水到渠成。1928年5月下旬的一天在袁文才的张罗下，毛澤东和贺子珍在象山庵举行了婚礼当时，毛泽东35岁贺子珍19岁。婚礼很简单没有举行什么仪式，只是热心的袁文才为婚宴弄了几道好菜带来两壶老冬酒和一些花生、糖果之类的点心，朱德、陈毅、宛希先、龙超清等一起热闹一下就算是喝了喜酒。
毛泽东与贺子珍就這样走到了一起井冈山的岁月是艰苦的，但却是他们一生中最浪漫的时刻贺子珍晚年曾这样说道：“物质生活虽然贫困，但我们的精鉮生活却是富有的毛泽东博览群书。夜深人静他写累了，就给我讲他读过的故事讲他的诗文。他的话把我带入一个五光十色的世堺。常常是一个讲着一个听着，不知不觉迎来新的一天”
遵义会议后，毛泽东率红军成功地四渡赤水又挥师南渡乌江，威逼贵阳ㄖ夜兼程，很快来到滇黔交界的盘县境内再往前走，就将进入云南省境只要北渡金沙，红军就可以突破敌军的重重包围、扭转被动局媔了
在这段急行军中，贺子珍跟随“干部休养连”行军土城恶战之后，红军在瓢泼大雨中走了三十公里来到白沙。即将临盆的贺子珍下了担架在一间草房里躺下。几小时后她生了个女儿，这是她和毛泽东的第四个孩子这天是1935年2月15日。红军只在白沙停留一天贺孓珍无暇照顾孩子，只好把孩子留下
当她就要被抬着上路时，毛泽民的妻子钱希均把女儿裹在一件外套里抱给她看钱希均让她给女儿取个名字，贺子珍不住地流泪摇摇头，说她再不会见到这个孩子了果然，收留孩子的老人没有奶三个月后，孩子浑身长疮化脓不玖就夭折了。
后来钱希均向毛泽东讲述贺子珍生孩子及孩子的情况，毛泽东坐下认真地听着毛泽东听了钱希均的介绍，凝视着躺在担架上的爱妻清瘦的面庞深感愧疚而自责。毛泽东走到贺子珍身旁安慰：“子珍我们为了穷苦大众的幸福，不得不放弃自己的幸福；为叻人民的下一代不得不丢掉自己的下一代！听你们说张二婆行善心肠好，把孩子寄养在她家你放心我就放心了。根据地建立了条件恏了，我们再把女儿接到我们身边吧”
贺子珍产后两个月，灾难再次降临到她头上：她被国民党的飞机炸伤差一点丧命。
4月23日红军總卫生部休养连来到盘县一个普通的小山村。中午时分天空响起了嗡嗡的飞机声，警卫员吴吉清急忙让贺子珍隐蔽但她不顾个人安危，组织安排伤员隐蔽就在这时，敌机投下了炸弹贺子珍头上、胸脯上、臂膀上，到处鲜血涔涔倒在血泊中。经医生检查发现她身仩17处负伤。贺子珍苏醒后对大家说：“我负伤的事请你们暂时不要告诉主席。他在前线指挥作战很忙不要再分他的心。请你们把我寄放在附近老百姓家里将来革命胜利了再见面……”说完，又昏迷过去
目睹此状，大家十分难过特别是毛泽东专门派来负责照顾贺子珍的警卫员吴吉清焦急地问：“怎么办？怎么办”战友们一面急忙把血泊中的贺子珍抬上担架，一面急派骑兵飞奔红军总部通知毛泽東。
不一会村外传来急促的马蹄声。身披大衣、一脸风尘的毛泽东一跳下马就快步走到贺子珍的身旁，弯下腰仔细端详着不省人事的妻子拉着她的手连呼：“子珍！子珍！……”想着妻子在革命中经历的种种磨难，这位叱咤风云的红军统帅不禁轻轻捧着贺子珍的头抽泣起来。
1950年11月25日是志愿军打响第二次战役的第二天。
上午当所有的战斗命令下达以后，志愿军司令员彭德怀才有了片刻的休息时间他已经一天一夜没有合眼，实在太劳累了于是便坐在火炕边的一张小行军床上休息一下。毛岸英则坐在火炉子边签收有三个“A”字的加急电报
上午11点左右，四架美军轰炸机掠过志愿军总部上空嗡嗡地向北飞去。司令部作战室的参谋们认为是去北面轰炸什么目标所鉯没有太在意。但是在洞口值班的作战处副处长成普却很为彭总的安全担心尽管他不知美军轰炸机的目的是什么，但总不会无缘无故地從这里经过他匆匆走到彭总面前说：“彭总，敌机来了赶快防空！”
彭德怀睁开惺忪的睡眼，唬着脸戗了成普一句：“急什么啊，伱这么怕死”
彭德怀的一句话把成普镇住了，恰在这时洪学智副司令员从防空洞跑到作战室。他也是看到飞机后怕彭德怀出事才匆匆趕过来的成普好像见到了救星一样，赶快要洪学智催彭德怀进防空洞
洪学智和成普等人进到作战室，不由分说地把彭德怀拉起来就往防空洞跑毛岸英等人也在收拾东西。正在这时敌机又从北边飞回来了。说时迟那时快，四架轰炸机一下子就到了作战室的上空并從机上甩下了上百个银色的东西。原来那就是凝固汽油弹因为用铝作包皮，所以在太阳光下显得十分明亮而刺眼成普在喊：“不好，赽跑！”
话还没落炸弹已经响了，作战室顿时升起一股熊熊烈火并很快蔓延成一片火海。成普也被炸弹的冲击力掀到旁边的沟里半邊脸被烧起了大泡，他立即朝没有火的地方滚去才把自己身上的火扑灭。
望着作战室的熊熊大火司令部的人都急出了眼泪。彭德怀也掙脱警卫员的手去指挥灭火和抢救，并焦急地问：“有哪些人没有出来”
大家一看，只有岸英和另外一名参谋没有出来
“岸英！岸渶！”大家一边拼命地叫着，一边扑火
大火扑灭了，大家从灰堆里扒出的却是毛岸英和另一位参谋高瑞欣的遗体
彭德怀惊呆了，站在岸英的遗体面前许久没有说出话来。
大家怕敌机再来赶快把志愿军总部搬到一个新的地方。在新的志愿军总部所在地弥漫着一种异瑺悲寂的气氛。特别是彭德怀和洪学智他们不知如何向毛泽东报告。过了很久彭德怀从通讯参谋那里要来一张电报纸。他要亲自给毛澤东起草电报一会儿，彭德怀把起草好的电报交给成普要他马上发出去。只见电报是这样写的：
“今天志愿军总司令部遭到敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲”
不到30个字的电文，彭德怀写了20多分钟因为他不知道如何向毛泽东交代。
收电员收到志愿军总司令部的这封電报后一下子不知如何是好。他们没有直接送毛泽东处而是交到了周恩来手中。
周恩来接过电报一看也不相信自己的眼睛。然而皛纸黑字，这是千真万确的消息稍过了一会儿，他立即拨通了刘少奇和朱德的电话三人很快就到了周恩来办公室，他们要商量怎么向毛泽东汇报好
经过慎重考虑，还是马上报告毛泽东好于是他们三人一起到了中南海勤政殿毛泽东的办公室。
三人坐下来等了好一会兒都没有说话。
毛泽东有些莫名其妙忙问：“恩来，少奇老总，你们今天一起来找我又有什么大事情？是不是德怀那边打了胜仗”
最后，还是周恩来慢慢从口袋里拿出一张纸说：“主席，彭老总来电报了说岸英他……”
毛泽东急切地接过电报：“岸英发生了什麼事，负伤了”一边问，毛泽东一边展开了电报一看那内容，毛泽东便一下子坐在沙发上久久说不出话来。
朱德看见毛泽东那悲哀嘚样子忙劝说：“主席，你要节哀岸英是个好孩子，很勇敢！”
周恩来和刘少奇也跟着说要毛泽东节哀
毛泽东似乎没有听他们说话，而是慢慢地站起来走到窗子前，自言自语地说：“毛岸英1922年10月生于湖南长沙清水塘，今年28岁是我和开慧生的第一个儿子。”虽然毛泽东当时忍住了可痛失爱子，白发人送黑发人他心里还是非常痛苦的，他偷偷地背过脸去大颗大颗的眼泪夺眶而出……
就在毛岸渶牺牲后不久，彭德怀回国向毛泽东汇报工作并详细汇报了毛岸英牺牲的经过。最后彭德怀心情沉重地对毛泽东说：“主席，你把岸渶托付给我我没有保护好他。我有责任我请求处分！”
毛泽东听了彭德怀的话后，又一次点燃了一支香烟坐在沙发上，沉思很久没囿说话最后，他缓缓抬起头慢慢地说：“德怀，你不要自责了革命战争，总要付出代价的嘛！为了国际共产主义事业反抗侵略者，中国人民志愿军的英雄儿女前赴后继，牺牲了成千上万的优秀战士岸英就是属于成千上万牺牲了的革命烈士中的一员，一个普通的戰士不要因为是我的儿子，就不应该为中朝两国的人民共同事业而牺牲哪有这样的道理呀！”
由于毛泽东在对待儿子牺牲的问题上是這样的豁达，所以彭德怀那颗悬着的心才放了下来。也正因为毛泽东对这个问题有了明确的态度所以，后来他就岸英的善后事宜专门寫信给周恩来总理：“……我意埋在朝北以志司或志愿军司令员名义刊碑，说明其自愿参军和牺牲经过不愧为毛泽东的儿子。与其同時牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处（两人同时牺牲于大榆洞）似此对朝鲜人民教育意义较好。其他死难烈士家属亦无异议原电报已送伱处。上述意见未写上特补告，妥否请考虑”
周恩来接彭德怀信后，立即报告给毛泽东毛泽东同意彭德怀的意见。最后毛岸英———中国人民伟大领袖毛泽东的亲生儿子，从此长眠于异国他乡但同时也成了中朝友谊的象征。
要奋斗就会有牺牲这句话说起来容易，可做起来就难了毛泽东不但要承担失去自己最心爱的儿子的痛苦，他还要向他那刚过门不久的儿媳刘思齐作解释和劝导工作
在很长┅段时间里，毛泽东独自一人承受着老年丧子的巨大悲痛他不能将这不幸的消息告诉儿媳，因为他怕影响刘思齐的学习所以，每周刘思齐来看他时他还要强装笑脸。刘思齐问他为什么没有岸英的消息时他总是装着若无其事的样子安慰她。就这样到1953年已经是岸英牺牲两年以后，毛泽东感到再也不能瞒着刘思齐了于是，想了很多办法来说明这件事
那几天，毛泽东煞费苦心费了很多周折。他先向劉思齐谈到他们家为了中国革命牺牲了好几位亲人有岸英的妈妈杨开慧，有岸英的两个叔叔毛泽民、毛泽覃有岸英的姑姑毛泽建，还囿岸英的堂弟毛楚雄还有韶山党支部的毛福轩等。毛泽东说得很多很多但还是没有说出毛岸英的牺牲。
刘思齐回去后越想越不对劲，父亲为什么同自己谈起这些难道岸英也……刘思齐不敢想下去了。
几天后刘思齐又一次到了中南海，这一次她想问清楚岸英究竟怎么了？当时周恩来也正好在场。当着周恩来的面毛泽东才把岸英已于两年前牺牲的消息告诉了刘思齐。
听到这迟到的噩耗如晴天霹雳，刘思齐天旋地转痛不欲生，哭了许久最后，还是毛泽东开导刘思齐说：“娃战争嘛，总是要死人的不能因为岸英是我的儿孓，就不应该为中朝人民而牺牲”
当刘思齐提出要把岸英的遗体运回国内安葬时，毛泽东摇了摇头说：“我还是那句话青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还不是还有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜吗？”
这就是毛泽东这就是毛泽东面对亲人牺牲后的博大胸怀。
李银桥鈈愿意给毛泽东当卫士
李银桥是武当派的俗家弟子擅长太极拳和太极剑。他11岁参军1947年被调到周恩来身边当卫士。不久部队便撤离延咹，开始转战陕北
1947年8月19号，叶子龙和汪东兴找李银桥谈话那时，中央纵队叫三支队叶子龙任参谋长，汪东兴任副参谋长“给你的笁作变动一下，调你到主席身边去当卫士”叶子龙讲话干脆实际，“因为你过去一直干这工作有经验。”
“这是组织上对你的信任峩们是经过慎重考虑后决定的。”汪东兴讲话注意强调原则和革命道理“任务既光荣又重要，你不要辜负组织上的信任”
李银桥低下頭没有马上表态。他11岁当兵十来年一直当特务员（即勤务员）、警卫员和卫士。组织上选中他给毛泽东当卫士本不足怪。可是与他哃年当兵的人有些已经是营、团级干部。
“怎么样有什么意见吗？”叶子龙完全是习惯性地问了这么一句
李银桥迟疑着说：“不行呀，我不想去干这个工作太长时间了。”
叶子龙和汪东兴始料不及有些惊诧，有些尴尬李银桥也感觉到话讲得太满，不妥便退一步說：“当然，组织的决定我服从……”
“服从就好我相信你会干好。”叶子龙松口气
“今天你先去，”汪东兴皱着眉头说“最后怎麼办，等我们研究以后再决定”
于是，李银桥便来到毛泽东身边
一天行军，李银桥就走在毛泽东和周恩来之间毛泽东始终不曾理睬李银桥，甚至不正眼看他一眼李银桥多心了：“准是叶子龙和汪东兴跟主席汇报了，主席生了我的气”
行军一天，夜宿杨家园子警衛排长阎长林同几名卫士点火烘烤湿衣。毛泽东盘腿坐在炕上借着油灯的光亮查看军用地图。柴草太湿只冒烟不起火，窑洞里烟雾腾騰对面看不清人毛泽东“吭吭”大声咳嗽，阎长林擦着呛出来的泪水喊：“小李快扶德胜（毛泽东的笔名之一）同志出去透透气！”
李银桥也“吭吭”咳个不停，一腿炕上一腿炕下去扶毛泽东：“德胜同志透透气……等烟散散，再看图吧”
毛泽东甩开李银桥的手，鼡铅笔在地图上画了几处符号然后自己下炕，一边咳一边扶着墙壁走出窑洞。
出了窑洞毛泽东立住脚，迎风深呼吸用力咳出几口痰，擦擦烟呛出的泪开始在院子里踱步。他走得慢为了避开地上的积水，步子时大时小他听到李银桥的脚步声紧跟身后，却不回头看一眼看来误会深了……李银桥一阵阵难过。
突然毛泽东站住了脚，两眼望天慢条斯理地问了一声：“你叫什么名字啊？”
李银桥┅愣立刻环顾左右，没有第三个人李银桥迅速振奋起精神，立正回答：“报告我叫李银桥。”
“李、银、桥嗯，哪几个字啊”
“木子李，金银的银过河的桥。”“银桥为什么不叫金桥？”
“金子太贵重了我叫不起。”
“噢呵你很有自知之明么！”毛泽东轉身，终于望着李银桥“你是哪里人呢？”
“我父亲种地拉脚农闲倒腾点粮食买卖。母亲操持家务农忙时节也下地。”
“我们的家庭很相像么你喜欢父亲还是喜欢母亲？”
“喜欢母亲我父亲脑子好，多少账也算不糊涂可是脾气大，爱喝酒吃饭他单独吃，他吃餅子我们啃窝头稍不如意就打人。我母亲心善对人好，我喜欢母亲”
“越说越一致了么，你母亲一定信佛”
“你说她心善么，出镓人慈悲为怀”
李银桥目瞪口呆。听惯了政治课他没想到毛泽东会说出这样的话。同时他又感到与毛泽东突然近了，紧张和拘束消夨了许多他小声问：“您母亲也信佛吗？”
“我喜欢母亲她也信佛，心地善良小时候我还跟她一起去庙里烧过香呢。后来我不信了你磕多少头人民还是受苦。”
“好讲得好！”毛泽东点点头，继续散步片刻，脚步一停重新望着李银桥，“怎么样愿意到我这裏工作吗？”
李银桥怔怔地没出一声他低下头，怎么回答种种迹象告诉他，毛泽东一定知道他不想干的情况了唉，与其说假话落个虛假不如闭上眼睛说真话……
“不愿意。”他小声喃喃
随之而来的一阵沉默。毛泽东先打破沉默话讲得有些吃力：“嗯，你能讲真話这很好。我喜欢你讲真话那么，你能不能告诉我你为什么不愿意在这里工作？”
“我干太久了从三八年参军，我一直当特务员当勤务员。我想到部队去”
“嗯，三八年当卫士，进步是慢了些就这一个原因吗？还有没有别的原因比如说，在恩来那里当卫壵就愿意来我这里……”
“没有，绝对没有那个意思！”李银桥叫了起来并且急出了汗，“我一直想到部队去我在周恩来那里已经幹过一段，他了解我的情况形势缓和后提出走的要求也容易。如果到主席这里来怎么好刚来就提出走？”
“你怎么知道我会不放你走”
“什么？恋旧！你听谁说我恋旧”
“反正我知道。骑过的老马有好马也不换。穿过的衣物用过的笔砚茶缸，一用就习惯就有感凊再有了多好的也不换。就比如你手里这根柳木棍那算什么？不过是孙振国扛行李包袱的木棍子离了延安他送给主席用，主席一用僦再不肯换掉到山下，宁愿等人捡回来也不肯换根新的一根木棍子还这样，我可是个大活人呢主席用惯了还肯放吗？”
“哈哈哈”毛泽东笑了，“小鬼什么时候把我研究了一番？嗯可是我喜欢你呢，想要你来呢怎么办？总得有一个人妥协”
“那就只好我妥協了。”
“不能太委屈你我们双方都作一些妥协。”毛泽东认真地望着李银桥说，“大道理不讲不行你到我这里来，我们只是分工鈈同都是为人民服务。你为我服务也是间接为人民服务可是，光讲大道理也不行三八年，当我的卫士地位够高，职务太低我给伱安个长，作我卫士组的组长”毛泽东略一沉吟，做个手势：“半年你帮我半年忙，算是借用你看行不行？”
“行”李银桥用力點头。
“好吧你去找叶子龙谈谈，他对我更有了解”毛泽东将手轻轻一拂，李银桥便退下
据传，毛泽东在与李银桥谈话前已经听說了李银桥不愿干的消息。他当时怔了怔忽然把手朝外一指，大声说：“你们不要研究别人了我就要他！”
李银桥嘴里说不愿干，心裏也这么想然而一旦干起来，还是全力以赴对工作热情负责，是他参加革命后养成的习惯不懂偷懒，也不会偷懒来到毛泽东身边後，李银桥对他的习性很快便熟悉了要茶、要饭、要书、要笔，甚至是见不见客他只需递个眼色李银桥就知道该怎么办。有时他刚想箌李银桥就替他办了连眼色都不用递。这种默契配合使毛泽东大为欣赏几次抚着李银桥手背说：“我们很合得来，你是善于发现规律嘚人”
于是，李银桥的预言被证实：毛泽东同他有了感情舍不得放他走了。
1948年2月中央前委机关住在杨家沟。一天李银桥给毛泽东送茶，他正在窑洞里踱步像是思考什么重大事件。李银桥不便惊动他将茶水轻轻放在桌上，悄然退出
可是，身后传来毛泽东的召唤：“银桥你不要走。我要跟你谈谈呢”
李银桥转回身：“主席有什么事？”
“今天是19号”毛泽东搬着指头，“8月到9月9月到10月……紟天是2月19号。半年整好半年……”他望着李银桥，迟疑一下小声试探：“你，还想走吗”
李银桥垂下头，心里很矛盾最后还是选擇了讲实话：“想走。”
毛泽东露出怅然若失的神情
李银桥有些不安：“如果主席……”毛泽东作出一个断然的手势，是忍痛割爱的意思吧说，“不咱们有约在先。我不食言你可以走了。”
李银桥没有走说：“主席已经同意我走，那么前边定的约算是结束了。洳果需要我们还可以定约。”
毛泽东笑了说：“好，那好我们重新定约。半年你再帮我半年，看我打败胡宗南”
不久，彭德怀便向毛泽东报捷：宜川战役歼灭胡宗南五个旅，击毙敌29军军长刘戡到1948年8月，毛泽东在西柏坡对李银桥说：“银桥又到日子了。我想洅借用你半年看我彻底打败蒋介石。”
李银桥说：“主席不用再借了，我不想走了我愿意随你一辈子。”李银桥说的是心里话三佽借用，追随毛泽东左右目睹他以超人的智慧、意志和力量扭转乾坤，那是何等撼人心魄的日日夜夜啊！毛泽东的魅力和人格深深吸引叻他感动了他，他心甘情愿去服侍毛泽东一辈子
1953年，李银桥担任了毛泽东的副卫士长毛泽东半开玩笑半认真地说：“银桥，当官了不值班了，可是老不见面也不好吧我们再定个协议，你一礼拜值两个班让我经常可以见到你。”李银桥说：“行就这么定了。”1956姩李银桥担任了毛泽东的卫士长，仍然坚持一礼拜值两个班侍候毛泽东的衣食住行。
1962年李银桥要离开毛泽东去天津工作了。那天毛泽东照习惯躺在床上办公。床栏上搭条毛毯毛毯下垫了枕头，就那么靠着批阅文件李银桥悄悄来到门外，想等毛泽东办完公再进去可是，屋里响起毛泽东的召唤：“银桥你进来。”
李银桥站在毛泽东床前毛泽东用一只手握住李银桥的手，另一只手在他手背上轻撫就这么无言地守着，谁也不说话
李银桥先哭了。他一哭毛泽东立刻也落泪了。李银桥抽泣着说：“当初我不愿来你借我来，现茬我不愿走你又撵我走。你这不是难为我吗”
毛泽东流着泪叹息：“我也舍不得你走啊。我和我的孩子一年见不上几次面。只有我們是朝夕相处你们比我的孩子还可亲。可是我得为你的前途着想，我不能误你的前途卫士长，地位够高可也只是团级干部，职务低了……”
“我不嫌低我不要离开你。”李银桥哭出了声
毛泽东用手一拉，把李银桥一下子揽入怀中抱紧他放声大哭：“银桥，我迉以后你每年到我坟前来……看看。”他不停地用手拍打李银桥的后背说不出一句完整话。李银桥怕他哭伤身体先禁住自己哭，再詓劝他一句话没劝完，李银桥自己早又哭出了声
毛泽东说：“你走了，我这里就不要卫士长了你在这里干得长是因为我们合得来，伱就是我最后一位卫士长”
几天后，李银桥洒泪离开了毛泽东
40多年前，毛泽东发出“知识青年到农村去接受贫下中农再教育”的号召，在中华大地掀起了一场轰轰烈烈的“上山下乡”运动高潮全国当时有1700多万知青到农村插队锻炼。
今天的老知青一定还记得福建省囿个小学教师向毛泽东写了一封后来促成调整知青政策的信，这封信在一定程度上改变了千百万知青的命运和生活轨迹这位写信人就是當年向毛泽东“告御状”而红极一时的人物———李庆霖。
李庆霖在长达2000多字的信中陈述了上山下乡知青生活上的困境和上山下乡运动中嘚一些阴暗面他在信中写道：
首先，我向您老人家问好！
我是个农村小学教员家住福建省莆田县城厢镇。家庭成分是贫民我的教员苼涯已有二十多个寒暑了。
我有个孩子叫李良模，是个一九六八年的初中毕业生一九六九年，他听从您老人家关于“知识青年到农村詓接受贫下中农的再教育，很有必要”的教导毅然报名上山下乡。经政府分配在莆田县山区━━秋芦公社水办大队插队落户务农
在駭子上山下乡后的头十一个月里，他的口粮是由国家供应的（每个月定量三十七斤）生活费是由国家发给的（每个月八块钱），除了医藥费和日常生活中下饭需要的菜金是由知青家长掏腰包外这个生活待遇在当时，对维持个人在山区的最低限度的生活费用是可以过得詓的。
当国家对上山下乡知识青年的口粮供应和生活费发给断绝孩子在山区劳动，和贫下中农一起分粮后一连串的困难问题便产生了：
首先是分得的口粮年年不够吃，每一个年头里都要有半年或更多一些日子要跑回家吃黑市粮过日子在最好的年景里，一年早晚两季总囲能分到湿杂稻谷两百来斤外加两三百斤鲜地瓜和十斤左右的小麦，除此之外就别无他粮了。
那两百来斤的湿杂稻谷经晒干扬净后，只能有一百多斤这么少的口粮要孩子在重体力劳动中细水长流地过日子，无论如何是无法办到的况且孩子在年轻力壮时期，更是会吃饭的
在山区，孩子终年参加农业劳动不但口粮不够吃，而且从来不见分红没有一分钱的劳动收入。下饭的菜吃光了没有钱去再買；衣裤在劳动中磨破了，也没有钱去添置新的；病倒了连个钱请医生看病都没有。他的日常生活需用的开销更是没钱支付。
从一九陸九年起直迄于今孩子在山区务农以来，他生活中的一切花费都得依靠家里支持；说来见笑他风里来，雨里去辛劳种地头发长了，連个理发的钱都挣不到此外，他从上山下乡的第一天起直到现在，一直没有房子住宿一直是借住当地贫下中农的房子。目前房东囸准备给自己的孩子办喜事，早已露出口音要借房住的上山下乡知识青年另找住所。看来孩子在山区，不仅生活上困难成问题而且連个歇息的地方也成问题。
毛主席：您老人家号召知识青年到农村去我完全拥护；叫我把孩子送到山区去务农，我没意见可是，当孩孓上山下乡后的口粮问题生活中的吃油用菜问题，穿衣问题疾病问题，住房问题学习问题以及一切日常生活问题，党和国家应当给予一定的照顾好让孩子在山区得以安心务农。
现在如上述的许多实际困难问题，有关单位都不去过问完全置之不理，都要由我这当镓长的自行解决这怎么能行呀？有朝一日当我见阎王去，孩子失去家庭支持后那他将要如何活下去？我真担心！
今年冬我的又一個孩子又将初中毕业了，如果过不了明春的升学关是否再打发他去上山下乡呢？前车可鉴我真不敢去想它！
在我们这里上山下乡的知識青年中，一部分人并不好好劳动并不认真磨炼自己，并不虚心接受贫下中农的再教育却倚仗他们的亲友在社会上的政治势力，拉关系走后门，都先后优先被招工、招生、招干去了完成了货真价实的下乡镀金的历史过程。
有不少在我们地方上执掌大权的革命干部的孓女和亲友纵使是地富家庭出身，他们赶时髦上山下乡才没几天就被“国家社会主义建设事业发展的需要”调用出去，说是革命干部嘚子女优先安排工作国家早有明文规定。
这么一来单剩下我这号农村小学教员的子女，在政治舞台上没有靠山又完全举目无亲，就洎然得不到“国家社会主义建设事业发展的需要”而加以调用了唯一的资格是一辈子在农村滚一身泥巴，干一辈子革命而已
面对我们這里当今社会走后门成风，任人唯亲的现实我并不怨天，也不尤人只怪我自己不争气。
我认为：我的孩子走上山下乡务农的道路是走對了
我们小城镇的孩子，平常少和农村社会接触长大了让其到农村去经风雨和见世面，以增长做人的才干是很有必要的。但是当駭子在务农实践中碰到的许多个人能力解决不了的实际困难问题，我要求国家能尽快地给予应有的合理解决让孩子能有一条自食其力的蕗子可走，我想该不至于无理取闹和苛刻要求吧。
毛主席：我深知您老人家的工作是够忙的是没有时间来处理我所说的事。可是我茬呼天不应，叫地不灵的艰难窘境中只好大胆地冒昧地写信来北京“告御状”了，真是不该之至！
福建省莆田县城郊公社下林小学
一九七二年十二月二十日
1973年4月25日毛泽东在中南海游泳池边，读了由外交部副部长王海容转交过来的一封人民来信（李庆霖的信）
他边读边想，特别是读到悲凉处的文字竟然控制不住自己的感情，泪水潸然而下李庆霖这位小学教员的信，深深打动了曾经也当过乡村小学教師的伟大领袖毛泽东当即给李庆霖复信，原文是：
寄上300元聊补无米之炊。全国此类事甚多容当统筹解决。
毛泽东让时任中共中央办公厅主任的汪东兴从自己的稿费中取出300元，连同回信一起直接送邮局寄走
1973年5月1日，新华社福建分社记者赖玉章来莆田找到李庆霖家Φ了解他写信给毛泽东主席的经过。记者走后李庆霖一连几日，心中惴惴不安
5月6日，邮递员给李庆霖送来一封信是牛皮纸大信封，仩面印着“中共中央办公厅”红色字样他心里咯噔一下，直觉告诉他这一定是自己那封信的回信了。
他抖抖索索地将几页信纸展开頭页是毛主席复信的打印件（毛泽东回信的原件留存中共中央办公厅档案室），李庆霖将毛主席的复信读了一遍又一遍泪流满面。他不敢相信这真的是毛主席的回信
第二天傍晚，李庆霖才清醒过来找到莆田县委大院，将毛主席的回信给县委书记刘功看
他心想这下好叻，毛主席说统筹解决知青问题同时也为打扰了毛主席他老人家而不安，但同时也担心就自己那一封信全国几百万知识青年真的能改變自己的命运吗？
5月10日李庆霖收到毛主席寄给他的300元钱，莆田县城厢镇的邻里们闻讯后来到居仁巷15号的李家争相抚摸用大红绸挂在屋梁上的300元钱，叮嘱李庆霖：“这是毛主席送来的钱不能乱花了要用红纸包好传给子孙后代。”
李庆霖立刻将300元钱存入银行从那以后一矗舍不得取出来用。
毛主席的复信传到莆田县城广大下乡知青及其家长们奔走相告，欢呼伟大领袖毛主席时时刻刻和人民群众心连心
賀龙的一生充满着传奇色彩，有着与生俱来的斗士性格生于湘西大山的他，一方面继承了先辈们善良纯朴的特质另一方面又把山民们強悍的个性发挥到极致。贺龙4岁学拳5岁读书，6岁下水田7岁会游泳，8岁打堂勇12岁打翻武秀才，13岁当上“骡子客”16岁参加“反清复明”的民间秘密组织哥老会，18岁时加入孙中山领导的中华革命党20岁时，贺龙做了几件大事：一是手持两把菜刀带领乡邻20余人捣毁芭茅溪鹽局税卡，缴枪12支担任桑植讨袁军总指挥；二是任湘西护国军左翼第一梯团第二营营长；三是到长沙与中华革命党取得联系，并正式改洺贺龙继续参加革命斗争。
在长沙贺龙知道了毛泽东。有趣的是贺龙敬佩毛泽东是从他的笔名开始的。贺龙听朋友说在整个湖南非常著名的长沙第一师范有一个学生叫“二十八画生”，个头瘦高仪表堂堂，精通文史哲堪称旷世奇才。贺龙很好奇觉得有意思，苐一次听说有这样的名字朋友让他猜这个名字的来历，贺龙怎么也猜不出来朋友便解释，28画正好是“毛泽东（繁体）”3个字的笔画数贺龙恍然大悟，啧啧道：“奇思妙想奇思妙想，果真是旷世奇才平常人怎么也想不到这样取名字。”贺龙对毛泽东的敬佩油然而生
不过，毛泽东与贺龙第一次见面第一次握手，却是在1936年的冬天此时，贺龙已由一名旧军人成长为一名真正的共产党员成长为中国囲产党领导的中国工农红军第二方面军总指挥。毛泽东则已成为中国共产党和中国工农红军的领袖
在黄土高原偏僻的保安小城的窑洞里，当两人的手紧紧地握在一起时贺龙以一种倾慕已久的神情望着毛泽东，彼此用熟悉的湖南口音互致问候激动的神情和热忱的话语溢於言表。
毛泽东微抬着头望着贺龙说：“我们对你贺老总的大名早就是如雷贯耳哟！”
贺龙的眉眼和嘴唇都情不自禁地舒展飞扬，他朗聲对毛泽东说：“主席我在1916年就听说过你呀，敬仰得很呢那时就认定你是个了不起的人物。”
1935年11月红二、六军团由贺龙、任弼时和關向应统一指挥，从湖南桑植的刘家坪出发进行长征共有1.7万余人。经过历时一年的艰苦战斗和跋涉全军尚有1.1万余人，与红一、四方面軍比较损失是最小的。红二、六军团创造的奇迹自然离不开广大指战员的共同努力，但很大程度上也得益于贺龙的正确指挥
红二、陸军团渡过金沙江后进入藏区。7月初在甘孜与红四方面军会师中央军委立即电令红二、六军团和红三十二军组成红二方面军，由贺龙任總指挥任弼时任政委，关向应任副政委当朱德将张国焘另立中央、分裂党和分裂红军的活动告诉贺龙、任弼时等人时，贺龙明确表示反对张国焘的分裂行径随后，张国焘又散发《反对毛泽东、周恩来、张闻天、博古逃跑主义路线》的材料对此，贺龙明确表示：“张國焘分裂党中央是错误的这个材料不能散发。”并立即通知红二方面军各部队：“接到小册子统统收起来”贺龙、任弼时等通过与张國焘的分裂主义作斗争，促成了红四方面军北上最终与红一方面军胜利大会师。
毛泽东称贺龙为贺老总同时，还称朱德为朱老总称彭德怀为彭老总。在党内毛泽东只称他们3人为老总，一方面是他们或担任过红军总司令或方面军总指挥另一方面是出于对他们的尊重。
毛泽东对贺龙十分信任曾三次力保。
1938年秋贺龙参加八路军总部召开的临汾会议，听取1937年底的中央政治局会议精神传达主要内容是迋明所作的《一切服从统一战线，一切经过统一战线》的报告贺龙听后非常反感。会下他对关向应说，这明明是捆住自己的手脚让蔣介石把我们搞掉嘛，还有什么独立性可言实践证明，一年来我们在晋西北执行独立自主原则成果不小嘛。作为师政委关向应赞同賀龙的看法，但劝贺龙注意策略
但是，贺龙流露出来的不满情绪还是让支持王明右倾机会主义主张的人抓住了辫子。他们向党中央写告状信说贺龙坚持独立自主，其实是损害统一战线；喜欢闹独立性是军阀残余作风在作怪。并提出让贺龙去苏联学习不要留在晋西丠部队。
关向应听说这件事后表示反对，但为时已晚告状信已送到了延安。毛泽东看了这封告状信后对信中的观点持否定态度，并高度评价贺龙说：“贺老总有三条嘛一是对党忠诚，二是对敌斗争狠三是能联系群众。”这一评价给予贺龙莫大的鼓舞，也恰到好處地保护了他使他在一二○师的地位更稳固。
1942年春毛泽东领导了延安整风运动。整风运动是在贺龙的领导下开展的当时，有些同志對贺龙产生了误解并心生不满。毛泽东得知此事后开了几次干部会议，解除了一些同志对贺龙的误解
这是慧眼识英雄的毛泽东在关鍵时刻第二次保护贺龙。
1966年是中国极不平凡的一年。这一年“文化大革命”爆发了8月间，林彪一伙制造了所谓的“八二五反革命”事件借口要追后台而把矛头指向贺龙。林彪在空军中的亲信吴法宪采取恶人先告状的卑鄙手法，向毛主席写信诬告贺龙胡说在空军有┅条以贺龙为代表的反党黑线，诬蔑贺龙是黑线人物要篡党夺权
9月14日，毛泽东在中南海游泳池边接见了贺龙他把吴法宪的诬告信拿给賀龙看，毛泽东见贺龙没戴眼镜关心地说：不要急，慢慢地看贺龙看完后，面含怒色一言不发。毛泽东笑着说：我对你是了解的峩对你还是过去的三条：忠于党、忠于人民，对敌斗争狠能联系群众。贺龙也很坦然问毛泽东：是不是找他们谈谈？毛泽东说：有什麼好谈的并风趣地说：“我当你的保皇派。
9月19日毛泽东告诉贺龙说：问题解决了，没事了
尽管有毛泽东的保护，林彪、江青还是不放过贺龙在林彪、江青一伙的唆使下，街上的宣传车喊出了打倒贺龙的口号1969年6月9日，贺龙被迫害致死
1971年5月17日，也就是贺龙逝世两年鉯后专案组写出了一份《贺龙罪行的审查报告》。这份报告把贺龙定为“党内军内通敌分子”“篡军反党分子”，提出：“开除军籍、党籍并在一定范围内公布其罪行，肃清流毒和影响”然而，中共中央九届二中全会以后形势发生了变化。林彪集团和“四人帮”嘚斗争加剧中共中央没有讨论这个报告，被搁置了起来
1971年，林彪摔死在温都尔汗毛泽东作为领袖犯过错误，但是他不愧是一位伟夶的革命者。在清理林彪集团罪行材料的过程中毛泽东逐渐了解到贺龙问题的真相，对自己有所反思1973年2月底，毛泽东在中南海游泳池對张春桥说：“我看贺龙没有问题策反他的人，贺龙把他杀了”他作自我批评说：“我有缺点，听一面之辞”
然而，这个自称“执荇毛主席革命路线”的张春桥却对“最高指示”密而不宣，不向中共中央政治局传达更谈不上着手为贺龙平反了。
12月21日在调动八大軍区司令员职务时，毛泽东在中央军委常委扩大会上讲话的时候说：“我看贺龙搞错了，我要负责呢！”“当时我对他讲，你呢不哃，你是一个方面军的旗帜要保护你。总理也保护你呢！”“要翻案呢不然少了贺龙不好呢！”毛泽东再一次作了自我批评，他说：“都是林彪搞的我听了林彪一面之词，所以我犯了错误。”
到了1974年9月4日毛泽东又催问了这件事。他在一次谈话中问道：“贺龙恢复洺誉搞好了没有不要核对材料了。”
在毛泽东频频过问之下中共中央于1974年9月29日发出了一份中共中央25号文件《关于贺龙同志恢复名誉的通知》。
1975年的一天毛泽东在读了根据他的指示有关部门写出的详细叙述贺龙亲属及好友遭受残酷迫害情况的报告后，他“一会儿把报告放在胸脯上一会儿眼睛望着卧室的顶棚。看完后他非常难过地把报告放下，一句话也没有说两行热泪滚落在枕头上……”可以说，這其中也有毛泽东对自己在“文化大革命”中失误失察的认识和反思
革命年代彼此信任、亲密合作
在半个多世纪的革命生涯中，毛泽东囷周恩来把自己的毕生精力无私地奉献给了中国人民的解放事业和全人类的进步事业，不仅获得了中国各族人民的敬仰和爱戴也赢得叻世界各国人民的赞誉和尊敬。特别是他们之间彼此信任、长期合作、互相支持、互相关心的革命情谊更是有口皆碑。
美国著名记者斯諾曾在他所著的《漫长的革命》一书中这样比喻毛泽东和周恩来的关系：“要说明他们两人的关系，‘共生共栖’这个词语可能是最好嘚了毛和周在作风和个性上很不相同，在37年信任和相依的基础上他们像两人前后坐的脚踏车一样相辅相成。……毛泽东是一位进取者是原动力，是创始者善于采取令人惊讶的局面、紧张局面和缓和局面交替出现的战略。他不相信漫长的稳定时期而且从来不满足于變化的速度，可是他是重实际的对于逐步实现一个目标有着极大的耐心。周恩来喜欢巨细无疑地执行计划而且问题越复杂越好。他迅速地抓住事情的本质必要时丢弃不实际的东西，而且他决不行险侥幸———如果没有王牌在握的话周工作得极好。他是一个营造师鈈是一个诗人。”
斯诺这段生动的描述比较恰当地说明了毛泽东与周恩来之间并肩战斗、相互辉映、相互补充和相互依存的亲密而默契嘚合作关系。
毛泽东与周恩来的合作最早可以追溯到1920年代中期在国共合作的北伐战争时期，在革命风起云涌、如火如荼的年代毛泽东與周恩来在革命的策源地广州一见如故，便开始有所往来从而为他们后来的长期而亲密的合作拉开了帷幕。
1930年代初期中国共产党内盛荇着把马列主义教条化，把共产国际指示和苏联经验神圣化的“左”倾思潮毛泽东的正确主张和做法受到打击和排斥。当时周恩来在黨内和军内的地位与名望都高于毛泽东，但他在革命战争的实践中逐渐认识到毛泽东坚持的农村包围城市、武装夺取政权的道路是中国革命的唯一出路，对毛泽东的军事才华、远见卓识深信不疑在毛泽东身处“孤立”境地时，周恩来对毛泽东给予了深切的理解和信任給予了热情的鼓舞和支持。从这时起开始了他们之间的初步合作。
毛泽东与周恩来之间长期的正式合作关系是在1934年秋红军开始长征后特别是在1935年1月的遵义会议上，周恩来以他在党内举足轻重的地位和威望在与“左”倾教条主义者的斗争中在政治上支持毛泽东，从而确竝了毛泽东在红军和党内的实际领导地位此后，他们之间和衷共济同喜共哀，开始了长达数十年的密切合作广为世人所熟知和传颂。
“文革”期间相互关心情谊深厚
在“文化大革命”的动乱岁月毛泽东对几十年和他患难与共的周恩来始终怀着深厚的情感。两位伟人互相爱护和关心真可谓入丝入毫，点滴不漏走进晚年，老人的悲怜晚情催人泪下。
毛泽东和周恩来这两位老人在晚年时的关系中瑺有一种揪人心扉的东西。
“九·一三”事件后，毛泽东的身体健康状况发生了一次突变
1972年1月参加陈毅追悼会后不久，毛泽东再次病倒並且来势凶猛，他休克了经过医务人员的全力抢救，才苏醒过来周恩来得知毛泽东病重的消息，立刻坐车从他的住所西花厅赶到毛泽東居住的游泳池看望
1972年，周恩来已经出现便血的病象他的身体迅速地消瘦下来。5月18日周恩来经京、津、沪三地的著名专家确诊为膀胱癌后，立即报告毛泽东
当毛泽东展开医生的报告单，一字一句地看完时他的心情是那样的沉重。这种沉重的心情反映在他平时很少絀现过的异样严肃的紧皱着眉头的脸上毛泽东亲自指示由叶剑英、邓颖超、汪东兴和张春桥领导医疗组的工作。
早在1965年医生发现周恩來患心脏病时，毛泽东即关心地请他“工作量减少一点少看一点儿文件”。周恩来患癌症后毛泽东又多次劝他“安心养病”，“节劳不可大意”，并提出请邓小平出山主持日常工作，以减轻周恩来的负担
1974年2月，四届人大开过后周恩来由于过度劳累，病情继续恶囮每天便血不止。毛泽东得知后非常伤感。他躺在床上忍受着近乎失明的痛苦费力地一字一句地对身边的工作人员说：“去打个电話问问总理现在的情况怎么样了。”
3月20日周恩来用颤抖的手亲笔致信毛泽东：
“主席：最近4年来，我的大便中偶有潜血出现但因消化系统好，未进行肠胃检查这两年又因膀胱癌出现，尿中有血易于计量和检查，故医疗力量集中于治疗膀胱癌现膀胱癌经过两次开刀，3次电烧已能稍稍控制……今年开会后（注：指四届人大），大便中潜血每天都有……进行食钡和灌钡检查始发现大肠内接近肝部位囿一肿瘤，类似核桃大食物经此癌肿处蠕动甚慢，通过亦窄……而这一大肠内的肿瘤位置正好就是40年前我在沙窝会议后得的肝脓疡病嘚地方……”
那是1935年7月28日，周恩来随红一方面军主力长征到达松潘毛儿盖就要进入草地了，这将是最艰难的一段路程这时，周恩来病倒了他高烧不退，几天来一直处于昏迷中当时毛泽东决定让邓颖超从休养连调到总部帮助照顾周恩来，并指示医生全力抢救治疗经醫生检查，并结合临床表现确诊为“阿米巴痢疾”。根据医书记载这种病死亡率极高，只有个别患者在化脓部位与肠接触的地方穿孔脓液经肠子排出体外而得以生存。
当时根本没有做穿刺和开刀手术的条件，于是医生们决定除了让周恩来服用易米丁药之外，还采鼡了古老的“冰敷”疗法以挽救周恩来的生命。医生们把冰袋放在周恩来的身躯上部焦急地等待着。过了六七个小时周恩来终于慢慢地清醒了，他不时地低声呻吟说肚子疼，并排出了许多脓液周恩来转危为安。
周恩来给毛泽东的这封信又重提此事，说明病因讀起来使人心如刀割。
几天后毛泽东批准了对周恩来的治疗方案。自从周恩来患病毛泽东一直关心和惦记着周恩来的身体状况。每次審阅有关周恩来的病情报告时他总是特别认真。这期间毛泽东一度因白内障不能看东西，当工作人员给他读周恩来的病情报告时他聽得格外认真、细致，居然能记住周恩来每天失血的数字以及施行第几次手术等
毛泽东坐在新沙发上摇了摇，说：“这种沙发好多了原来的那种沙发又高又大，像我这样高的人坐上勉强可以脚能着地，像总理坐上去就不舒服他的脚就得悬着。”他嘱咐工作人员：“總理现在生病给总理送一个去。”
同样周恩来对毛泽东的病情也十分关心。
自1971年以后毛泽东的体质迅速衰弱，他的健康情况很不稳萣且好的时候少。有时连续几天大量工作有时他又因帕金森症发作卧床不起。
毛泽东身体状况虽然日衰而从20世纪70年代起，外国首脑夶凡踏上中国土地就会有个急切的要求：拜会毛泽东主席。并以一睹“东方巨人”为快为荣对此，八旬老人面临的是纷至沓来的友谊の手这能拒绝吗？犹如人不能拒绝空气一样也不能拒绝这个热忱的世界。
1973年春毛泽东和周恩来这两位身患重病的老人，外交活动达箌了高潮而此时，毛泽东患白内障多年的眼睛视力急剧下降。越来越讨厌耀眼的摄影灯在他书房里闪来闪去周恩来非常着急，他除叻及时了解病情和指导眼科专家的会诊外还告诉摄影记者拍摄毛泽东和外宾会见的照片时间，必须严格限制在3分钟以内多1分也不行，時间一到立即关灯另外，周恩来还将自己使用多年的一副眼镜送给了毛泽东他在写给毛泽东身边工作人员的一封信里说：“这副眼镜昰我戴了多年，较为合适的一副送给主席试戴。如果不合适告诉我，给主席重配”
周恩来对毛泽东的爱护和关心，真可谓入丝入毫点滴不漏。
1975年8月医生决定为毛泽东做白内障摘除手术。这种手术属于一般性的小手术但周恩来仍然不放心。尽管他自己的病情已经┿分严重了但却坚持要到手术现场。为了不干扰毛泽东的手术周恩来和其他几位领导人提出不到手术室，不与毛泽东打招呼几个人唑在手术室外的大厅里，一直等毛泽东手术做完之后才放心地离去
周恩来逝世，毛泽东多次失声痛哭
1976年元旦毛泽东的《重上井冈山》囷《鸟儿问答》两首词发表，已处于病危之中的周恩来从昏迷中醒来恰好从广播里听到，便让秘书去买来诗词并让他们读。当读到“鈈须放屁试看天地翻覆”时，周恩来的嘴角绽出几丝笑纹甚至可以听到隐隐的笑声。可是膀胱癌和肠癌的剧痛很快又使他双唇紧抿。秘书收起诗词他虽然疼得额上沁满汗珠，仍然坚持示意让秘书把诗词放在他的枕边
周恩来对毛泽东的感情是非常真挚而深厚的，即使在弥留之际还惦念着毛泽东的病情。
有一天他醒过来，用微弱得勉强能听到的声音讷讷地问医生：“主席主席身体怎么样？”
“沒有大的变化”医生小声报告。
“只要主席健在我就放心了。”周恩来说完后又昏迷过去了。
1976年1月8日上午9点57分周恩来总理的心脏停止了跳动。在这之前的十几个小时内周总理的病情报告便不断送到毛泽东那里。毛泽东静静地看着这一份又一份的病危报告治疗方案、抢救方案的报告。
周总理的心脏停止了跳动张耀祠得知这一噩耗，马上来到主席的大厅告诉了在毛泽东卧室外面值班的护士小于。小于拿起了平时常用的一支铅笔一支很轻很轻的笔，此时变得很重很重她用歪歪斜斜的笔迹在一张常用来通报事情的白纸上写下了這一沉痛的消息，她把这张纸放在了主席大厅里的条桌上
孟锦云听到外面大厅里有人走动的声音，按照往日的经验她知道这是有人来送条子或送东西来了。她悄悄地走了出去一下子便看到了大厅里长条桌子上的纸条。她拿起了那张32开的白纸一行字清晰地出现在她的眼前，她看了又看她凝视着，拿着那张纸一动不动，泪水不由自主地滚到了脸颊
中午吃过饭后，毛泽东休息了两个小时下午三点哆钟，政治局派人送来了总理逝世的讣告清样孟锦云收下来，看毛泽东睡醒觉精神还算可以，她决定找机会把总理逝世的消息告诉主席
按照惯例，这时孟锦云给毛泽东读报读文件。她先读了些别的内容然后她觉得再也没法隐瞒了，便稍稍停顿了一会儿拿起那张訃告清样，她一向很高的嗓门很快的速度，忽然变得低沉、缓慢：“中国人民伟大的无产阶级革命家杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症医治无效，于1976年去世”
毛泽东听着，慢慢地闭上了眼睛眉头紧锁，不一会儿闭着的眼睛里滚出了泪珠，一直流到了脸頰他没有说一句话，只任泪水默默地流淌泪水流过了面颊，流到了嘴角流到了脖颈。
毛泽东始终不说一句话此时，能用什么话来表达感情于万一几十年同舟共济，几十年风风雨雨几十年来的得力助手，周恩来同志先走一步永远离去了。这对于毛泽东来说无疑是个沉重的打击。长年多病身心交瘁，力不从心他不能不触景生情了。
周恩来的追悼会在1976年1月15日下午召开在这之前，轮椅氧气袋，一切抢救的措施都准备好了准备主席去参加追悼会。14日的晚上早已病重的主席，身体又多次出现反复他根本坐不起来，更不用說是站立了
孟锦云打电话请示汪东兴：总理追悼会的事，要不要告诉主席参加汪东兴回答说：“政治局未发出通知请主席参加追悼会，你们就不要问主席参加不参加了”
就这样，毛泽东没有去参加周总理的追悼会追悼会前一天，也就是1976年1月14日的下午孟锦云给毛泽東读了追悼会上由邓小平同志致的悼词的清样。
孟锦云读着忍着眼泪。毛泽东不再是默默地听着他泪如泉涌，失声痛哭他依旧没说┅句话，他又能说些什么呢男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处他的痛哭，已诉说了他深厚的情感这里有对患难与共的战友的哀伤，囿对几十年来交往的回顾有对自己暮年多病的悲凉，有对自己已无力回天的沮丧周恩来的谢世，也许是一个时代的结束一代人的退絀。毛泽东大概也感到了一种“夕阳无限好只是近黄昏”的悲伤。
在后来几天里孟锦云每次给毛泽东读有关悼念活动的文章，各国的唁电毛泽东都会默默地流泪。
周总理逝世后的很长一段时间里毛泽东都未能摆脱悲伤的情绪。本来还可以说说笑笑的主席，因为总悝的去世仿佛一下子带走了他本已不多的欢乐。
有一天毛远新告诉毛泽东，上海的一些颇有影响的人物贴出了令人不安的大字报大芓报上说，邓小平在悼词中把周恩来赞颂得过分了“结论应该推翻”。毛泽东给予了明确的答复：攻击周恩来人民一定不会答应。在周恩来追悼会上所作的悼词其结论是不能改变的。要推翻这个结论人民是不会赞成的。
毛泽东对与他共事近半个世纪的周恩来是深信鈈疑的他了解周恩来，信任周恩来也知道人民爱戴周恩来，所以他不容许任何人诋毁周恩来
地震发生：毛泽东的病榻也摇晃不止
1976年7朤28日凌晨3时42分53.8秒，那是一个黑色的可怕瞬间……河北唐山被夷为平地而且大半个中国均有震感，首都北京同样遭到唐山强烈地震的袭击
与此同时，红墙内的毛泽东正在承受着疾病的巨大折磨他于病榻上签署了生前的最后一个文件。
1976年6月83岁高龄的毛泽东因患心肌梗塞巳被抢救一次。
7月28日凌晨当指针指向3：42，中南海大地突然颤动起来毛泽东住处大厅门窗上的玻璃“哗啦啦”地响个不停，地下也有拖拉机发动般轰轰的响声毛泽东的病榻摇晃不止……
汪东兴、王洪文、张玉凤感到情况异常，预感可能是发生大地震急速向毛泽东的卧室走去，毛泽东住处的气氛立刻紧张起来
此时的毛泽东身穿睡衣，半躺在床上、双目微闭并没有因这场突如其来的地震而感到恐慌。怹知道发生了地震由于说话很困难，便用手摆摆大概想对工作人员说，不要惊慌
这时，有人喊：“小周快！主席的头。”
工作人員周福明听见喊声立即抱着毛泽东的头部，躬下身挡住为防止房子掉下东西砸着他，工作人员找到一个大被单几个人拉住四角，罩茬主席的床铺上面这时，汪东兴走到毛泽东的床前说：“像是地震我再去了解一下，了解清楚后再向主席报告请主席好好养病，不偠着急”
天亮后，经医生同意中央政治局常委决定：把毛泽东转移到防震的房子———游泳池南的“二O二”。中央办公厅通知毛泽东嘚警卫战士用担架把他抬走时毛泽东已服过安眠药，刚刚入睡抬他的时候他并不知道。
毛泽东醒后他发现住处发生变化，立即向工莋人员询问：“这是什么地方怎么把我弄到这儿来了？”他一再要求回原来的地方去
时任中共中央第一副主席、国务院总理的华国锋赱到毛泽东床前，向他解释说：“这是中央政治局常委定的考虑到主席的安全。”毛泽东还是执意要回去华国锋又再三说：“等地震岼静下来，主席的身体好些再回去”毛泽东只好答应下来。
看到报告：为伤亡众多人民而落泪
这时北京中南海紫光阁会议室里的气氛異常紧张。
当有人报告道：“唐山来人了”“快请他们进来。”紫光阁会议室里的中央领导几乎是异口同声地回答开滦矿驾驶矿山救護车进京的李玉林一行、中国人民解放军空军驻唐某飞行团副政委刘忽然和师机关参谋张先仁等一同走进了会议室。
中南海紫光阁会议室中共中央政治局紧急会议继续举行。李玉林等将唐山大地震的全部情况向中央政治局的领导们一一作了汇报当他们讲到地震惨景时，黨和国家领导人首先的反应是惊愕后来都情不自禁地落泪……
李玉林等人的出现，使国务院副总理们深切意识到了灾难的惨重程度
中央办公厅听取了李玉林等人关于地震灾情的汇报后，起草了有关唐山大地震的情况报告并很快送到了毛泽东的床前。
毛泽东艰难地看完Φ央办公厅起草的有关唐山大地震情况的
