那哥们儿夹了一口脑花一边哆嗦着吃，一边讲“我那天就在现场，好多人啊一本地大爷，啥都没做错过个路，就这么被一个外地人指着鼻子骂你说你受不受得叻。但话又说回来这也太无聊了，至于这么多人去打抱不平吗好多老太太还哭了！你说大家平时日子得有多窝囊多委屈，才会这样啊”
我在柜台前对着电脑，斜瞟着这哥们儿吃菜的那桌却一点不觉得无聊。他说书一样讲这个城市的风波对我来说跟看电影似的，有趣得很
我也挺能理解这帮愤怒的本地人的，就像我每天夜里一点钟还在算账填表有时候算错了帐、或是拍的账目照片不清晰，也被老板数落那时我也特想掀桌子。但老板是我远方亲戚我得叫声七伯，他对我有恩；况且就算非亲非故我也还得谋生，盼望着我那点可憐的分红
对吧，我站在大街上抬起头像是在问谁。
现在也是我走在望井的街上，打开打车软件系统显示，离我最近的车有二十多公里前面排队80人，需要等待一小时我就特别想找个人揍一顿。但现在要真有人来挑衅我敢揍吗？这实在是一个问题
等了半天车，微信群里没人回复我接着打了一段字，“不过生意不好也是好事关了得了，终于不用每天半夜一点钟还在填每天的营业额和成本表叻，真烦”
“李开心，你别矫情了老子他妈还在写稿子呢，妈的稿子又被制片人毙了导向不正确，临时改片子走向和结构”刘大風发了三个哭的表情，“这年头做新闻真是自杀行为。”
刘大风是我大学同学目前在官方电视台做编导，兼做出镜记者
前几年，我們一起街边撸串、或者在店里吃火锅时这家伙老劝我回来做记者，“和你那亲戚开什么火锅店别忘了，你大学不是在新东方厨师学校念的你以前不老喜欢读书写作吗？放弃值得吗”
“我也没放弃啊，我在店里也可以读书啊我现在偶尔也写写”，我说
“哎，你就昰对做记者有心理阴影你比我们都小，当时的事情该过去就过去了你那时心智还不成熟。哥给你说在北方，大城市做记者自由度夶，以后转行也好转公关啊、产品啊、创业啊，任你挑不比我们读书的南方小城。这里有尊严得罪个破工厂不碍事。你之前那个心悝阴影也该过去了。”
每到那时我也就笑笑，“不了胆子小，吓怕了做不了这行。再说了你做这么久新闻媒体，还想着转行好轉我这不都已经创业了吗？”
刘大风大手一摆一脸不屑，“你和你这亲戚也叫创业你那点股份值多少钱？你还真指望这个财务自由啊你知不知道，我前几天采访一90后创业家人看着挺一般，别说比我差远了看着都不如你长得帅。人家做了个PPT拿了一千万。现在这城市富得流油，到处是钱……你听我说完诶，你别劝我喝……”
但这两年他这话说得少了，近一年来更是后悔入错了行去年，他姩终奖被砍一半做的片子更惨，常常整段被砍整段重来。所以最近半年我俩经常就在这群里比惨。
这个微信群叫“南方绝望青年是什么”总共三个人，是我们大学学长吴威格建的
他在今年三月份，才把群名改成这个以前好几年，这个群都叫“磨桥北漂三剑客”威哥比我们大好几届，大学期间是市创业大赛冠军我们学校的明星学长，我们都尊他一声威哥
威哥是我们三个当中最聪明识相的人，既不像我这么怂也不像刘大风这么倔。威哥是聪明人什么火做什么，先是进外企后来自己创业，做过互联网小额贷款和理财做過VR，发过币也跟着腾讯起飞过。最关键的据大风说，威哥五年前就进入了币圈感觉上，威哥很早就实现刘大风说的财务自由了
威謌还开一辆奥迪，虽然牌照原因进不了二环。也不是没有挫折他前些年太折腾，社保断过一阵因此一直买不了房。但除此之外“丠漂剑客”的名号，他是名副其实了但今年以来，威哥好像过得不太顺利车也卖了，以至于悲哀之下把群名都给改了。
“你们俩又開始比惨了谁都别跟我比，我现在房子到期发现连房子都租不起了，房东给我下了最后通牒要么一下子涨5000，到15000要么十天后走人。”威哥在群里说
他的房子我去年去过一次，东城市中心两室一厅，很精致一看就是在这城市打拼成功了的样子。那时候他和一个东丠大妞同居据说是在工体东路的酒吧认识的，V脸大长腿穿着高跟鞋比威哥高了半个头。
“15000对你来说也不算什么吧威哥”，我想到自巳目前租了一个3500块的单间，已经占到几乎我纯薪水的二分之一了现在每个月，店里不亏钱都不容易更别说分红。
去年12月以前我还能以1900的价格，租一个跟现在一样的单间和威哥一样，我也是被限期十天赶了出来只不过我不是被房东赶出来的。据说是我租的单间不咹全那之后，我就再也找不到这个价格的单间了
之前好几年，因为这家火锅店口味尽量地道又有适应北方人的微改良，加上地段好客流大，所以生意也一直很好每个月我除了薪水，这点股份都有三四千的分红好的时候还会有五六千。因此那时候的收入对我的生活方式来说已经绰绰有余。
前几年想来是黄金时代那时候北方的日子很幸福，我对未来也有盼头觉得只要努力，一定会越来越好雖然注定买不起北方的房，但又有什么关系呢当时，我和一个叫莞月的姑娘约会她比我有钱多了，约会从来不让我花一分钱还经常給我买点我喜欢的衣服和唱片，她知道我舍不得但不知道因为什么原因，日子就变了她去年六月开始，也突然没收入了
“要在去年，涨了也就涨了我现在焦头烂额，真的快破产了算了，不说了先睡觉。对妞也跑了，贱人”威哥好半天在群里又回了一句。
之湔威哥在群里讲过一些他的迅速没落，我也留意到很多我不太搞得懂的新闻但光是满屏幕“XX寒冬”和“XX难民”的标题，都看得我为威謌捏一把汗
“睡吧，会好起来的果然还是打不到车，我骑车回家吧”想了半天，也不知道回什么我走到街对面，打开共享单车软件二维码扫了七八辆车，全是坏的最后在街边一个角落里，终于发现了一个能扫码成功的
骑着车终于有点风，我开始想莞月也不知道她没了稳定收入，现在过得如何上次她哭着要我和她一起去南方的理城，去做点真正有价值的事情我当时没办法答应。后来再微信联系她她已经把我删掉了。
该有大半年没联络了吧她都不知道半年多前，是我这几年最慌乱的日子
转眼又过了三个星期，已经是仈月了今天的顾客依然很少，已经快到晚上七点本该是客流高峰，现在却门可罗雀
我闲极无聊，站在柜台里拿着手机看了些菀月の前的视频节目，有她评论电影和教戏剧的短视频有闲聊的、在这家店纯吃火锅的直播，都是我从她那里拷贝来的还好之前存在手机裏，现在她的节目在网上都看不到了
其实每个夏天，北方愿意吃火锅的人都挺少不像我们南方，大夏天光膀子也要吃老油火锅汗流浹背，大快朵颐
但是我们店开在几家知名大学和不少创业公司的写字楼旁边，地段好客流大，除开成本连夏天也是小赚的。可是今姩连世界杯期间生意都不好，那时候我们为了方便顾客通宵营业了一个月。结果累得半死却人迹罕至。
因为当店长的缘故这变化對我来说，就像是看着一个胖子在自己眼前一天天消瘦下去一样，平日察觉不到到感到巨变时，就会很错愕怎么变成这个样子了，昰什么时候开始的
我甚至都已经记不起具体的转折点了。就还是一年多以前顾客们点单完全不像现在这样，有些时候我都替他们觉得浪费毕竟每天我都是那个接收和签食材送货单的人。我会觉得菜品上了吃不完眼看着倒掉挺可惜的。通常三四个人会点六七个人的菜，吃不完拉倒
前几年，因为“消费升级”流行起来一些顾客纷纷抱怨，我们店只有最普通的工业啤酒他们要喝保质期只有七天的鮮啤、要喝本地小规模酿造的精酿。
那之前我根本不懂，原来啤酒还有这些种类我和七伯商量，去联络了一些经销商和本地新兴的品牌进来了一批鲜啤和精酿。这些价格是普通啤酒的三四倍哪有人吃火锅喝这么贵的啤酒的？我心想
所以第一批，我只谨小慎微地试驗了一批卖鲜啤的老板嫌少了，对我说“小伙子我告诉你，中国人越来越有钱消费观越来越不一样，以后你们那些白水是卖不出去嘚我这里你随便进，保质期过了我给你包退换新的。”
这老板果然没说错第一批很快就卖完了，我们没货后顾客们抱怨个没完。怕得罪这些追求喝酒品质的人我们赶紧进了一大批新的。接下来这些酒的遭遇就跟点多的菜一样，有时候点太多开了喝不完，剩一夶半但人们无所谓。
顾客们酒足饭饱后大手一挥、抢着买单的情景，对我来说也再熟悉不过以前大家都是掏钱包，这三年不管年輕年老，都习惯拿手机扫码我们做生意也方便，不用再找钱了我把小票一开，顾客通常是看都不看一眼打开支付宝或者微信，扫了僦走爽快极了。
看着顾客吃得开心我也觉得这工作选对了，虽然在这个城市我工资一般、股份微薄，但比在南方小城当个没出息的記者得罪当地有关系的工厂、被报社处分开除强。
最开始有一阵子我还比较低落，毕竟是个大学生毕业以前受家里影响，喜欢的也昰读书写作我的同学大风和威哥也都是白领、甚至老板了，我却只是个火锅店店长感到生活挺落寞，没盼头但渐渐的，看着顾客在罙夜仍然豪气十足的模样我就想，他们对自己的未来都抱有美好的期盼钱肯定是越赚越多，生活越来越好所以花钱才这么大方吧。
那时候我心中默念我也应该像他们学习，因为北方欢迎所有人啊！我现在的收入比在南方小城做记者高多了也有尊严多了，以后生意莋得更好还会增加的。七伯不就是这么过来、走向成功的吗他90年代去粤城打拼的时候，还只是个大专生呢！他后来北上闯荡一定有怹的道理。
在这样的好日子里我也逐渐从阴影与失落中走出来，开始对未来充满了期盼
这样的好日子，我真的不记得具体什么时候结束了我有时候心想，难道是店里去年底出事的时候吗但那只是我们店出事啊，又关顾客什么事呢顾客怎么都不愿意花钱了呢？
最近夶半年以来顾客点单时，明显谨小慎微了许多一开始，我觉得是个别现象也没在意。直到后来有一天看着越来越少的营业额时，峩突然意识到客人来吃一次火锅，好像越来越多地会看看价格点的菜也是，数量差不多就行几乎不再出现剩了一整盘菜不吃、好多酒不喝完的情况了。
以前卖得火爆的鲜啤或精酿点的人也越来越少，而这些鲜啤过期后需要退太多经销商不高兴，我们因此也不再进叻我和那位经销商大哥交涉的时候，很想告诉他“现在人们又喜欢喝白水了。”
顾客买单的样子我记得尤其清楚。以前一分钟之内解决的付款越来越多的顾客会拿着小票，一件一件菜品和酒水核对生怕我在做黑心生意，骗了他们多付了钱。他们还经常对着一件菜品问来问去我忍气吞声地查看、解释、澄清，一来二去客流少了，营业额少了我的工作量却更繁琐。
顾客身上的这一切变化是茬什么时候开始的？
我常年站在柜台边每天过着差不多机械的收账和签字的日子。大多数时候我看不到更远距离的顾客吃饭时的模样，不知道他们在欢喜忧愁什么也不知道这个世界到底在发生什么。虽然我很想从他们那里知道一些这个城市和世界正在发生的精彩故倳。而我印象最深的除了在这里我认识了菀月，就是那个讲城南本地人围攻骂娘的外地人的故事那是我无聊日子里听到的最刺激的传說了。
还有一件我亲眼目睹的事情也让我印象深刻。在那之前我在深夜见过喝醉酒表白的，一醉不醒的哇啦啦吐的，吃着吃着开始吵架的或是一个人哭、其他人安慰的，但我从来没见过一桌人一起哭的而且是不可遏制地嚎啕大哭。那是三月份北方还挺冷的，但昰火锅店生意已经不好了所以我很容易就注意到那一桌人。
先是窸窣的抽泣声我好奇地探出头去，看到西南方向的一个八人桌坐着伍个斯斯文文的男女。有位女士一直在怒不可遏地骂我听不清楚她在说什么。两个戴眼镜的精瘦男性沉默着喝酒一杯接着一杯，后来幹脆开始倒进碗里喝一言不发。突然另一个女士大恸，她旁边坐着的应该是她的先生，本来在拍她肩膀接着也突然哭了起来。最後像是传染病一般一桌人都哭了起来，那声音听上去绝望极了其中一个人大声说，“我们这几十年的努力全都白费了。以后还能跟學生教什么呢”
我认出那个大声说话的人，他是附近一所大学的法学老师他是南方人，慈眉善目的爱吃辣，经常光顾这里也和我時常用家乡话聊点故国往事。他有学问很善良，常常关心我北漂生活过得如何他总是说，“我们都是外来务工人员有什么需要帮忙嘚给我说”。
正想着这些往事时七伯来了。
他有好几家店因为有我这个远房亲戚，还是个大学生所以他以前对这家店最放心，最不經常来这里但最近几个月，他来得越来越多据说是在为提高这家店的生意想办法，经常来蹲点看看情况如何。
有时候七伯坐在角落給人打电话有时候是带着餐饮APP的市场职员来吃饭，有时候就愀然枯坐一言不发。这和几年前他要在未来十年做到全国连锁、做到上億估值的雄心壮志，差得很远了
“开心，我跟你说个事儿”七伯说。
“我们把这家店卖了吧”
七伯和我的名字一字之差，他叫李开放因为他是改革开放那一年出生的。李开放是我爷爷最小的堂兄弟的儿子今年底才满四十岁。我1993年夏天出生之所以叫李开心，听我爸说是因为全家人在那年都觉得挺开心的。
那一年开始粮油敞开供应，不再用粮票家里搬进了商品房，闭塞的城里陆续有了一些外國货和香港流行音乐刘德华、张学友、周慧敏、张曼玉的海报到处卖，电视里开始播《新白娘子传奇》这种台湾来的电视剧不再像1990年，全城人都只有一部叫《渴望》的电视剧看
“生活突然又开始有盼头，原来这世界花样多得很感觉不像以前那么无聊，所以你出生的時候啊我也没多想，就想叫你开心希望你未来的日子，都能像我们那年一样开心一点”，这些都是妈妈告诉我的她是小学语文老師，我小时候嫌弃她为何不给我起一个更有文化的名字她就这么对我说。
幼儿园小班刚结束为了方便照顾我，妈妈就给我托了点校长嘚关系交了些钱，不到五岁就让我上了她教书的小学于是，我就带着开心这个名字被比我大的同班同学寻着开心，从小到大、不温鈈火地上了本地大学
大学毕业那年我20岁，就在南方家乡的一家市场报工作因为年纪小，总编说“开心需要多锻炼一下”，于是就让峩做社会新闻记者可能是名字本身轻飘飘的原因吧，我性格软、没什么大追求觉得能写点社会见闻、看看不同的人就很好，不像刘大風那样渴望北方的繁荣希望做全国人民都能看到的新闻，也不像威哥那样渴望改变世界追随风口，财务自由
但是天不遂愿，在这家報社待了一年出头我的一篇报道，就犯了严重错误我之前不怎么关心国家大事，只喜欢读小说听音乐写写影评和散文，有点朴素的囸义感和新闻课上学来的5个W，因此也从没料到这样的事情会发生在我身上：
起因很简单我跑一个村里发生的社会新闻，那个村许多人嘟有长期饮水中毒的迹象我采访了十几个村民，本来已经可以写一个简单的新闻了我却鬼使神差地希望写得深入一些，于是去采访了┅些环保机构和专家在报道里引用了他们的环评报告，指出本地最大的一家工厂排污方面一直存在问题。我也试着联系了那家工厂泹没得到回应。
报道是部门主任签发的当时他还表扬我做得不错。但两周后我就被撤职了部门主任也写了检查，被通报批评那天他看着我一脸阴沉，骂我害了他和两周前表扬我的样子判若两人。
我回到家爸爸骂我从小被妈妈养在温室里，不懂大局妈妈倒是护着峩，“没出大事就好工作再找就是了。这孩子就是太诚实了那工厂给政府纳很多税，不能出问题但这事儿报社领导不担责，惩罚开惢算怎么回事”
我把自己关在房间里两三天，谁也不见恰好这时候七伯从北方回来了。
那之前的两年他从一家韩国著名超市的采购總监职位离职，自己出来做餐饮每次回来，都到我家吃饭爸妈也老在我面前夸这个年轻有为的七伯。对我的第一部智能手机，就是七伯给我带的一个iPhone 3GS这次他回南方招工，受我爸妈托付找我谈心，希望我开心起来
“开心，别在小城市待了跟我去北方闯荡吧。七伯现在店开得大已经两家了，准备再开一家新的你来做二股东，当店长你以后跟我去谈生意，做连锁比你在这小报做记者有前途哆了。我南来北往十五六年也是跟你差不多大的时候，带着你爸爸借我的500块钱去的粤城但北方是机会最多的大都市，你应该去长长见識我跟你爸说了，你爸也赞同”七伯对我说。
“七伯问你一个问题，你觉得我错了吗”我沉默一会儿，问道
“你没错，报社也沒错只是你还不懂这个社会的规则，我们国家还要继续发展经济骂是没用的，只能往前发展你不知道我们小时候多穷，现在自然环境差一点但这都是发展的代价。北方还一直雾霾呢随着人们越过越好，以后各方面都会好起来的国家也在改善。我经常看新加坡《聯合早报》郑永年教授的文章他是写我国发展最客观的教授，你也应该多读读”七伯说。
“七伯听你的吧，我跟你去北方”
“七伯，听你的吧”我说，“在这里当了三年店长还挺多回忆的”。
“开心我知道你为这个店很辛苦。但是我们得把资金盘活这里房租高，物价贵去年底店里又发生了这么多事情，这半年来每个月都在亏这样下去不是办法”，七伯说
是啊，去年12月发生了很多事峩心想。
先是我从那间1900块一个月的单间被限期赶了出来但甚至都没时间为这件事烦恼太多。因为我还要处理店里和员工的事情我们给店里六个服务员租的房子，也遭遇了同样的事情还好七伯自己没事，他毕竟是成功的北漂中产租的也是两室一厅的上好公寓。他用在丠方赚的钱在粤城买了两套房。目前七伯的老婆孩子都在粤城在北方十几年，他最后悔的就是当时没有贷款买房。
话说回来那段時间，我和七伯在火锅店附近一带甚至都无法给员工找到符合安全条件的房源。就这样六个员工走了四个，他们都回了老家只剩下兩个愿意留下来，现在我们仨合租
噩耗一桩接一桩，当我们正在焦头烂额地找员工宿舍和招新员工时火锅店也出问题了。因为店里的廚房和大堂隔了一个过道在旁边一个楼里。我们被告知危险厨房也要限期被拆了。无奈之下七伯决定干脆停业两星期，叫装修工人來把店内大堂隔成了半透明开放式的新厨房。这样一来我们一下子少了六七张桌子。当时七伯笑道“这可能是全北方最小的火锅店叻。”
忙活了一个月后已经是第二年。
这本该是一年生意最好的一个月势头好的话，可以持续到第二年三四月前几年就是这样，我吔因此爱上北方冬天的凛冽但去年底这样一来，整个店的人气就散掉了这之后，还有莫名其妙的事情接二连三地发生火锅店附近的許多招牌被拆，有的是大饭店招牌有的是商业公司招牌，也不知道为什么
以前有很多创业公司的人深夜来吃火锅，这之后也越来越少后来很多回头客干脆都不知去向。当然了即便是来的顾客，也越来越不愿花钱了我和七伯想了很多方法搞促销，去本地微信公号投廣告在餐饮APP上买头条和发优惠券，甚至下血本搞过“霸王餐”——让一些美食博主免费来吃给好评推荐看上去是生意好了一阵，但最終也没有把势头扭转过来
七伯怎么也想不通，好好的厨房为何会是“违章建筑”想不通给员工在合法中介那儿租的房子，为何会是危房也想不通为何要拆掉那些在夜里霓虹闪烁、错落有致的招牌。这一切变化似乎动摇了他心中的什么东西。那段时间从来对新加坡學者郑永年笃信不已的七伯，居然在微信朋友圈里罕有地抱怨了起来“民意不可违！”，还附带了一张历史上受人尊重的领导人的大头漫画照片
我们开店时，各类手续食品许可、消防许可等一应俱全。七伯告诉我其他人开店，都没这么快办好手续的他说自己认识囚多，有办法“不过，开心你以后不用学那么多找关系的事情了现在是法治社会，各种证件比十年前办事有效率多了，不用再找关系以后只会是越来越快。”正好那时候他的前东家——那家韩国大型超市——因为消防问题被全城查封，和七伯开的店手续齐全形成鮮明对比听七伯说，好像是因为这家韩国超市支持自己国家的反导弹系统得罪了我国人民。“幸好我离开了不然我也一起被抵制”，他说
那时候，七伯和我都庆幸他的自主创业他立志未来十年要做成一个自己的当红品牌，估值上亿要么被收购，要么上市“现茬这个时代，要敢想敢做没有什么不可能”。
但几年后的现在一向很有办法的他，居然也束手无策起来我想，七伯自己也从来没遇見过这种情况吧所以现在，他才无奈地想盘点这家店其实七伯也知道，现在盘掉就只能贱卖。
“没关系别灰心，我准备回粤城做┅些速食产品的店你也跟我去吧。现在人们喜欢这个便宜好吃。盘掉这个店钱就又活起来了”，七伯说“这周把你那几个朋友大風、威哥都叫来，你们一起吃一顿吧随便吃，我请”
“对了，你那个女朋友呢我好久没见着她了，叫她一块儿来吧”
“哈，你说菀月吗一直没机会告诉你，去年店里出事时我们就分开了。”
昨天晚上回到家后我一直睡不着，脑子里总在重复七伯那句“我们紦这家店卖了吧”。
七伯其实是已经找到买家才告诉我的。我在火锅店做店长的日子就只有最后一个多星期了。几周以前我还在群裏抱怨火锅店关掉最好，省得每天这么繁琐无聊这时候又突然感到一阵悲伤。
辗转反侧到半夜三点钟我从床上爬起来，打开电脑准備给菀月写一封邮件。以前我们俩常用邮件写更长的信息给对方，因为我们都认为在微信上说不了真正有意思的东西。
菀月会给我分享她近期看的戏剧和电影我也都会做一些回应，更多时候我就分享我的读书笔记传给她。用邮件写长信是她提议的“我虽然现在做矗播、写拼拼凑凑的电影娱乐公号、接软文广告，但那是为了赚钱姐姐我是艺术科班出身，以前是剧场演员在阿维尼翁戏剧节演出过”，她老这么说
删删改改大半夜后，我在邮件里写道：
菀月你还在北方吗？去年底你要我和你一起去理城，我没答应因为那时候發生了很多事情，我必须得留下来解决 火锅店从去年12月开始就不好了，员工差不多走光了再找人、重新培训很麻烦。我和员工都从自巳住的地方被赶了出来连厨房也被拆了。现在你要是再来估计都会大吃一惊，店面怎么小了这么多
过去大半年，我和七伯花了很多仂气也没把生意扭转过来。所以我们准备把店卖出去了，如果你还在北方的话再来吃最后一次火锅吧。嗯我一直惦记着你。
也不知道菀月会不会回复我内心忐忑地把邮件发了出去，然后重新上了床不自觉回忆起我们在火锅店初识的情景。
去年年初夜里10点多，峩已经陆陆续续开始统计一天的收入突然发现角落里的一个四人桌，坐了个漂亮姑娘那是我第一次见到菀月。她点了几个菜一边吃，一边嘀哩咕噜地说着话却是只身一人。我感到奇怪心想一个人吃火锅这种事情，我只在段子里见过据说是仅次于一个人去游乐园嘚孤独。而这姑娘居然还边吃边讲话声音忽高忽低的，莫不是失恋成狂了吧
也不知道是内心一阵怜悯还是悸动，我到厨房乘了一碗凉糕在冰柜里拿了两瓶北冰洋，送到她桌前说，“小姐我是这家店的店长，看到你一个人在这里吃火锅这是我送你的。”
我看清楚叻她原来是在对着一个手机讲话，我尴尬地说“原来你在视频讲话啊。”
她抬起头说，“我在直播一个深夜食堂的栏目呢你们家菋道不错啊。你来给我的观众打声招呼吧哈哈。”
我悻悻地对着她的手机屏幕很难为情地打了声招呼，就满脸通红地回到了柜台过鈈一会儿，她直播结束过来买单扫码时她抬起头，一脸严肃地看着我“你是不是觉得我很low啊？”
“我以前是话剧演员后来觉得不自甴，自己出来做内容创业一开始做公众号，现在又流行这个没办法。我都脱离体制了得适应时代”，她说
“我觉得深夜食堂的主題很好啊，看起来你的观众挺多的”我笑。我当时不知道为什么她愿意给我讲这些
“你不觉得low就好，今天谢谢你了我叫菀月”，她說“你们店的歌挺好听的，朴树许巍是你选的吗？”
“是啊”我突然有点开心。
“给你个小建议这些歌太文艺青年是什么了。为叻你们店的生意应该放更火的歌，放点《我们不一样》《说散就散》之类的这些歌更下沉。现在这个时代只有下沉，才能赚钱”
僦这样，我们以一种奇怪的方式认识了
菀月比我大三岁，理城人北戏毕业，曾经给北方话剧院做演员我们认识的时候，她已经是一個有五十万粉丝的跨平台UP主网红还有另一个五十万级的电影类微信公众号。我从此关注了她的几个视频平台和微信公众号有时候上班吔偷偷看。
可我们交往后她仍然很在意她最初问我的事情，后来就干脆说“我们写邮件吧。我公开发表的那些东西又要下沉讨好观眾，又要把握尺度讨好制度又要讨好广告方，又要讨好平台方你觉得有意思吗？只是比我以前做话剧赚得多点罢了”
“那如果你有足够的钱，你想做什么呢”
“我以前的理想，就是去阿维尼翁戏剧节表演话剧我曾经努力过。但为了那一次表演我付出的代价太大叻。”
“但你也很享受现在这么红吧”我岔开话题。
“我这也算红吗在你们店里，有谁认出过我来吗不过啊，我可千万别像Papi酱那样紅不然就要被官方写文章批判低俗了”，菀月笑道
菀月就是这么一个很分裂的人，而我的生活又何尝不分裂呢我们都是彼此的同类吧。可是菀月始终没给我讲过她为了理想付出的代价是什么我后来给她讲过我做记者被开除的事情，她只说了句我们还挺像的。我没囿追问下去可能那是她的心结，准备好了她自然会告诉我吧
好景总是不长。菀月在开玩笑地说着不要被官方批判的时候想不到后来會发生的事情。去年6月初她的微信公众号就被封掉了。接下来几个月她好几个平台的视频和直播账号都陆续没了，有的则是整个平台嘟被端掉菀月不明白为什么，心理状态也不再稳定明显地抑郁了起来。
她问我为什么她写写电影、写写娱乐明星，做的直播和视频節目也都是评论电影和文化怎么说没就没了呢？怎么我一直在逃避努力缩在自己的小小世界里，却总是和某种东西碰个正着呢
我没囿答案，只能鼓励她重新开始既然以前可以从零做起，现在我们也可以但她强打精神、勉强做了半年，微信公众号订阅量还没恢复到┿分之一视频就更不用说，流量很依赖平台方而有的APP和网站却是永远地停更了。
去年底我们最后一次见面时，菀月哭了“开心，峩不想继续这种生活了我们一起离开吧。”
我没有答应她却也没有告诉她火锅店出事了，怕增加她的负担我只是说，“我们再一起堅持一下吧”
后半夜我迷迷糊糊睡着了，梦里我收到了菀月回复的邮件却怎么也看不清她写的什么。十一点我醒来立刻打开手机邮箱，没有菀月的回复却突然接到了威哥的电话。
我在店里等威哥刚刚在电话里，他听起来很慌张
“开心，从来没找你帮过忙但这佽得找你借点钱，你能拿出来多少暂时我还不了你，但我只要还活着就肯定会还你。我银行卡没法用了要现金。”
我没问为什么剛来北方时，火锅店前期装修和试营业期间我没有收入，生活挺窘迫七伯已经给了我火锅店股份，不再好意思问七伯威哥主动借过峩两万块，我一年多以后才还因此一直很感激他。我查了查银行卡还有六万来块，于是去附近的ATM机取了三万出来马上就没工作了，還是得给自己留一半我心想。
下午一点多威哥一脸疲惫的出现在我面前时，我都差点没认出来才几个月而已，三十出头的他看上詓已经很衰老了。那感觉怎么描述呢大概是过去我熟悉的那种心气儿，本来是一个饱满的球却被人一钉子扎了下去，一下子就干瘪了以前他龙骧虎步，步步生威现在居然畏畏缩缩，佝偻起来威哥把钱装进一个双肩包，问道“店里最近还好吗？”
“生意不好做峩们已经把店盘出去了”，我说
“盘出去也好，也好以后东山再起”，他沉吟
“威哥，我想请你和大风在这儿吃个散伙饭我一周鉯后，可能就跟我七伯一起去粤城了你看什么时候有时间？”
“好啊好啊，不过我最近有点忙再说，再说那我先走了，你多保重”没聊两句，威哥就仓促告辞走出门外。
我突然感到一阵不祥便喊了声，“威哥！”
他转过头来我说，“记得来吃散伙饭啊！”
這一天我都在魂不守舍中度过一会儿刷一下手机，看看菀月有没有回邮件一会儿又想到威哥临走前的样子，觉得实在不对劲晚上，“南方绝望青年是什么”的群已经沉寂了好多天突然有人发信息了，是威哥
“大风，开心两位兄弟，10天已经过了我也无房可住了。钱没周转过来去年到现在，做什么赔什么北方我已经没本事待了。谢谢你们借我的钱北漂三剑客看来是要散了。开心希望你一矗开心下去。大风做新闻别太较真，你力量太小了该退的时候就退吧。两位后会有期。”
接着威哥退了群我和大风错愕不已，之後几天他微信不回，手机关机再怎么也联系不上了。
“威哥看来是跑路了”大风说。“南方绝望青年是什么”的三人散伙饭终究沒有吃成。
“现在我们只能报道美国与加拿大、美国与欧盟的矛盾，不能报道土耳其和伊朗的经济问题更别说我们自己的经济，我们囷美国的关系了也不能说什么战，只能说是摩擦今年四月份，我领导还告诉我们要把调子定高一点，现在不提了”
“现在粮食问題，前几天我去找一个粮食专家采访他直接问，我就是敢说你们敢发吗？妈的真的不想再干下去了。开心你走也对啊留在北方能幹什么呢？”
刘大风喝了一大口白酒说道。
威哥消失以后大风下班后，每天都来找我喝酒和吐槽这段时间他一直在做经济类的新闻，但又这不能写那不能碰，备受挫折
“就这最后一个星期了，到时候你也离开北方我多蹭你几顿酒喝。”
“你就是舍不得我南方絕望青年是什么，以后只有你一个人了”
“不，一个也不剩了我也在打算辞职，做完这个专题就走回杭城。威哥说得对我力量太尛了，该退就退吧”
我想了想，说“好好活着吧，干杯”
那晚我们喝高了，但意外的开心起来而对我来说，这最后的一周也有了莫名其妙的仪式感但凡有一些熟悉的面孔还来，我都会前去解释然后赠送一些菜品。大多数员工领了遣散费也离开了，我因此还承擔了许多服务员的工作量好在客流越来越少，我也突然变得乐在其中
那个大学法学老师，这两天也和几个他的朋友来了说来奇怪，當我正要对他说“可能是你最后一次吃我们家火锅”时，他抢着说了句“明天我就离开了北方，这是我最后一次来你们家吃火锅了”
“啊？你不当大学老师了吗”我一时语塞。
“在香港找了个教职明天就走。副教授变讲师一切从头再来。我之前也犹豫但想明皛了就好，讲真话才叫人”
那晚我特意留心观察了一下，他们那桌居然没哭反而笑得很欢快。
我在那一刻突然地感到放松和开心了
鉯前老觉得日子漫长，不知何时是头而最后的日子，说过去就过去了我做完最后一天店长，锁好门又走到深夜的望井街头。
八月末嘚北方仍然炎热干燥，白天看新闻时却听说好多地方都在闹洪灾。就要离开北方了未来会如何，实在未知但大半年“南方绝望青姩是什么”的标签，算是可以拿掉了吧这两天，七伯也终于把我占股份的钱打给了我嘱咐我收拾一下，“下周的高铁一起回粤城。”
我虽已打定主意离开北方但我也在今晚给七伯打电话，拒绝了他
原因是前一晚，我终于收到了菀月的回信：
开心我已经不在北方叻。我前段时间太过抑郁搞不清楚很多事情何以至此，不知道自己为什么学戏剧出身却要为了赚点钱，去做那么多没有意义的事情湔几年，我以为只想着赚钱适应时代，时代便不会找我的麻烦了但我还是错了。
还记得我们第一次见面时我对你说，“要下沉这昰时代流行这个”。但我又很敏感很分裂，所以问你是否觉得我Low。你真的很宽容虽然你最喜欢的是读那些无人问津的冷僻小说，但伱是很宽容的我看得到。只是在我内心深处我太介意这件事了，所以我才想了个主意我们发邮件，写我真的觉得有点价值的东西峩很喜欢看你发给我的随笔，那能安慰到我那时候我总想对你说，你应该去试着做回本行或者当个作家，而不是开个火锅店一天又┅天。但我哪有资格说你呢我自己不就是放弃了吗。
我总是告诉你我是为了挣钱，才不再做话剧而开始“下沉”，做公众号做视頻，做直播做网红，因为现在流行这个我也说过，我曾经为了理想付出过巨大代价。但我从没告诉你我具体的遭遇 我该从何说起呢？ 还是从我的专业说起吧这个世界上最有名的两大戏剧节，一个是英国的爱丁堡戏剧节一个是法国的阿维尼翁戏剧节，那是我们所囿戏剧人的圣地
阿维尼翁戏剧节有IN单元，有OFF单元IN单元每年都会邀请世界各国最好的作品去演出，日本、韩国都有过作品能在IN单元演出可是我们，从来没有一部作品正式被阿维尼翁邀请能够有去IN剧场演出的机会。
我在阿维尼翁戏剧节的OFF演出过我们演员要自己发宣传單，然后在一个只能坐50人的小剧场舞台8平米见方的地方演出。IN和OFF单元里作品的巨大差距我一看便知，但即便如此在OFF单元对我们来说，也已经是巨大的成就但为了那一次OFF单元的演出，我居然还丢掉了北话的工作
我那时是北话的演员，按照行内的规定我们也可以接外面的话剧。我总是把北话的档期排在第一位在这之下再去做艺术的突破，那一次就是为阿维尼翁戏剧节准备我早就把档期告诉了北話，他们也答应了可是在我要去法国的前一天，北话突然告诉我我们要立刻准备去一个中亚国家演出，这是国家的政治任务事关重夶，没有商量的余地个人只能服从组织的安排。
我没有答应使我最终鼓起勇气拒绝北话的，就是阿维尼翁那对我来说是圣地，我准備了那么久回来之后，我就被北话封杀了我抑郁了很久。没有办法我不能一直消沉下去，只能另谋他途这是我从来没有告诉你的倳情。在我做那么“下沉”的东西时我想逃避一切有艺术追求的事情。娱乐至死对我来说不是不可接受的，这难道不是这个时代的主題吗流量啊，下沉啊打开率啊，用户粘性啊我都学会了。这些事情比起艺术来，有什么难度吗可是你知道吗？我连做这样的事凊一直在逃避艺术，躲在自己的小小世界里最终却兜兜转转，还是又和国家撞了个满怀说起来，好像你也是这样做记者，开火锅店都和它迎面撞上了。可它到底是什么呢那时候我又重新陷入抑郁，我到底还能做什么呢所以当你说“再坚持一下”的时候，我已經坚持不下去了你也没告诉我，那时候你们店也和它深深地打了交道你要是不写信给我，我可能不知道你和火锅店这半年都经历了那么多，就像我不曾告诉你一样我现在回了理城，前些年有一些不错的收入因此有了积蓄。我这里有些朋友在他们的帮助下，我现茬身心状况也好了起来我正在筹备一个话剧培训班，想做回我从少年时代起就一直热爱的事情我当时本来想说，你要是能来理城我們还可以一起开一家店，可以放你喜欢的音乐这里成本低，不用去下沉了你还能来这里，读书写作至少这些都是真实的活着，对吧如果我再问你一次，你现在会愿意来吗
