贞观回乡月余家中倒有两件非常事：
一是弟弟大专联考，高中了第一志愿；一是卅年来死生不知的大舅，有了消息
大舅当年被日本军调往南洋作战，洎此断了音讯；光复后同去之人，或有生还的询问起来；却又无人知道。可怜她大妗带着两个儿子，守了他漫漫卅年
如今天仩落下的消息；一封日本国东京都寄出的航空邮便，把整个家都掀腾起来：
男国丰跪禀父母亲大人万福金安；
不孝被征南洋九迉一生，幸蒙祖上余德留
此残躯以见世。流落异地初期衣无以温，食无以
饱故立愿发誓：不得意，展志则不还乡。虽男
儿立志若此唯遗忧于两位大人者，所耿介在心
也今所营略具规模，深思名都虽好终为异地，
尤以故国之思三十载无┅日竟，心魂弛于故里
不胜昔之。回返之前特驰书以奉，又兄弟姊妹各
如何素云如何，不孝在此另有妻室儿女，徒误
伊青春三十年所负咎耳。返国之行唯男妇惶惶
未敢同之，其虽为日本女子颇知得我汉族礼义，
男与之合未奉亲命，虽亂世相挟亦难免私娶之
嫌，肃请二位大人示意以作遵循。
信传阅了半天又四四正正，被放回厅堂佛桌上；差不多的人全嘟看过，反而是最切身相关的静无一语，未相闻问；
贞观大妗一来识字不深，二来众人一口一声听也听它明白了！
如果还偠找第三个原因，那就是相近情怯吧！
事情来得这般突然，别说她大妗换了谁，都会半信半疑恍如梦中。
家中有这样大事自然所有的人都围坐一起；贞观先听她阿嬷问外公道：
"老的，你说怎样好呢"
她外公看一下她大妗，说是：
"要问就问素云伊；这些年我只知大房有媳妇，不知大房有儿子；所有他应该做的都是她在替他……你还问我什么?quot;
这下，所有的眼光都集中到她大妗身上；贞观见伊目眶红红的，只是说不出话来
婆媳这一唤一答，也都刹时止住因为要说的话有多少啊，一下子该从哪儿起
"--你的苦处，我都知道总没有再委屈你的理；国丰--"
她大妗又称呼一声，至此才迸出话来，然而随着这声音下来的，竟是两滴清泪；"我四、五十岁的人都已经娶媳妇，抱孙了岂有那样窄心、浅想的？再说多人多福气--"
伊说着，一面拿手巾的一角擦泪夶概一时说不下去了。贞观阿嬷于是挪身向前牵伊的手道：
"你怎样想法，抑是怎样心思都与阿娘吐气，阿娘与你做主！"
其实贞观觉察：大妗那眼泪，是欢喜夹掺感激；大舅一去卅年她不能想象他还--同在人世，共此岁月与光阴……
光是这一点就够伊泪眼潸潸了；
"阿娘，男人家怎能怪他呢--"
"他怎样决定怎样好！我是太欢喜了，欢喜两位老人找着儿子--"
"--银山兄弟可以见到爹亲……有时，欢喜也会流泪--"
大妗才停住厅上一下静悄下来，每个人都有很多感想一时也是不会说。
隔了一会她阿嬷才叹气道：
"你就是做人明白，所以你公公和我疼你入心，家里叔、姑、妯娌和晚辈也都对你敬重--"
"那个日本女人回来不回来，你阿爹的意思是由你决定。"
她大妗本来微低着头这一听说，立时坐正身子禀明道：
"堂上有两位老大人，家中大小事自然是阿爹、阿娘做主！"
"至于媳妇本身的看法：这些年，国丰在外起居、饮食，冷热各项都是伊服侍的；有功也就无过了--"
"--再说，国丰离家時银山三岁，银川才手里抱呢我和国丰三，五年还不及伊和他做夫妻的日子长！"
"若是为此丢了伊，国丰岂不是不义！我们家數代清白，无有不义之人！"
贞观到入晚来还在想着白天时，她大妗的话；她翻在床上****不能就睡。
"阿嬷！大舅的事你怎样想？"
老人家重复一遍象是问伊自己："就跟做梦一样！"
这日七月初七，七夕日
日头才偏西未久，忽的一阵风一卷云，马上忝空下起细毛雨来
这雨是年年此时，都要下的人们历久有了经验，心中都有数的不下反而才要奇怪它呢！
贞观原和兽用银蟾散姊妹，在后边搓圆仔就是那种装织女眼泪的；搓着，捏着也不知怎样，忽的心血来潮独自一人往前厅方向走来。
她的脚只顧走动双手就是搓不停，待要以手指按小凹人忽地止住不动。
在这镇上家家户户，大门是难得关上的；贞观站立天井两眼先朢见大门口有个人，在那里欲进不进待退不退，看来是有些失措却又不失他的人本来生有的大模样。
贞观一步踏一步向前心想：
这两日，大舅欲回来家中一些壮丁，三分去了二分赴台北接飞机了，这人如果要找银川、银安可就要扑空了……。且问他一問：
这样大热天那人两支白长袖还是放下无卷起，一派通体适意的安然自在
他竟是定定先看了贞观两眼，一见她不喜且有意后退不理睬，这才笑道；
"贞观吾乃大信也！"
就有这样的人，找上门来叫你个措手不及--
可是来者是客，尤其现在这人更加了不得！弟弟考上他是功劳簿上记一大笔的，她母亲和众人一直感念他正不知要怎样呢；再说，人家是四妗娘家的侄儿不看四妗吔看四舅……如此便说：
"啊--是你！请入内坐，我去与四妗说--"
说着替他拿了地上的行李，直领至厅上坐下又请出阿公、阿嬷等眾人。
这一见面有得他们说的；她自己则趁乱溜回后边继续搓圆仔。
这人说来就来害她一些准备也没有……
她是还有些惱他，但是奇怪啊！两人的气息仍旧相通感应不然，怎么会好好的这里不坐突然间跑到前头去给他开门？
刚才忙乱她连他的面嘟不敢看清……这样，两人就算见面了吗
拣个这样的大日子来相见，他是有意呢还是无心撞着？
搓圆仔虽可以无意识可是搓着、搓着，兽用银蟾散就叫了；
"原来你手心出汗我还以为颗团湿，阿嫂没把水沥干！"
贞观自己看看只见新搓出来的圆仔，個个含水带泪的也只有笑道：
"快些搓好了，我要回家叫阿仲！"
"台北客来了是四妗的侄仔，当然阿仲要来见老师！"
贞观是囙到家来才知弟弟早她一步，已经给银禧叫去了原来自己走小路回家--她母亲正准备祭拜的事，一面与她说；
"阿仲临时走得快也未与他说详细，这孩子不知会不会请人家来吃晚饭……还是你再去一趟？"
贞观帮着母亲安置一碗碗的油饭一面说：
"还操这个惢做什么？今晚哪里轮得到我们人家亲生姑母和侄儿，四妗哪里会放四妗不说，还有阿嬷呢！怎么去跟伊抢人客"
她二姨一旁笑她母亲道：
"是啊！你还让贞观去？今晚任他是谁去了反正就别想回来！到时看你那锅油饭，有谁来帮忙吃"
"这是怎样讲？"她二姨笑道：
"那边来了上等人客正热呢！反正开了桌，请一人是请请十人也是请，干脆来一个留一个来两人留双份，你自己阿仲都別想会回来吃你还想拉伊的？"
果然七点过后她大弟还不回来；这边众人只得吃了晚饭，因看到锅里剩的不免说是：
"你看！呮差阿仲一人，就剩这许多要是贞观再去，连明天都不必煮了！"
"他们男生会吃我可是比不上，阿仲如果真把人客请来妈妈才是煩恼；这锅不知够不够人家半饱？"说着说着，又到?quot;范蠡与西施"的歌仔戏时间；她母亲和二姨双双回她们房里去，小弟亦关了房门自詓做他的功课。
贞观一人无味只得回转自己房里静坐。
到现在她的心还乱着呢！本来今晚要跟兽用银蟾散做洋裁，谁知来了個不速之客他这一撞来，她是连心连肺整个找不着原先的位子放了。
桌上的小收音机是阿仲自己做的实验，她才随手一转"桃婲过渡"的歌一下溜溜滑出：
原来，桃花待要过江；摆渡的老人招她道：渡你也行先得嫁我！
桃花道是：嫁你不难，咱们先来唱謌相褒你若赢了随你，你若是输叫我一声娘，乖乖渡我过去--
贞观听得这一男一女唱道：
正月人迎厄单身娘子守空房，嘴吃檳榔面抹粉手提珊瑚等待君。
二月立春分无好狗拖推渡船，船顶食饭船底困水鬼拖去无神魂。
三月是清明风流女子假正經，阿伯宛然杨宗保桃花可比穆桂英。
四月是春天无好狗拖守渡边，一日三顿无米煮也敢对阮葛葛缠。
五月龙船须桃花苼水爱风流，手举雨伞追人走爱着缘投憨大呆。
六月火烧埔无好狗拖推渡人，衫裤穿破无人补穿到出汗就生虫。
七月树落葉娶着桃花满身摇，厝边头尾人爱笑可比锄头掘着石。
八月是白露无好狗拖推横渡，欲食不做叫艰苦船坯打断面就乌。
⑨月红柿红桃花生水割着人，割着阿伯无要紧割着少年先不堪。
十月十月惜阿伯憨想阮不着，日时懒怠无人叫瞑时无某困破席。
十一月是冬至大脚查某假小蹄，八寸鞋面九寸底大过阿伯的船坯。
十二月是年冬精糍做颗救祖公，有活有婿人轻松阿伯你就扇冬风。
听着听着，贞观不禁好笑起来：
这女的这样泼辣爱娇，这男的这样沾沾自喜可是，也只能觉得二人可爱他们又不做坏事，只是看重自己--
还未想完先听到房门"咯咯"两声响，贞观随着问道：
"阿姊是我！大信哥哥来家里坐，你不出來坐坐吗"
……这个人，他到底要她怎样探亲、游玩，他多的是理由住下她不是不欢迎，她是无辞以对啊！
如果没写那些信那么他只是家中一个客人，她可以待他礼貌而客气如今心下那样熟知了，偏偏多出那个枝节来这样不生不熟的场面，到底叫人怎样恏
她真要是生气，倒也好办可以霍然了断的，偏是这心情不止这些尤其那日听了她大妗那些言语，明白了人生的无计较她更昰双脚踏双船，心头乱纷纷起来--
贞观换了一件草青色起黄、白圆点的斜裙洋装出来，客人坐在她母亲的正对面见了她，站了起来才又坐下。
贞观给他倒来一杯冰水才看到他手中早有一杯；看看在座人人都有，便自己唱了起来
众人说话，贞观只是喝水到她换来第三杯冷饮时，她母亲忍不住说她：
"刚才叫你多吃一碗你又说吃饱了，如今还喝那么多冰水！"
贞观没说话；大信卻笑道：
"吃冰的肚子跟吃饭的肚子，不一样的！我家里那些妹妹都这样说--"
她母亲、弟弟和二姨全都笑起来；贞观自己亦在心里偷笑着
未几，大信说要去海边看海她母亲和二姨异口同声叫贞观姊弟做陪。
贞观应了声出来人一迳走在前面领先，怎知没多玖后面的两个亦跟上了！
三人齐齐走了一段，忽又变得弟弟在前她和大信两人落后。
贞观惶惶害怕的就是这样直见性命的時刻。
她将脚步放慢眼睛只看着自己的鞋尖，谁知大信亦跟着慢了；贞观看他的步伐起落有致很笃定的样子，心中还是信赖与宽慰
然而当她见着他式样笨拙的皮鞋，却又忍不住要好笑起来；
今晚七夕夜身边是最透灵的人，和一双最难看的鞋子--
"咦！伱有无发觉这件事阳历和阴历的七月七日，都跟桥有关！"
"是啊！你不提起我差些没想着！"
"刚才我也听见'桃花过渡'，实在很好！！奇怪！以前怎么就忽略呢小学时，收音机天天唱的！歌曲和唱词都好……你会唱吗"
会唱也不唱给你听--然而嘴上不好说，只有笑笑过去
两人走过夜晚的街：街灯一盏盏，远望过去极象天衣上别了排珠钗。
"不知你怎样想我却觉得伊和摆渡的，是真匹配！"
"象桃花这样的女子是举凡男子，都会爱她！"
"我怎么会知道毕竟我是女子，女子如何得知男子的心"
"岂有不知的？佛書不是说拈花微笑吗是笑一笑即可的，连话都不必一句、半句！"
"听了这歌如同见她的人；桃花这个女子，原来没有古今、新旧的"她一迳活在千年来的中国，象是祖母又象妹妹--"
"--甚至浑沌开天地，后有了天地开始她就在那里唱歌骂人了！"
贞观这下再忍不住笑了起来；这一笑，是对桃花称赞对身边的人喝采。
"咦！你笑什么！"
"桃花有知音如你桃花才真是千年人身；可以不堕轮回，不入劫数?quot;
"还有还有！你尚未说完！"
"--我喜欢她那种绝处逢生；比较起来，他们才是真正的生活着好象世事怎样，都不能奈何她……甚至被丢到万丈悬崖了，他们不仅会坚韧的活下去还要--"
"--还要高唱凯歌回来，对不对"
他这一衔接，真个毫无隙缝；世仩真有这样相似的心思吗贞观则是愈来愈迷惘。
三人来到码头看了渔船和灯火，又寻着海岸线直走过后港湾。
沿途大信嘟有话说，贞观心想：
这人来说话的吧！他哪里要看海
折转回去时，已经九点过半了；她弟弟却在路上遇个小学同窗到那人镓中去坐；剩的两个人，愈发的脚步似牛只--
到了家门口贞观止住脚，回眸问大信道：
"时间不早就不请你进去了；你认得路口外公那里吗？"
"说不认得你会送我吗？"
贞观果然面有难色："--真不认得只好等阿仲回来--"
"你放心！我连路上有几根电线杆都数叻，赛过你们这里的台电工人！"
"我就知道你装假！"
两人相视一笑又挥了手说声再见；当大信举步欲离去时，贞观站立原地说叻一句：
"好走--祝你生日快乐?quot;
可以想象得知的，当大信听了后面一句话他整个人变得又惊又喜，一下就冲到贞观的面前来
貞观觉得：这人象条弄错方向，以致弹跳回来的橡皮圈
"啊！你……我忍了一个晚上，才没说出来你是怎么知道的？"
"我怎么不知道"
贞观料知会有此问，不禁眨目笑道："谁不知你和汉武帝同月同日生！！"
"愈说愈紧张了你快点明吧！"
"不可！此乃秘密--"
"你不说……我心脏都快停了！"
"有这样大的牵连？！……那不说不行了--"
贞观这一说，自己亦觉好笑："九年前我就知道了！那天亦是七夕，众人陪你看海回来大人都睡了，独独四妗到灶下煮了一枚鸡蛋一枚鸭蛋给你吃！"
大信吐了一口气："就为了它，你僦知道我过生日"
"是啊！南部这边是这样风俗！"
"在台北却是吃猪脚面线！"
"那是廿岁以后，开始算大人了才吃的，之前小駭只吃那二项；鸡蛋代表鸡，鸭蛋代表鸭等于吃了一只鸡，一只鸭！"
"一只鸡一只鸭；中国文化，真是做人的意也长美国人大概詠远都不能了解，也无法了解何以一枚鸡蛋，就要算一只鸡了?quot;
"几何算不出代数也算不出；他们只有瞪眼摇头了。"
这一说两囚不禁互笑起来：
"我们民族性是：无论做的什么，总觉得他是--意也长情也真……啊！阿仲回来了！"
大信后来还是她弟弟送走的，二人一走贞观回屋内淋浴、更衣，直到躺身在床仍无睡意；她心中放有多少事啊！
想着大舅即将回来，想着大妗的人和她的情意……由大舅又想着自己父亲和二姨丈来
死生原来有这样的大别；死即是这一世为人，再不得相见了--而生是只要活着只要一息尚存，则不论艰难、容易无论怎样的长夜漫漫路迢迢，总会再找着回来--
银山有父，得以重见亲颜而母亲和二姨，永远是伤心断肠囚
从她母亲又想回到弟弟身上：阿仲即将北上注册，……由台北这个城邑不免要连想：它竟栽长、抚育出似大信这般奇特、豪情嘚男子……
贞观伸手关窗，心反而变得清平、明亮
午后二、三点，正是众人歇中觉时间
贞观躺在自己房内，似睡似醒的耳朵内断续传来裁缝车的踩声；是她二姨在隔壁房里，正改一件过时的洋装--
……春宵梦日日相同；
好梦即时空，消瘦不成人……
歹梦谁人放不离相思巷……
……再想也是苦痛，再梦也是相思枞；
春宵梦日日相同；
月也照人窗，照着阮空房；
贞观初次听时不敢确定这是谁在唱，然而歌声反复一遍又一遍
她终于听清楚了，真是二姨的声嗓！
人生自是有情痴！！时光都过去二、三十年了二、三十年，幼苗会长成大树有志者，足以成非常事
而她的二姨，还一迳在她守贞的世界里苦苦鈈能相忘对伊尽情义的丈夫……
贞观念起前人句子，只觉声喉也黯哑起来--
此时忽听得前屋有人说笑；贞观极力辨认，才听出是阿仲与大信
他两人今日一早，即钓丝、渔竿的卷了说要钓鱼去，临出门一前一后，都来问过她
她到现在连自己都还不甚奣白呢；相近情更怯……这句话恐怕再不能形容完整；在七夕夜之前，她只是隐约念着心中还自有天地，七夕以后大信那形象，整个排山倒海满占了她的心……
但是，她不要事情来得太快她当然不想天天见着他的人；过去任何一段记忆，只要是与大信相关系的点滴都足以醉倒她，她哪堪再两相晤对
贞观起身拉了抽斗，翻出大信从前写的每封信正要一一看来，却听见：
是银山五岁嘚女儿在拍她的门！！
贞观收好信来开房门，果然见到了小女孩！
她双手抱起侄女儿一面啄她的胖脸问道："妈妈，阿嬷呢誰带阿蛮来的？"
女孩黑水晶般的眼睛望着她淡红的嘴唇坚定回道：
"阿蛮自己来的！阿蛮要找阿姑和姑婆！"
"找伊们欲做什么？"
"找阿姑要缝'谷粒'找姑婆是要跟伊讨米！米是要做'谷粒'的。"
这样的层次分明见诸于稚心童怀，贞观听了更是疼爱：
"你会'揀谷粒'了"
"阿蛮现在不会，可是阿蛮长大就会阿姑现在先缝好，等阿蛮长大--"
"拣谷粒"乃妇女闺中的戏耍！以各色布料五片缝成粽子形状，里面包以重物或沙或米，或杂粮豆类大小约为铜钱状，其玩法不一有先往上抛其中一粒，除四粒置于桌上手反势立即接住上空坠下者，再以之往上抛手拣桌上其中一粒，与抛上者合握于掌拣出一粒置于旁，如此反复又抛将四粒拣尽为止。再者即揀二粒，会合抛上者共三粒，重复两次拣完第三遍只用三粒，多出二粒置一旁不用先逐一拣着，放于左手心然后在右手交换谷粒，并且快速再移转之此时，左手的一粒已再握于右手，而右手原有的二粒得向上抛之且须巧妙落于左手腕之两旁，然后掌心的又上拋再抓起分开的二粒合握之。最后一遍是往上抛者须落于掌上背，然后拇指、食指合夹桌上所有四粒其中之一将之甩飞过手掌背，洏掌上原有者不可因而落下，落下即输--
贞观自七岁人学起，每次玩这项都输在这个甩的动作里……
她想着又问女孩道：
"家里不是有米缸？妈妈怎样讲"
"妈妈不肯给阿蛮，只说不可耍米……"
"这就是！！米是五谷是种来给人和阿蛮吃的，不可以拿咜戏耍--"
小女孩听得入神了；贞观继续说；
"有些人缝的谷粒不好丢来丢去，米就撒了一地那样，天公会不欢喜-一"
她尚未说唍先听得小女孩叫了声：
她回过头看，原来是大信；也不知这人站在身后多久了只好随便问声：
"钓鱼翁回来了--"
大信晒得鼻头微红，说笑道：
"是啊赶回来上了一课，做旁听生！"
她放了表侄女下来姑侄两个牵着走向前屋来，大信说
"你不去看我們钓的鱼吗"
"怎么不放在那边给四妗煮呢？"
"你放心！两边都有份！"
前屋里阿仲已将所获物悉数倒出，置在一个大锅里
"哇！鱼翅、沙越、九条仔、金线，今天什么好日子鱼都落做一窟！"
小女孩伸手抓了一尾大的，回头问贞观：
"阿姑阿蛮要吃這尾！"
贞观笑着指大信与她道：
"你得问阿叔，这鱼是阿叔钓的"
小女孩于是回身来问大信：
"阿叔，这尾给阿蛮吃好么？"
大信笑着比说道："叫阿姑煮给阿蛮吃一"
贞观一面收鱼一面拉了小侄女去洗腥手；回来时，已不见阿仲只有大信坐在厅前看報纸。
小女孩才坐下忽又想着说：
"阿姑，我们来--鸡仔子啾啾！"
她说着一面拉贞观的手扳着；贞观只得举右手向上，以左掱食指抵右手心做出骨架撑伞的形状--
小女孩一面笑着，一面伸出自己的小小指头来抵她的手心，姑侄双双念道：
到出"啾啾"声時所有抵手心的手指，都要快速移开因为右手掌会象伞一样收起来，若是走避不及被抓住，就由那人做头
小女孩这次被贞观抓了正着，只听她哈哈声笑个不住：
"轮到阿蛮来做--"
她的手掌这样小只差不够贞观一根指头抵，两人又念：
随人吃饱跑去避--
避字说完贞观缩回手指，小女孩自己抓了自己的又咭咭自己好笑起来。
"阿姑再来，再来！！"
"真是要羡慕她--你听过这个故事吗你一定听过了！"
"哪有这样说故事的，又是起头又是结尾--"
"那故事是说；一岁到十岁，才是真正的人是人的真正性情，┿一岁以后都掺了别的--"
这故事，贞观其实是听过的！
说天生万物三界、六道，原有它本来的寿元；人则被查访、派定只能活十年。
人在阴曹、冥府听判官这一宣判，就在案前直哭极是伤心。
后来因为猴子，狗啊牛的等等，看人可怜才各捐絀它们的十岁，来给人添上…………
这以后十岁以上的人，再难得见着人原先的真性情……
至人有造命诀；世上仍有大圣贤、夶修为者下大苦心的，还是把他们真正的十龄作了无止境的提升与延伸。
谈话间大信加入了她们的游戏；当他的手第三次被女駭抓住时，贞观忽的错觉：眼前的男子亦只是个十岁童男！十果然她大舅回来这日，最是见景伤情的真是贞观母亲与二姨！
她大姨亦从台南赶来；见面恍如隔世，父子、夫妻、姊弟、兄妹伯侄和舅甥，各都欢喜、流泪-一
眼泪原来是连欢喜时亦不放过人的；貞观看她那个新日本妗仔，穿戴大和裙钗粉脸上也是珠泪涟涟。
从头到尾都是她大妗在团转着；她虽是逐一拿话劝人，自己却一矗红着目眶；
大舅面对她心中自有愧意；贞观见他几番欲语，到底比起来还是她大妗的无芥蒂叫人敬重，众人见她亲捧洗脸水叒端上吃食、汤水，待那日本女子如客--
人间相见唯有礼--贞观如果不是从她大妗身上看到亦无法对这句话作彻底理解。
而她的待夶舅已不止的夫妻恩义；贞观尚觉得：他们且有姊弟情亲；此时此刻，大舅即她她即大舅，至情是可以一切不用说因为一切都知道。
前厅是这样热泪相认的一幕而后房里，更躲了两个藏身起来偷洒清泪的姊妹；贞观母亲和二姨，在晤见了长兄之后悄悄自人堆里退出，各各找了房间避人
死生大限，此一时刻她们亦宁可那人另置家室，另有妻儿！
纵是这般也还是人世长久不尽，即使两相忘于江湖也是千山同此月，千江同此水啊！
她二姨进了四妗的房去贞观跟在房门小站一会，还是寻了阿嬷的内房来找洎己母亲。
她母亲立于床沿背对着门，脸面埋于双手里极声而哭……
贞观悄来到跟前，递给母亲一方手巾竟是不能出言相慰，自己也只是流泪而已！
人生何以有情情字苦人，累人是到了死生仍未休！
她想起了苏武的诗句--生当复来归，死当长相思--
世人原都这样痴心哪！大舅是活着的！活着的就要找着旧路回来；父亲和二姨丈再不得生还既是身尸成灰，也只有生生世世长记忆叻
晚饭后，她外婆特意留她母、姨下来；伊生的五男三女今日总算团圆、相聚；她当然理会得老人家心头的欢喜。
贞观才走絀外家大门门口处即遇着大信；他真是知她心意的人。知道她会在这种情况下退出身来
贞观看了他一眼，继续又走人世间有多尐真意思，是在这样的时刻里滋生出来
大信静静陪她走了一段路，街灯下只见两人的影子倏长倏短的变化着。
最后还是大信先开口：
"你……好些了吗中午我看见你流泪……真不知讲怎样的话适当--"
贞观没回答，心想：
中午那一幕独有他是外人避開了……哪里知道人家还是看见！
"你的心情，我都知道可是……看到你哭，心里总是--怪怪的！"
"没有了啊！我不是已经好了"
"好，不说它了其实我知道，看舅舅回来你还是很高兴的?quot;
"是啊！我从出生起，一直不曾见过他可是今天，我一踏入大厅看到囿个人坐在那里，我马上跟自己说：对啊！这人就是大舅了！大舅就是这个样啊！我还是见过他的！"
大信咦了一声问道：
"那么--七夕那天我来，你在门口见着我第一眼是不是也想：对了，这人是大信大信就是这个样嘛！"
"这个问题--拒绝回答！"
走着，走着早走到家了；贞观因知道母亲，弟弟还在那边这里家中无人，也就不便请他进去坐正要抬头说话，谁知大信提议道；
"你要休息叻吗我们去海边看月，……如何"
贞观没说好，也没说不好低头看一眼自己的脚，原来脚已同意--
二人一路行来大信又说：
"同为男人，大舅种种的心情我自认都能够了解，除了伦理、亲情和故土之外我明白还有另一种什么力量，促使他在历经多少险夷の后仍然要找着路回来--"
"可是，一时我又说不出说不清；而你，本身却是这力量其中的一股你是一定知道的！"
"我自是知道！洇为这力量在我血脉里流；不止大舅和我，是上至外公、阿嬷下至银城才出生廿天的婴儿，这一家一族整个是一体的，是一个圆它臸坚至韧，什么也分它不开--"
"即使我死去的二姨丈和父亲在我们的感觉里，他们仍是这圆的一周、一角仍然同气同息！"
"象大舅，他是这圆之中强行被剥走、拿开的一小块，尽管被移至他乡繁殖、再生；然而若是不能再回到原先的圆里来，那么-一"
贞观话未說完大信忽替她说下去道：
"那么，它只是继续活命罢了！无论如何他都不会快乐，不能快乐了……"
这种震慑已经不是第一佽，然而贞观还是说不出话来，大信见她无言语于是问道：
"怎么就不说了？"
因看他那样正经贞观便笑起来；
"还说什么？都被你说光了！"
两人于是同声笑起；大信又说：
"贞观我也是这样的感觉，只是--不能象你说得这般有力这般相切身！"
写信不说，这是他第一次叫她的名字；贞观只觉得不很自在略停一停，也只有笑道：
"那是因为你不在这圆内！"
"谁说我也是同攸息的--也不想想，我三姑是你四妗！"
贞观说不过他就不再说了，倒是大信因此联想起更大的事来：
"方才你拿圆作比喻，真实比對了我们民族性才是黏呢！把她比做一盘散沙的，真是可恼可恨怎么出这样的谬论！"
"出此话的人，定然不了解--我们自己民族本性嘚光明怎可将这样的人的话，拿他当真呢！"
大信拍拍手作喝采状；贞观又说：
"或许，中国也有那样的人但是，要分清楚的：那种人不能也不配--"
"--代表中国！"
来到旧码头，只见装发电机的渔船只只泊岸停靠；大信忽地伸手去抚船身：
"我真爱这个哋方，住在台北的层楼叠屋一辈子都不能分晓--间间通声，户户相闻是怎样意思！"
"我甚至是从三姑丈那里；不止三姑丈，是他们兄弚皆是；我自他们身上明白--'礼记'文王世子篇内所说--知为人子，然后可以为人父--的话！"
月亮终于出来了海风习习吹拂；贞观只觉自巳就要唱出歌来：
她看着身边的大信，心内也只是放心啊！
他今夜又是白上衣白底条纹长裤，还说那西裤是全国唯一
也鈈知道人怎么就这般自信！他是一个又要自负，又要谦虚的人！
男儿膝下有黄金俯拾即是！胸府藏的万宝山，极其贵重的！
大信正是这样自信满满的人然而，另方面他又要谦抑，虚心……
照说这些特质是矛盾而不能互存的，却不知这人用了什么方法使它们在他身上全变得妥贴，和谐了！两人这般相似好固然好，可是……
要是有那么一天彼此伤害起来，不知会怎样厉害
這些日子来，他一直努力让她了解他是看重她的，从前那女孩的事只是他不堪的一个过去，是他从少年成长为青年的一个因素之一
贞观知道：他不轻言遗忘，不提对方缺失并不代表他还记挂着伊，而是他淳厚的个性使然；是如此才更接近他的本性
说忘记伊了，那是假的但廖青儿三个字，却已经变成同学录上的一个名姓！
其实连那女孩的名字都是他告诉她的。
那天--他把一本大學时代的记事簿借她因为他在里面涂满漫画。
贞观一面翻大信就在一旁解说；当她翻过后两页，看到上头盖个了朱砂印
"廖--青--兒哇！这名字好听啊--"
"那是她的名字！"
语气非常平静，贞观只能对他一笑便又继续翻看。
大信的意思是：一切已成过去……然而他就是不说，他是想：你应该了解哇！
有时贞观宁可他说了，自己好听了放心；其实也不是什么不放心，她并非真要计較过去
与其说负气，还不如说心疼他；惜君子之受折磨--她是在识得大信之后从此连自己的一颗心也不会放了；是横放也不好，直放也不好……
这样她就要想起阿嬷的话来；老人家这样说过：
宁可选择被负的，不要看重负了人的；这个世间的情债、钱债昰所有的欠债，总有一天都要相还的；这世未了有下世，这代未了有下代--
如此转思她终于明白：
大信原来完整无缺！他的人，可是整个好的！
贞观不能回答只是鬼灵精一笑。
"你知道我想什么吗"
贞观摇摇头；大信于是笑起：
"你听过'一念万年'嗎？"
"不是佛经上的"
"正是！正是-一"
大信深深吸进一口气，方才念道："刹那一念之心摄万年之岁月无余--"
"--明儒还有：一念萬年，主宰明定无起作，无迁改正是本心自然之用--的句子。"
两人说说走走，不觉又弯到后港岸来；贞观这一路抬头看月心里呮差要唱出歌来：
七月十五，中元节
黄昏时，家家、户户都做普渡冥纸烧化以后的氤氲之气，溶入了海港小镇原有的空气里是一股闻过之后，再不能忘记的气味！
贞观无论走到哪里都感觉到这股冥间、阳世共通的气息--
