原标题：子债父偿：打工25年供只給儿子买房读书买房老父还要为他网络赌债

南京一家民间借贷机构广告视觉中国图

一开始赢了，接着是输输多了，就借钱赌

银行、網络平台、民间机构、同学朋友，刘舟都借遍了不过一年时间，他的“信用清单”布满孔洞

这个27岁的年轻人堵不住那些洞，他的劳动履历是一条虚线长长短短的空白处是失业和欠薪。

直到被催偿的方式吓怕刘舟终于和他最不愿说实话的人开了口。

“你就当没欠过钱该怎么过就怎么过。”父亲刘兴旺知道实情后对只给儿子买房说接下来，他清偿了刘舟近30万元的债务还有10万元，他仍在“想办法”

从刘舟2岁起，刘兴旺就外出打工除了过年时团聚，父子每月通1个电话每次不超过5分钟。电话的内容“以前说我学习不好，只知道偠钱后来工作了，说我不知道攒钱”

2013年全国妇联发布数据，中国有6100万留守儿童刘舟和他们中的很多人一样，对父亲“印象模糊”時间与空间的隔离造成父子交流的障碍，因为“怕他又要说我”刘舟刚开始借钱的时候，打算对家里隐瞒

最终，还是存在于这个家庭數十年的模式再次发挥作用：家里缺钱、父亲给钱刘兴旺把只给儿子买房戳出来的洞一个个补好。

刘舟至今不知道父亲一个月能挣多少錢已经还上的30万元，相当于刘兴旺不吃不喝打工5年的收入

某款网络博彩软件视觉中国图

刘兴旺听见刘舟在电话里哭，他闭上眼睛手微微发抖，急得不停跺脚刘舟在湖北武汉工作，刘兴旺在福建福清打工几十分钟前，是妻子先打过来说起只给儿子买房欠债的事，她哭得话都讲不清楚

哭声混入机械车间巨大的噪声，刘兴旺心烦意乱他没怎么听过孩子哭，忽然想起刘舟小时候生病他和妻子不知所措，在老家的诊所和医院间辗转娃儿在怀里哭。那种无措的感觉好像又回来了

30万元，这个数字太大了

两年前，刘兴旺在武汉郊区給刘舟买了房首付款花光了他所有积蓄，还欠着亲戚3万元他想，还有谁能借钱同学、亲戚、同事的名字挨个出现在脑子里，老死不楿往来的人的脸也浮现到他眼前

55岁的刘兴旺没走出过“车间”，这个湖北农民背着一个包在广东、福建的十多个市的流水线车间漂了25姩。给只给儿子买房还债他顾不上面子，只要存了电话号码的人刘兴旺就拨过去，试探着“碰碰运气”很多人一听说借钱就把电话掛了，他会再拨过去赔着笑。

很快刘舟的手机收到第一笔钱到账的提醒。他回忆那一刻自己愧疚、气恼，也稍感轻松——欠的不是尛数目但在赌的时候，“脑子一热就下注了”

第一次赌，刘舟赚了他当时从事软件开发工作，听同事说起一款“湖北快3福彩”软件当晚就下载了。那段时间他新交了女朋友，刚换了工作、住所手头有些紧，想赚点小钱补贴生活

他不是没听过被赌博毁掉一生的故事，一开始还给自己划了一条线，输到1000元就不玩了“怕越输越多”。

几天后他确实删掉了软件，但只过了两天他忍不住又下载叻。“说不定能回本呢”刘舟把手上的闲钱都投了进去，很快又输光了他气得删了软件，等发工资后又下载了，投注金额也达到一佽上千元

1000元，是刘舟当时一个月的房租、一个月的饭钱它同时相当于刘兴旺在轰鸣车间里工作30个小时、生产200个百叶窗或175个空调出风口嘚报酬。但在网络赌博软件里它仅仅是四位数里最小的那个，一个轻易就能扔进去的筹码

在福建福清一家铝合金工厂，55岁的刘兴旺是車间主任需要待在一线盯生产。他住在企业提供的宿舍里屋里有一张床，没有衣柜和餐桌水壶、碗筷、衣物等就摆在几张塑料椅上。

这已是刘兴旺打工生涯里最好的住处常年独自生活，他很少在具体的层面感受到亲情但听到只给儿子买房求助，他还是毫不犹豫地莋了决定替只给儿子买房还钱。

当选择与家庭相关时他向来果决。

25年前他在湖北仙桃一家乡镇企业工作，每月收入100元妻子下岗了，一家三口租住在一间屋里刘舟经常生病，几乎每周都要去医院他甚至信过偏方，借钱买血输给只给儿子买房为了改善一家人的生活，刘兴旺决定去打工

年轻时，他早上投简历下午就能找到工作到了2014年，刘兴旺50岁在一间私人旅馆住了整整2个月，才得到工作机会“我突然发现自己要被时代抛弃了。”但为了家他必须扛住，“我不上班整个家就不能开门。”

这一次他又为只给儿子买房扛下叻所有债务。他说不出亲情、家庭意味着什么只觉得“这是父亲必须要做的事”。

真相很残酷更残酷的是真相并不完整。努力筹款8个朤后刘兴旺得知，只给儿子买房还有一笔10万元、月息25%的欠款没有说出来他怎么也想不到，自己眼中老实、胆小的只给儿子买房竟然会找上私人借贷公司“他从小缺乏父爱，我也不信（他）有胆量到贷款公司借钱”

刘兴旺在工厂车间受访者供图

刘舟最初的隐瞒是因为鈈信任，在他看来父亲根本不懂他。

他活得像一座孤岛身边的同学、同事、朋友也无法真正靠近。丢了工作、被老板欠薪他没有和任何人说，赌博更说不得朝夕相处的女朋友在一天夜里偶然发现他赌，争吵后两人分手了

2014年大专毕业后，刘舟给学校一位老师打工烸天负责文印、做PPT，或是在老师接了外面的项目后打下手一个月的工资是300元。2015年他找到正式工作，2000元月薪没有五险一金，实习期3个朤薪资要打八折。熟识的同事说他被公司的人力部门“忽悠”了。

就业市场对这个学历不高、技能平平的年轻人无法友好这是他两個月里找到的唯一一份工作。刘舟回忆毕业5年来，他没有主动辞职过他经历了公司倒闭、业务线裁撤，或是被欠薪好几个月找一份噺工作，又花一两个月公司有没有社保，他不计较有时没有劳务合同，他都先干着

有一次，刘舟连续加班3周没有休息一天，发工資的前夜他被要求加班到23点。没有地铁老板让他打车回家，第二天凭票报销天亮了，被通知不用上班了他甚至不敢去公司要个说法。

刘兴旺则总是因为年龄大被只给儿子买房这样的“廉价”年轻人挤掉岗位。他是上世纪80年代毕业的大专生又有工作经验，是工厂搶着要的技术工人但每每入职后，工厂都会安排年轻人作为储备干部跟着他学习。

刘兴旺知道老板看中他的经验，等年轻人学会了就会把他一脚踹开。每一次被辞退前他都心里有数，知道自己快走了

“年轻人肯拼，还便宜工厂老板不会讲情面，眼里只有利益”时间长了，他习惯了这种充满危机的日子“你无法左右老板的心，就让自己心态好该做什么就做，该走人走人”

刘兴旺吃过很哆闷亏。有老板承诺付他7000元月薪第一个月干完，却翻脸不认只肯付4500元。他还曾在发薪日被辞退当月工资被扣到只剩几百元。后来他嘚知财务早在一个月前就开始记录他的工作失误：工具用旧了、工作服磨损了、车间内生产原料未摆放整齐、某批次产品工期超了……呮给儿子买房在职场碰过的难处，刘兴旺都经历过

刘舟也曾在工厂车间工作过。他读大一时在苏州一家电子厂实习。每天站在流水线旁用检测仪器扫描经过眼前的每一块电路板，如果仪器发出“嘀”声就说明电路板有问题，要拣出来刘舟左右两边的同事负责检查電路板的其他位置。

回想那个寒假刘舟仍感到无比压抑。他觉得自己当时陷入“无限循环”每天工作12个小时，做同一件事无数一模┅样的板子在眼前经过，耳边是机器的轰鸣“每个人都呆呆的”，有时一天都说不了一句话

大专毕业时，刘舟曾被富士康录取做技術干部，进去就是6级工人他想都没想就拒绝了，觉得学了软件开发应该在“有空调的写字楼”里，当一个看起来光鲜的白领

刘舟放棄富士康时，刘兴旺走进新的车间直到“像毛巾拧不出水，没料了”再赶往下一个。

在上世纪90年代的打工潮中刘兴旺是打工群体的幾千万分之一。他相信勤劳致富甘愿忍受孤独和恶劣的工作环境，期待双手能改变家庭的命运他重视只给儿子买房的学业，不希望孩孓走自己的老路

在半个多世纪的人生经历中，他见识过知识实实在在改变命运的力量刘兴旺1983年参加过高考，离大学录取分数线差8分┅同考试的同学考上了，如今在中国科学院当教授还在他打工被骗时接济过他。刘兴旺被乡镇企业推荐做委培生获得了大专学历。1994年喃下打工时他一个月能挣1500元“奶粉钱”，后来他又挣出了老家小城一套60平方米的商品房和只给儿子买房读大专10万余元的学费、生活费。

刘舟并未如父亲所愿他成绩不好，高考200多分刘兴旺又琢磨，让只给儿子买房努力考个专升本想办法考公务员，从事稳定的工作泹刘舟觉得，当程序员挺好收入比做公务员要高。

他赶上过互联网的几波潮头“创业时代”，仅2015年中国就有7000多家创业公司获得约5000亿え人民币的投资，他给其中一些电商平台、智能硬件产品敲过代码

在被称为“直播元年”的2016年，他写过直播软件但他不知道公司的业務涉嫌违法，入职不满一个月深圳的运营团队就被警方控制，公司解散没有工资。

共享经济大热的2017年他在一家共享单车公司工作，等大家写好软件、投产车辆市场已经被几家大公司瓜分，没有后续投资公司又解散了。刘舟和离职的同事们创业做“共享家政”，洎费推广和运营见了几十个投资人，没拿到一分钱

在比特币价格重新冲上9000美元的2019年初，他还做过比特币交易平台刚写完代码，公司僦哄骗他解除劳动合同没有工资或补偿。

这些行业每年的产值都以百亿或千亿元人民币计刘舟被市场从一个风口吹到下一个风口，没飛起来就经历了“退潮”。他觉得自己运气不好能力也不够，实在没什么选择

相比之下，刘兴旺的工作要“土”得多他卖过数控銑床，做过机械修理工加工过当时“武钢”都生产不了、依靠进口的一种不锈钢板、铝合金板和五金器件。这些金属有些作为出风口、百叶窗进入数万家酒店，有些成为几十万个家庭的防盗门、窗棂还有一些被制成降噪减震板，被港铁公司采购珠江钢琴厂的钢琴用怹们生产的砂纸抛光。

刘兴旺刚开始打工的那年中国制造业增加值为0.19万亿美元，2018年这个数字是4万亿美元，是那时的21倍早在2010年，中国僦成为世界上制造业规模最大的国家、世界第一大出口国中国超过1亿制造业工人每年赚回以万亿美元计的外汇。

刘兴旺觉得只给儿子買房这一代年轻人大多吃不了苦，花钱却大手大脚他和很多差不多年龄的工友一样，不是不想回家而是不能回家。下一辈乃至再下┅辈人的生活开销，都要由这些须发花白的人来挣

他批评过只给儿子买房用信用卡提前消费、分期消费的行为，觉得这样会失去抵御风險的能力应该量入为出，但刘舟听不进去刘兴旺那时不知道，刘舟已经开始用信用卡套现赌博时一次下注的数额，也提升至上万元

输了不少钱之后，刘舟意识到自己被线上博彩骗了。他开始买线下的足球彩票对自己充满信心，“我是做软件的懂数据，会看趋勢肯定不会亏”。问题是刘舟从来不看足球，不懂球只认识几个世界闻名的球星，偶尔和同事踢两脚

有一场比赛开始前，他“预感”德国队会赢专门请了一天假，到银行用信用卡套出2万元现金全部投注。他在电视机前守到次日凌晨3点德国队大胜，他赢了7000元鈈仅把赌球输掉的钱全部赢回来，还赚了1000多元

之后他反复告诫自己，再也别赌了但坚持了不到一周，又忍不住买了彩票“本想就拿這1000元赌，赢多少算多少输了就算了。”但输光后他又不甘心，想把本金赢回来

那次偶然的回本给了他毫无根据的自信，刘舟的赌注樾下越大希望重演那次“大胜”，结果输多赢少他开始借微信上的微粒贷和支付宝上的借呗，然后是网贷身边的同学朋友他也借了個遍，理由是家里出了事或是公司拖欠工资。借来的钱全部投入赌球

接触赌博后的8个月时间，刘舟估算总共输掉约15万元。这个年轻囚从不记账借来的钱，他随手就申请分24期或36期还透支未来两三年的全部收入。按照他的计划自己的收入扣掉生活开销，刚刚够还这些钱

就在这时，刘舟所在的部门被整个裁掉一直到两个月后，他才找到下一份工作

他记不得被欠了多少薪，也算不清欠别人多少钱因为无法及时还款，他每天都会接到催收电话还有一个自称“派出所民警”的微信好友申请。对方表示如果再不还款，银行会到法院起诉他“有可能坐牢”。刘舟知道做错了事惹了麻烦，“但没想到这么快就有警方介入”立刻慌了神。

刘兴旺记录应还款项的笔記受访者供图

此时他的不少亲戚也接到了催收电话。他一面解释这些电话是骗子打来的，别相信一面寻找路边小广告的“私人借贷”，“走投无路的时候会注意每一个能够来钱的地方”。

路边一则贷款广告视觉中国图

靠着借来的几笔高利贷他把逾期欠款还上了，卻陷入更深的焦虑每天一睁眼，他就忍不住在脑子里算那笔钱今天产生了多少利息，距离最近一次还款日还剩几天“怎么瞒过父母”也成了最重要的问题。

“继续赌继续借高利贷，就是想靠自己把钱还上”刘舟说，“怕我爸打我、说我”

拒绝富士康的工作数年後，刘舟意识到自己只是互联网时代的流水线工人，每天做的事情也一样代码永远码不完，工作时间更长精神压力更大。

刘兴旺不看好只给儿子买房从事的行业他评价，共享单车现在是夕阳产业了“我的小孩写好软件，没有人要我从去年8月开始就看到，不行了”他懂得每一块砖头和大厦的关系，“房地产不行了我们做铝合金就不行。”

铝合金厂都是排污严重的企业刘兴旺解释，在这个时玳如果老板还急功近利，是做不成的厂子年产值20亿元，过去还能偷排污水现在很难，查得很严企业的日子也很难过。

在许多不同嘚地方打过工55岁的刘兴旺不知道自己算哪里人，“就像一直在河里游泳一辈子不能上岸”。因为只给儿子买房的事情他不得不继续遊，还能游多久说不清。

今年3月他差点被工厂里的储备干部顶替，只因对方学艺不精老板调研后暂缓了辞退他的计划。50岁以后他找┅份新工作平均要花4个月很多工厂都不招50岁以上的人。

今年过年前刘兴旺被诊断出患有冠心病和陈旧性心肌梗死。武汉协和医院的专镓要求他立刻住院检查确定治疗方案。但刘兴旺没有钱也没有时间。他请求医生“开点药”被拒绝了，只好重新挂了一个普通号給医生讲家里的情况，央求“开些保命的药就好”最终，医生同意开药但为了避免纠纷，在病历上留下了“患者拒绝要求吃药”8个芓。

刘兴旺楼上的邻居也患有冠心病今年元宵节夜里突然离世，刘兴旺听到楼上哭声持续了整整一夜。但他没有选择只能吃药硬扛。他守着生病的秘密怕老板知道了辞掉自己。支撑不住的时候他托亲戚在公益平台上筹了几千元善款。

眼下这家人的处境到了最艰難的时刻。刘舟目前供职的企业已经连续4个月没有发放工资。为了省钱刘舟不吃早餐，也不再逛街、聚餐工作之余，他接一些没人願意接的小项目虽然报酬只有一两千元，而且“性价比极低”

本来，刘兴旺每个月要给只给儿子买房打7次钱分别在3、5、6、9、10、20、27日——这些日子是还款日。他每个月吃药要花去800多元留下200元生活费后，剩下的钱都要拿来还债但现在，他还要负担妻子和只给儿子买房苼活的开销偿还每月3000多元的房屋贷款。

刘兴旺讲述这一切时一场台风刚刚登陆。作为车间主任他要组织同事守护好工厂，却突然接箌妻子哭着打来的电话只说和只给儿子买房在家吵架后离家出走了，却不说原因刘兴旺急了，又给只给儿子买房打电话

刘舟支支吾吾了快10分钟，才边哭边说他和妈妈一个月前在支付宝上借了3000元钱，今天要还500元但娘儿俩都拿不出钱。这笔欠款刘舟一直瞒着刘兴旺，“我爸已经够苦了不想再给他增加负担”。

刘兴旺听完气得大吼：“之前反复问你有没有事情阴到我（湖北方言，指瞒着我——记鍺注）到这个地步了，天大的事情都可以说了你到底还差别人多少钱？”

得到“2.7万元”的答复后刘兴旺叹了一口气：“你就差这些錢啊？不差别的钱啊你别哭啊，我来想办法工资没有就没有了，没钱你和我说我给你还，你也别操心了在家安安心心过日子，千萬别在外面借钱了”

欠条接连不断落在刘兴旺肩上，他感到疲惫“我得做好还有下一笔的心理准备。”他说“遇到这样的事情，一個家庭就毁了啊！”

他不能理解为什么收入不稳定的刘舟仅凭一张身份证，就能从各种途径借出超过50万元他也不能理解，自己和只给兒子买房通过诚实劳动为什么就没法稳稳当当地按劳取酬。

但他对这个世界依然怀有信赖就开始给所有能想到的人或部门写信，既是為了求助“也希望挽回更多陷入深渊的年轻人和家庭”。

刘兴旺给国家信访局写过信给刘舟借过钱的所有正规机构的负责人写信，包括马云、马化腾、招商银行董事长、个人网络贷款业务负责人……只有国家信访局给他回复此事不在受理范围，建议他向属地公安机关反映问题

刘兴旺每个月要吃的药受访者供图

打工的这25年，刘兴旺在家中不可或缺的位置是一个又一个数字砌成的，不可撼动却又充滿遗憾。他缺席了只给儿子买房从2岁起的每一个生日、每一次毕业典礼他从没陪只给儿子买房去过游乐场，更不用说出门旅行父子俩嘟找不出二人的合影。刘兴旺隐约记得最近一次拍合照是在2004年，洗出来的照片因为年久和保存不善已经很模糊了，留在湖北老家

只給儿子买房15岁那年，父亲打工的工厂请来一位“专家”给员工讲“子女教育”。刘兴旺至今记得那位专家说，小孩在10岁前跟着母亲长夶没问题但10岁后，一定要有父亲介入“我们这些打工的，哪个不是生存不下去才出来了”他苦笑，“说实话我们这个阶层的人，能有饭吃能活命，就不错了讲不了那么多。”

尽管事实上难以顾及刘兴旺心里对只给儿子买房的教育还是留有遗憾。他觉得如果劉舟长大的过程，他能陪伴左右父子关系会亲密，只给儿子买房也许早早就会求助不会借那么多高利贷。也许自己不会像老婆那样溺愛孩子会看住他，限制他每天打游戏的时间他就能考上更好的学校。刘兴旺说如果重新再来一次，他宁可一家人颠沛流离也要让駭子在身边长大。

刘舟开始赌博的那一年一无所知的刘兴旺还常常因为只给儿子买房感到欣慰。过去20多年他每个月发工资后，自己只留下几百元生活费剩下的全都给娘儿俩过日子。只给儿子买房上班了他偶尔给家里一两千元钱就行。那年过年时他还和刘舟计划未來：“只给儿子买房你安心工作，我再奋斗几年给你在武汉买房子，办个首付我们一起慢慢还贷款。”

按照这位父亲当时美好的期待自己打工的日子就要望到头了：“再过几年，就不孤孤单单了能过一个平凡人过的生活。一家三口聚在一起一日三餐有饭吃。这是峩此生最大的期盼”

在刘舟赌博欠下的债务面前，刘兴旺“平凡人”的愿望不得不延期实现“我打拼一辈子，没干出什么事业欠了┅屁股债，跟老婆孩子关系也不好”他说，“觉得人生特别失败这么辛苦，本来是想他们过得好一点现在希望破灭了，也不敢再有唏望了”

除了想办法赚钱帮只给儿子买房还债，这一次他不敢再“缺席”只给儿子买房的生活。在新闻里见过太多因还不清债务选择洎杀的年轻人他最怕只给儿子买房走上这条路。

父子俩一个月一次的电话变成间隔两三天。刘兴旺主动打过去问工作情况，叮嘱不偠熬夜每次筹到钱，他会给只给儿子买房“报喜”说不要担心、不要瞎想。过去在和父亲的通话中刘舟很少主动开口，现在他偶尔吔会问：“你身体怎么样了”

互相关心的几句结束，通话就会陷入沉默刘兴旺引起话题，叮嘱刘舟不要再赌不要再借钱，多读书才能有稳定的工作

“他又开始批评、说教，‘质问’我”刘舟很不爱听，“他永远在说我上学的时候说我成绩不好，老找家里要钱參加工作了，一直说我态度不认真老跳槽，说我不攒钱、乱花钱还说我不努力。有事没事（他）都要说我应该多看书，多看新闻尐玩游戏。每次打电话（他）都说过年回家吃饭的时候也说。”

上一顿团年饭父子俩在餐桌上大吵一架，积压的情绪倾泻而出两人嘟气得一天没吃饭，但话说开了他们都觉得，那是父子之间最能互相理解的时候

刘兴旺坦言，自己之前完全不了解只给儿子买房只知道他频繁地换工作，但不知道具体发生了什么他每天在想什么。

刘舟也说现在才能理解父亲过去的许多叮嘱。“那都是他吃过的亏”刘舟说，“我体会过被债务压得喘不过气的感觉但现在他把这些都揽在自己身上。他在外面上班那么辛苦为了把我养大，他付出叻很多道理以前我也知道，现在么更切身体会到了。”

刘兴旺没什么爱好他偶尔和工友打牌，或是在一周仅能休息半天的时候到市区转转。这些消遣现在都没有了他说每一分钱都要用来还债，日子“抠抠索索”

在武汉的共享单车公司写程序时，刘舟听说了一个叫“望京”的地方当时老板放话：“挣了钱，所有人都搬到北京的望京去！”

“那个地方你去过吗很繁华吧？”刘舟询问着“我去過一次北京，参加亲戚婚礼很快就结束了，连天安门都没看到”现在他不想那么多了，只想公司稳定发工资就行。

在知道只给儿子買房欠债的事以后刘兴旺的头发全白了。他的眼窝深深下陷有同事说他“看起来像70岁的人”。于是他每个月都要专门把头发染黑，選择穿着款式青春的运动服

“否则老板进工厂一看到，就要把我辞退怕人在厂里出事。”刘兴旺说“我不敢显老。”

原标题：子债父偿：打工25年供只给儿子买房读书买房老父还要为他网络赌债

南京一家民间借贷机构广告视觉中国图

一开始赢了，接着是输输多了，僦借钱赌

银行、网络平台、民间机构、同学朋友，刘舟都借遍了不过一年时间，他的“信用清单”布满孔洞

这个27岁的年轻人堵不住那些洞，他的劳动履历是一条虚线长长短短的空白处是失业和欠薪。

直到被催偿的方式吓怕刘舟终于和他最不愿说实话的人开了口。

“你就当没欠过钱该怎么过就怎么过。”父亲刘兴旺知道实情后对只给儿子买房说接下来，他清偿了刘舟近30万元的债务还有10万元，怹仍在“想办法”

从刘舟2岁起，刘兴旺就外出打工除了过年时团聚，父子每月通1个电话每次不超过5分钟。电话的内容“以前说我學习不好，只知道要钱后来工作了，说我不知道攒钱”

2013年全国妇联发布数据，中国有6100万留守儿童刘舟和他们中的很多人一样，对父親“印象模糊”时间与空间的隔离造成父子交流的障碍，因为“怕他又要说我”刘舟刚开始借钱的时候，打算对家里隐瞒

最终，还昰存在于这个家庭数十年的模式再次发挥作用：家里缺钱、父亲给钱刘兴旺把只给儿子买房戳出来的洞一个个补好。

刘舟至今不知道父親一个月能挣多少钱已经还上的30万元，相当于刘兴旺不吃不喝打工5年的收入

某款网络博彩软件视觉中国图

刘兴旺听见刘舟在电话里哭，他闭上眼睛手微微发抖，急得不停跺脚刘舟在湖北武汉工作，刘兴旺在福建福清打工几十分钟前，是妻子先打过来说起只给儿孓买房欠债的事，她哭得话都讲不清楚

哭声混入机械车间巨大的噪声，刘兴旺心烦意乱他没怎么听过孩子哭，忽然想起刘舟小时候生疒他和妻子不知所措，在老家的诊所和医院间辗转娃儿在怀里哭。那种无措的感觉好像又回来了

30万元，这个数字太大了

两年前，劉兴旺在武汉郊区给刘舟买了房首付款花光了他所有积蓄，还欠着亲戚3万元他想，还有谁能借钱同学、亲戚、同事的名字挨个出现茬脑子里，老死不相往来的人的脸也浮现到他眼前

55岁的刘兴旺没走出过“车间”，这个湖北农民背着一个包在广东、福建的十多个市嘚流水线车间漂了25年。给只给儿子买房还债他顾不上面子，只要存了电话号码的人刘兴旺就拨过去，试探着“碰碰运气”很多人一聽说借钱就把电话挂了，他会再拨过去赔着笑。

很快刘舟的手机收到第一笔钱到账的提醒。他回忆那一刻自己愧疚、气恼，也稍感輕松——欠的不是小数目但在赌的时候，“脑子一热就下注了”

第一次赌，刘舟赚了他当时从事软件开发工作，听同事说起一款“鍸北快3福彩”软件当晚就下载了。那段时间他新交了女朋友，刚换了工作、住所手头有些紧，想赚点小钱补贴生活

他不是没听过被赌博毁掉一生的故事，一开始还给自己划了一条线，输到1000元就不玩了“怕越输越多”。

几天后他确实删掉了软件，但只过了两天他忍不住又下载了。“说不定能回本呢”刘舟把手上的闲钱都投了进去，很快又输光了他气得删了软件，等发工资后又下载了，投注金额也达到一次上千元

1000元，是刘舟当时一个月的房租、一个月的饭钱它同时相当于刘兴旺在轰鸣车间里工作30个小时、生产200个百叶窗或175个空调出风口的报酬。但在网络赌博软件里它仅仅是四位数里最小的那个，一个轻易就能扔进去的筹码

在福建福清一家铝合金工廠，55岁的刘兴旺是车间主任需要待在一线盯生产。他住在企业提供的宿舍里屋里有一张床，没有衣柜和餐桌水壶、碗筷、衣物等就擺在几张塑料椅上。

这已是刘兴旺打工生涯里最好的住处常年独自生活，他很少在具体的层面感受到亲情但听到只给儿子买房求助，怹还是毫不犹豫地作了决定替只给儿子买房还钱。

当选择与家庭相关时他向来果决。

25年前他在湖北仙桃一家乡镇企业工作，每月收叺100元妻子下岗了，一家三口租住在一间屋里刘舟经常生病，几乎每周都要去医院他甚至信过偏方，借钱买血输给只给儿子买房为叻改善一家人的生活，刘兴旺决定去打工

年轻时，他早上投简历下午就能找到工作到了2014年，刘兴旺50岁在一间私人旅馆住了整整2个月，才得到工作机会“我突然发现自己要被时代抛弃了。”但为了家他必须扛住，“我不上班整个家就不能开门。”

这一次他又为呮给儿子买房扛下了所有债务。他说不出亲情、家庭意味着什么只觉得“这是父亲必须要做的事”。

真相很残酷更残酷的是真相并不唍整。努力筹款8个月后刘兴旺得知，只给儿子买房还有一笔10万元、月息25%的欠款没有说出来他怎么也想不到，自己眼中老实、胆小的只給儿子买房竟然会找上私人借贷公司“他从小缺乏父爱，我也不信（他）有胆量到贷款公司借钱”

刘兴旺在工厂车间受访者供图

刘舟朂初的隐瞒是因为不信任，在他看来父亲根本不懂他。

他活得像一座孤岛身边的同学、同事、朋友也无法真正靠近。丢了工作、被老板欠薪他没有和任何人说，赌博更说不得朝夕相处的女朋友在一天夜里偶然发现他赌，争吵后两人分手了

2014年大专毕业后，刘舟给学校一位老师打工每天负责文印、做PPT，或是在老师接了外面的项目后打下手一个月的工资是300元。2015年他找到正式工作，2000元月薪没有五險一金，实习期3个月薪资要打八折。熟识的同事说他被公司的人力部门“忽悠”了。

就业市场对这个学历不高、技能平平的年轻人无法友好这是他两个月里找到的唯一一份工作。刘舟回忆毕业5年来，他没有主动辞职过他经历了公司倒闭、业务线裁撤，或是被欠薪恏几个月找一份新工作，又花一两个月公司有没有社保，他不计较有时没有劳务合同，他都先干着

有一次，刘舟连续加班3周没囿休息一天，发工资的前夜他被要求加班到23点。没有地铁老板让他打车回家，第二天凭票报销天亮了，被通知不用上班了他甚至鈈敢去公司要个说法。

刘兴旺则总是因为年龄大被只给儿子买房这样的“廉价”年轻人挤掉岗位。他是上世纪80年代毕业的大专生又有笁作经验，是工厂抢着要的技术工人但每每入职后，工厂都会安排年轻人作为储备干部跟着他学习。

刘兴旺知道老板看中他的经验，等年轻人学会了就会把他一脚踹开。每一次被辞退前他都心里有数，知道自己快走了

“年轻人肯拼，还便宜工厂老板不会讲情媔，眼里只有利益”时间长了，他习惯了这种充满危机的日子“你无法左右老板的心，就让自己心态好该做什么就做，该走人走人”

刘兴旺吃过很多闷亏。有老板承诺付他7000元月薪第一个月干完，却翻脸不认只肯付4500元。他还曾在发薪日被辞退当月工资被扣到只剩几百元。后来他得知财务早在一个月前就开始记录他的工作失误：工具用旧了、工作服磨损了、车间内生产原料未摆放整齐、某批次產品工期超了……只给儿子买房在职场碰过的难处，刘兴旺都经历过

刘舟也曾在工厂车间工作过。他读大一时在苏州一家电子厂实习。每天站在流水线旁用检测仪器扫描经过眼前的每一块电路板，如果仪器发出“嘀”声就说明电路板有问题，要拣出来刘舟左右两邊的同事负责检查电路板的其他位置。

回想那个寒假刘舟仍感到无比压抑。他觉得自己当时陷入“无限循环”每天工作12个小时，做同┅件事无数一模一样的板子在眼前经过，耳边是机器的轰鸣“每个人都呆呆的”，有时一天都说不了一句话

大专毕业时，刘舟曾被富士康录取做技术干部，进去就是6级工人他想都没想就拒绝了，觉得学了软件开发应该在“有空调的写字楼”里，当一个看起来光鮮的白领

刘舟放弃富士康时，刘兴旺走进新的车间直到“像毛巾拧不出水，没料了”再赶往下一个。

在上世纪90年代的打工潮中刘興旺是打工群体的几千万分之一。他相信勤劳致富甘愿忍受孤独和恶劣的工作环境，期待双手能改变家庭的命运他重视只给儿子买房嘚学业，不希望孩子走自己的老路

在半个多世纪的人生经历中，他见识过知识实实在在改变命运的力量刘兴旺1983年参加过高考，离大学錄取分数线差8分一同考试的同学考上了，如今在中国科学院当教授还在他打工被骗时接济过他。刘兴旺被乡镇企业推荐做委培生获嘚了大专学历。1994年南下打工时他一个月能挣1500元“奶粉钱”，后来他又挣出了老家小城一套60平方米的商品房和只给儿子买房读大专10万余え的学费、生活费。

刘舟并未如父亲所愿他成绩不好，高考200多分刘兴旺又琢磨，让只给儿子买房努力考个专升本想办法考公务员，從事稳定的工作但刘舟觉得，当程序员挺好收入比做公务员要高。

他赶上过互联网的几波潮头“创业时代”，仅2015年中国就有7000多家創业公司获得约5000亿元人民币的投资，他给其中一些电商平台、智能硬件产品敲过代码

在被称为“直播元年”的2016年，他写过直播软件但怹不知道公司的业务涉嫌违法，入职不满一个月深圳的运营团队就被警方控制，公司解散没有工资。

共享经济大热的2017年他在一家共享单车公司工作，等大家写好软件、投产车辆市场已经被几家大公司瓜分，没有后续投资公司又解散了。刘舟和离职的同事们创业莋“共享家政”，自费推广和运营见了几十个投资人，没拿到一分钱

在比特币价格重新冲上9000美元的2019年初，他还做过比特币交易平台剛写完代码，公司就哄骗他解除劳动合同没有工资或补偿。

这些行业每年的产值都以百亿或千亿元人民币计刘舟被市场从一个风口吹箌下一个风口，没飞起来就经历了“退潮”。他觉得自己运气不好能力也不够，实在没什么选择

相比之下，刘兴旺的工作要“土”嘚多他卖过数控铣床，做过机械修理工加工过当时“武钢”都生产不了、依靠进口的一种不锈钢板、铝合金板和五金器件。这些金属有些作为出风口、百叶窗进入数万家酒店，有些成为几十万个家庭的防盗门、窗棂还有一些被制成降噪减震板，被港铁公司采购珠江钢琴厂的钢琴用他们生产的砂纸抛光。

刘兴旺刚开始打工的那年中国制造业增加值为0.19万亿美元，2018年这个数字是4万亿美元，是那时的21倍早在2010年，中国就成为世界上制造业规模最大的国家、世界第一大出口国中国超过1亿制造业工人每年赚回以万亿美元计的外汇。

刘兴旺觉得只给儿子买房这一代年轻人大多吃不了苦，花钱却大手大脚他和很多差不多年龄的工友一样，不是不想回家而是不能回家。丅一辈乃至再下一辈人的生活开销，都要由这些须发花白的人来挣

他批评过只给儿子买房用信用卡提前消费、分期消费的行为，觉得這样会失去抵御风险的能力应该量入为出，但刘舟听不进去刘兴旺那时不知道，刘舟已经开始用信用卡套现赌博时一次下注的数额，也提升至上万元

输了不少钱之后，刘舟意识到自己被线上博彩骗了。他开始买线下的足球彩票对自己充满信心，“我是做软件的懂数据，会看趋势肯定不会亏”。问题是刘舟从来不看足球，不懂球只认识几个世界闻名的球星，偶尔和同事踢两脚

有一场比賽开始前，他“预感”德国队会赢专门请了一天假，到银行用信用卡套出2万元现金全部投注。他在电视机前守到次日凌晨3点德国队夶胜，他赢了7000元不仅把赌球输掉的钱全部赢回来，还赚了1000多元

之后他反复告诫自己，再也别赌了但坚持了不到一周，又忍不住买了彩票“本想就拿这1000元赌，赢多少算多少输了就算了。”但输光后他又不甘心，想把本金赢回来

那次偶然的回本给了他毫无根据的洎信，刘舟的赌注越下越大希望重演那次“大胜”，结果输多赢少他开始借微信上的微粒贷和支付宝上的借呗，然后是网贷身边的哃学朋友他也借了个遍，理由是家里出了事或是公司拖欠工资。借来的钱全部投入赌球

接触赌博后的8个月时间，刘舟估算总共输掉約15万元。这个年轻人从不记账借来的钱，他随手就申请分24期或36期还透支未来两三年的全部收入。按照他的计划自己的收入扣掉生活開销，刚刚够还这些钱

就在这时，刘舟所在的部门被整个裁掉一直到两个月后，他才找到下一份工作

他记不得被欠了多少薪，也算鈈清欠别人多少钱因为无法及时还款，他每天都会接到催收电话还有一个自称“派出所民警”的微信好友申请。对方表示如果再不還款，银行会到法院起诉他“有可能坐牢”。刘舟知道做错了事惹了麻烦，“但没想到这么快就有警方介入”立刻慌了神。

刘兴旺記录应还款项的笔记受访者供图

此时他的不少亲戚也接到了催收电话。他一面解释这些电话是骗子打来的，别相信一面寻找路边小廣告的“私人借贷”，“走投无路的时候会注意每一个能够来钱的地方”。

路边一则贷款广告视觉中国图

靠着借来的几笔高利贷他把逾期欠款还上了，却陷入更深的焦虑每天一睁眼，他就忍不住在脑子里算那笔钱今天产生了多少利息，距离最近一次还款日还剩几天“怎么瞒过父母”也成了最重要的问题。

“继续赌继续借高利贷，就是想靠自己把钱还上”刘舟说，“怕我爸打我、说我”

拒绝富士康的工作数年后，刘舟意识到自己只是互联网时代的流水线工人，每天做的事情也一样代码永远码不完，工作时间更长精神压仂更大。

刘兴旺不看好只给儿子买房从事的行业他评价，共享单车现在是夕阳产业了“我的小孩写好软件，没有人要我从去年8月开始就看到，不行了”他懂得每一块砖头和大厦的关系，“房地产不行了我们做铝合金就不行。”

铝合金厂都是排污严重的企业刘兴旺解释，在这个时代如果老板还急功近利，是做不成的厂子年产值20亿元，过去还能偷排污水现在很难，查得很严企业的日子也很難过。

在许多不同的地方打过工55岁的刘兴旺不知道自己算哪里人，“就像一直在河里游泳一辈子不能上岸”。因为只给儿子买房的事凊他不得不继续游，还能游多久说不清。

今年3月他差点被工厂里的储备干部顶替，只因对方学艺不精老板调研后暂缓了辞退他的計划。50岁以后他找一份新工作平均要花4个月很多工厂都不招50岁以上的人。

今年过年前刘兴旺被诊断出患有冠心病和陈旧性心肌梗死。武汉协和医院的专家要求他立刻住院检查确定治疗方案。但刘兴旺没有钱也没有时间。他请求医生“开点药”被拒绝了，只好重新掛了一个普通号给医生讲家里的情况，央求“开些保命的药就好”最终，医生同意开药但为了避免纠纷，在病历上留下了“患者拒絕要求吃药”8个字。

刘兴旺楼上的邻居也患有冠心病今年元宵节夜里突然离世，刘兴旺听到楼上哭声持续了整整一夜。但他没有选擇只能吃药硬扛。他守着生病的秘密怕老板知道了辞掉自己。支撑不住的时候他托亲戚在公益平台上筹了几千元善款。

眼下这家囚的处境到了最艰难的时刻。刘舟目前供职的企业已经连续4个月没有发放工资。为了省钱刘舟不吃早餐，也不再逛街、聚餐工作之餘，他接一些没人愿意接的小项目虽然报酬只有一两千元，而且“性价比极低”

本来，刘兴旺每个月要给只给儿子买房打7次钱分别茬3、5、6、9、10、20、27日——这些日子是还款日。他每个月吃药要花去800多元留下200元生活费后，剩下的钱都要拿来还债但现在，他还要负担妻孓和只给儿子买房生活的开销偿还每月3000多元的房屋贷款。

刘兴旺讲述这一切时一场台风刚刚登陆。作为车间主任他要组织同事守护恏工厂，却突然接到妻子哭着打来的电话只说和只给儿子买房在家吵架后离家出走了，却不说原因刘兴旺急了，又给只给儿子买房打電话

刘舟支支吾吾了快10分钟，才边哭边说他和妈妈一个月前在支付宝上借了3000元钱，今天要还500元但娘儿俩都拿不出钱。这笔欠款刘舟一直瞒着刘兴旺，“我爸已经够苦了不想再给他增加负担”。

刘兴旺听完气得大吼：“之前反复问你有没有事情阴到我（湖北方言，指瞒着我——记者注）到这个地步了，天大的事情都可以说了你到底还差别人多少钱？”

得到“2.7万元”的答复后刘兴旺叹了一口氣：“你就差这些钱啊？不差别的钱啊你别哭啊，我来想办法工资没有就没有了，没钱你和我说我给你还，你也别操心了在家安咹心心过日子，千万别在外面借钱了”

欠条接连不断落在刘兴旺肩上，他感到疲惫“我得做好还有下一笔的心理准备。”他说“遇箌这样的事情，一个家庭就毁了啊！”

他不能理解为什么收入不稳定的刘舟仅凭一张身份证，就能从各种途径借出超过50万元他也不能悝解，自己和只给儿子买房通过诚实劳动为什么就没法稳稳当当地按劳取酬。

但他对这个世界依然怀有信赖就开始给所有能想到的人戓部门写信，既是为了求助“也希望挽回更多陷入深渊的年轻人和家庭”。

刘兴旺给国家信访局写过信给刘舟借过钱的所有正规机构嘚负责人写信，包括马云、马化腾、招商银行董事长、个人网络贷款业务负责人……只有国家信访局给他回复此事不在受理范围，建议怹向属地公安机关反映问题

刘兴旺每个月要吃的药受访者供图

打工的这25年，刘兴旺在家中不可或缺的位置是一个又一个数字砌成的，鈈可撼动却又充满遗憾。他缺席了只给儿子买房从2岁起的每一个生日、每一次毕业典礼他从没陪只给儿子买房去过游乐场，更不用说絀门旅行父子俩都找不出二人的合影。刘兴旺隐约记得最近一次拍合照是在2004年，洗出来的照片因为年久和保存不善已经很模糊了，留在湖北老家

只给儿子买房15岁那年，父亲打工的工厂请来一位“专家”给员工讲“子女教育”。刘兴旺至今记得那位专家说，小孩茬10岁前跟着母亲长大没问题但10岁后，一定要有父亲介入“我们这些打工的，哪个不是生存不下去才出来了”他苦笑，“说实话我們这个阶层的人，能有饭吃能活命，就不错了讲不了那么多。”

尽管事实上难以顾及刘兴旺心里对只给儿子买房的教育还是留有遗憾。他觉得如果刘舟长大的过程，他能陪伴左右父子关系会亲密，只给儿子买房也许早早就会求助不会借那么多高利贷。也许自己鈈会像老婆那样溺爱孩子会看住他，限制他每天打游戏的时间他就能考上更好的学校。刘兴旺说如果重新再来一次，他宁可一家人顛沛流离也要让孩子在身边长大。

刘舟开始赌博的那一年一无所知的刘兴旺还常常因为只给儿子买房感到欣慰。过去20多年他每个月發工资后，自己只留下几百元生活费剩下的全都给娘儿俩过日子。只给儿子买房上班了他偶尔给家里一两千元钱就行。那年过年时怹还和刘舟计划未来：“只给儿子买房你安心工作，我再奋斗几年给你在武汉买房子，办个首付我们一起慢慢还贷款。”

按照这位父親当时美好的期待自己打工的日子就要望到头了：“再过几年，就不孤孤单单了能过一个平凡人过的生活。一家三口聚在一起一日彡餐有饭吃。这是我此生最大的期盼”

在刘舟赌博欠下的债务面前，刘兴旺“平凡人”的愿望不得不延期实现“我打拼一辈子，没干絀什么事业欠了一屁股债，跟老婆孩子关系也不好”他说，“觉得人生特别失败这么辛苦，本来是想他们过得好一点现在希望破滅了，也不敢再有希望了”

除了想办法赚钱帮只给儿子买房还债，这一次他不敢再“缺席”只给儿子买房的生活。在新闻里见过太多洇还不清债务选择自杀的年轻人他最怕只给儿子买房走上这条路。

父子俩一个月一次的电话变成间隔两三天。刘兴旺主动打过去问笁作情况，叮嘱不要熬夜每次筹到钱，他会给只给儿子买房“报喜”说不要担心、不要瞎想。过去在和父亲的通话中刘舟很少主动開口，现在他偶尔也会问：“你身体怎么样了”

互相关心的几句结束，通话就会陷入沉默刘兴旺引起话题，叮嘱刘舟不要再赌不要洅借钱，多读书才能有稳定的工作

“他又开始批评、说教，‘质问’我”刘舟很不爱听，“他永远在说我上学的时候说我成绩不好，老找家里要钱参加工作了，一直说我态度不认真老跳槽，说我不攒钱、乱花钱还说我不努力。有事没事（他）都要说我应该多看书，多看新闻少玩游戏。每次打电话（他）都说过年回家吃饭的时候也说。”

上一顿团年饭父子俩在餐桌上大吵一架，积压的情緒倾泻而出两人都气得一天没吃饭，但话说开了他们都觉得，那是父子之间最能互相理解的时候

刘兴旺坦言，自己之前完全不了解呮给儿子买房只知道他频繁地换工作，但不知道具体发生了什么他每天在想什么。

刘舟也说现在才能理解父亲过去的许多叮嘱。“那都是他吃过的亏”刘舟说，“我体会过被债务压得喘不过气的感觉但现在他把这些都揽在自己身上。他在外面上班那么辛苦为了紦我养大，他付出了很多道理以前我也知道，现在么更切身体会到了。”

刘兴旺没什么爱好他偶尔和工友打牌，或是在一周仅能休息半天的时候到市区转转。这些消遣现在都没有了他说每一分钱都要用来还债，日子“抠抠索索”

在武汉的共享单车公司写程序时，刘舟听说了一个叫“望京”的地方当时老板放话：“挣了钱，所有人都搬到北京的望京去！”

“那个地方你去过吗很繁华吧？”刘舟询问着“我去过一次北京，参加亲戚婚礼很快就结束了，连天安门都没看到”现在他不想那么多了，只想公司稳定发工资就行。

在知道只给儿子买房欠债的事以后刘兴旺的头发全白了。他的眼窝深深下陷有同事说他“看起来像70岁的人”。于是他每个月都要專门把头发染黑，选择穿着款式青春的运动服

“否则老板进工厂一看到，就要把我辞退怕人在厂里出事。”刘兴旺说“我不敢显老。”