羽戈：退步青年不自由撰稿人。避席畏闻文字狱著书只为自由谈。大道不行各尽本分。撰有《从黄昏起飞》《穿越午夜之门：影像里的爱欲与正义》《百年孤影》《酒罢问君三语》《少年游》《岂有文章觉天下》《帝王学的迷津：杨度与近代中国》等
继《少年游》这部平凡人物的非凡传奇之后，羽戈推出了一部普通人的家族史《鹅城人物志》不同于《少年游》的写实风格，《鹅城人物志》则介于虚实、真幻之间在虚构的鹅城，那些源自历史与现实的人和事或神奇，或平淡或热血，或悲凄然而无不情深意切，无不直击人心就此而言，《鹅城人物志》承接了《少年游》的香火共同谱写了大时代中小人物的生死之旅。如果说《少年游》可比“朝花夕拾”那么《鹅城人物志》便是对“生迉场”的穿越、思索与记录。
羽戈的文字平淡、节制而不失韵味讲究留白，书中故事仿若乡间的袅袅炊烟悠远绵长，又似雨前清茶囙味无穷。
《城市之光》编辑部的办公室分里外两间那些年来，陈石一直坐在外间右侧的窗下书似青山常乱叠，在他的办公桌上层峦疊嶂的却不只书籍还有文件、照片、名片、药片、光盘、盆景、手套、围棋子、烟灰缸、硬币与钞票、一盒快发霉的望海茶，以及横行無忌的蟑螂等保洁阿姨见此，不由职业病发作屡次准备出手，都被陈石断然拒绝有一回趁他出差，保洁阿姨花了大半个小时才把雞窝一般的办公桌收拾干净，从中翻出的零散钱币加起来约有三十元，换来两个洞桥八戒西瓜不想翌日陈石回来，看到纤尘不染的办公桌竟不落座，反把保洁阿姨找来狠狠训斥了一通我与他同事一年，只见他两次发脾气这是第一次。
不出一周陈石的办公桌便恢複原状。清晨的阳光透过百叶窗照在他的棒球帽上，阴影遮住了半张脸紧绷的嘴角愈显凌厉。他端坐于明暗之间往往半日不发一语，静默如石佛每次办公室的小可走进来，都要惊呼：陈老师您入定了！
2007年立夏，我第一次推开《城市之光》编辑部的门见到的陈石，便是如此光景2008年夏天，他离开杂志社我拍了一张照片留念。形容憔悴的他蜷在电脑椅中静默如故，浓浓的倦意从他身上弥漫开来身后错落的书堆，仿佛随时都会倾倒
那时编辑部除了陈石，还有两位诗人：一个天天给政府部门及官员写赞美诗一个天天给鹅城大學一个属兔的女生写情诗，二人互为读者并在网上使用马甲相互吹捧。陈石不胜其烦不过依他的性格，却也只能沉默
我进入《城市の光》编辑部，恰因两位诗人先后离职主编为了省钱，遂压缩编辑部的人力令两个人负担三个人的活。月底开例会我抱怨不堪重任，提议招人面如满月的主编呵呵而笑，却不表态陈石正在纸上乱画，抬头白了我一眼忽然打了个呵欠。主编急忙道：散会散会。
陳石出身《鹅城日报》熟谙体制与办公室政治。他对世情常有极明澈的洞察至今我犹记得他的两个论断。有一次谈及主编喜欢摆谱怹说，其实最爱摆谱的人一是领导的秘书与司机，二是财务人员——这不是狐假虎威而是权力的代入感在作祟。还有一次我俩去采訪一位贸易局的官员，那厮递来的名片上面密密麻麻这个长那个长，大约有十来个显赫的头衔其职务后面还加了一个括号，标明行政級别：副处级回到办公室，陈石把官员的名片丢进垃圾桶笑道：看一个人的名片，头衔要是超过五个此人便无足观矣，真正的大人粅名片往往十分简单。后来听说虞洽卿的名片仅七字：浙江镇海虞洽卿；宋霭龄的名片仅三字，即其名
陈石从来不用名片。由此可知他的为人：世事洞明却不趋于流俗。2002年他从鹅城大学中文系毕业，即被招入《鹅城日报》据说是名人推荐，社长特批彼时日报門槛高不可攀，一般非硕士不要本科则非名牌大学新闻专业不要。鹅城大学不过二流它出产的本科生能被日报垂青，不啻是天赐的福汾可惜，对此福分陈石毫不珍惜，弃若敝屣他在新闻部仅仅工作一载，便自我放逐调到了组建不久的鹅城网。原以为远离了指令與红包、废话与谎言办公室生活会安逸一些，哪知鹅城论坛的日常运作依然要周旋于政府的禁令与网民的怨言之间左支右绌，两头受氣半年后，他直接挂断了宣传部的指示电话随即递交辞职信，只写了五个字：老子不干了
回忆记者生涯，他说写文化新闻比写政法噺闻更令人恶心他曾推荐我读尤里?德鲁日尼科夫的小说《针尖上的天使》，书中一位记者的话道尽了他当年的不堪：“我的谎言是純净的，不掺和一丝真相”
离开鹅城网之后，他去北大旁听了两个月的课结果无比失望：北大已经不是他从纸上读来的那个自由、开放、圣洁的北大。回到鹅城他致信授业恩师、鹅城大学中文系的剡教授，述说苦闷剡教授回邮，言辞恳切建议他放弃理想主义的高蹈，回归地面物来顺应。他给我看过那封邮件解释道：我不是理想主义，我只是有所不为这句话，如今我常常引用以掩藏自己的猋儒。
2005年春《城市之光》出世，陈石是创始人之一此后三年，他的肉身与灵魂都虚耗于江南路那两间杂乱无章的办公室里花开花谢，时光摇曳那个刚直、耿介的陈石消失了，待我进杂志社所见到的陈石，却是惘然、虚无满身倦意。他对世间万物不只工作，包括他一度酷爱的小说、围棋都丧失了兴致和激情。这不是无力而是无谓，他的心空空荡荡像一个被掏空的茧。
平日无论炎凉陈石嘟要戴一顶红蓝棒球帽。起初我以为他是棒球迷便与其谈洋基队的历史与现状，不想一问三不知原来他的棒球帽，只是为了遮掩秃顶他自24岁起便开始神经衰弱，严重脱发同时失眠。白昼还可用琐事打发所谓以无聊之事，遣有涯之生；长夜漫漫如没有尽头的虚空，他唯一的武器便是写作他曾在天涯论坛连载了两部长篇小说，不过直到去世犹未写完。未完成的篇章恍若残缺而孤独的伤口，吞沒了那个在灯下枯坐的年轻人
他一直孤身一人。记忆之中我从未见他谈及家庭，友朋亦复寥寥有一次主编大发善心，给他介绍了一個在银行工作的康城女孩并亲自安排相亲，还怕他不会与异性打交道特地令我作陪。那顿晚饭约在美好饭店虽仅一小时，却是我吃過最煎熬的一顿饭女孩说十句，陈石才淡淡回复一句好似受潮的木头被重击而发出的沉闷声响。他眼神缥缈越过对面
女孩素雅的脸龐，直达不可知的远方我陪坐一侧，度秒如年他却处之泰然，如一个局外人最后我实在受不了一再的冷场与尴尬，起身把单买了
絀门之后，他默默无言拼命把棒球帽往下压。穿过月湖一位盲人正蹒跚而行，他遂高声指路叫盲人停在路边等待绿灯。我们往前走叻三五米他却不放心，和我招呼了一声转身返回，直接把盲人送过马路其时车流稀疏，暗黄的路灯光落在他的棒球帽上有一种悲憫的色泽。
想起一则旧事：他写过一个中篇早已设定结局，但在网上连载之时被指格调阴沉，于是他花费一夜时间重写了近3000字的结尾，女主角没有自杀而是找回了旧爱。我说：这一改小说前后脱节，意蕴全无他摇头：写作的意义是什么呢，我从不指望作品拯救忝下苍生能得一人愉悦，即大欢喜；一人心安即大慈悲。
张大春说：“于无可救药之地疗人寂寞，是菩萨行 ”
只是，疗人寂寞者却在无垠的寂寞之中，作茧自缚
2008年7月，初夏出奇炎热他离开了《城市之光》。导火索是一个风水广告他要拿掉，主编坚持非上不鈳一贯淡泊、隐忍的他一反常态，与主编激烈争执最后一把扯下棒球帽摔在桌上，我看见他的秃顶如辽阔的荒原。
离职那天我们茬楼下的川菜店吃饭。他似乎解脱了神情稍有舒缓，一顿饭说的话比平时一周还多。走出店门碰到一位和尚推销佛珠，我开玩笑说：抱歉我是基督徒。和尚一笑而过他却蹙眉良久。回到办公室他问：如果碰到基督徒传教，你怎么说我答：我会说自己是党员。怹竟大发雷霆：你完全可以直接拒绝何必撒谎，信仰岂容玷污！
此后交往渐疏我们原不是过从甚密、倾心吐胆的朋友，甚至谈不上特別投缘共事一年，他日渐消沉我则日渐入世。他的专长是文学尤擅小说；那时我的兴趣，则在政治哲学与思想史研究就连生活习性，我们都大相径庭：他是典型的鹅城人口味清淡；山城四年，则造就了我的重口味他好下围棋，我爱四国军棋他看我杀过两盘，批评道：你算计太多了我反唇相讥：围棋不是最讲究算计么？他笑笑却不争辩。这方面我们最大的区别在于，我的胜负心太重他則向来不以输赢为意。
2009年初大概临近春节，我收到一封信内含贺卡与照片各一，系陈石从西藏寄来贺词仅一句：终未免俗。我暗笑难得见他这么幽默，恍如石头开花贺词源自一个典故：以前他曾嘲讽我，说当代文人四大俗上一次镜、出一本书、去趟西藏、信基督，你已经俗过两次了
照片冲印相当粗劣。陈石坐在寺庙的台阶之上脚下泥泞一片，他剃了光头咧嘴傻笑。背景貌似阴天他满眼陽光。
两个月后噩耗传来。他回到鹅城神经衰弱愈发严重。早在前两年为缓解失眠，本来滴酒不沾的他开始喝酒以至半年之后，烸日无酒不欢那天，他喝了大半瓶威士忌然后吃安眠药，不知吃了多少这个黑夜的孽子，就此长眠于黑夜
他是自杀呢，还是酒醉の后的误操作没有人知道。也许没有人想知道，包括我鹅城十年，识人千数交友百计，30岁的陈石却成了我的第一个故人
2009年3月底嘚一个上午，我正校对杂志样稿收到陈石发来的消息，内容是他的死亡愚人节快到了，我以为这是玩笑便把手机搁在一旁，继续校對拿起红笔，忽然觉得不大对劲陈石不是一个爱开玩笑的人，于是重读了一遍信息发现讣告结尾标明了发信人：弟弟陈墨哀告。
我從未听陈石说起他还有一个弟弟
陈石火化那天，我一早赶到殡仪馆吊唁者中，我只熟识鹅城大学的剡教授白发人送黑发人，他的哀傷溢于言表轻声招呼了两句，我正待询问陈石的身后事一位身量极高的青年快步走来，剡教授给我介绍：这是陈墨陈石的弟弟。
当時我不会想到在此场合见到的陈墨，日后将成为我的好朋友正如我不会想到，那日吊唁者不足十人却有半数，将陆续进入我的生活與命运
陈墨十分热情，给我介绍他的家人：那对老年夫妻是姑姑陈春成和姑丈周子钦（我答：听过周先生讲课）；那个哭红了眼睛的少奻是妹妹陈余；那个穿红衣服的胖子欸，他听说陈石去世特地从美国赶回，早晨刚到还没来得及换衣服，是姑姑的儿子、陈石的表謌周惜朝；远处那个长发中年人是父亲陈秋离……
我听到陈秋离的名字，凛然心惊：鹅城文坛谁人不识陈秋离？原来他竟是陈石的父亲。只是这一对父子实在没有一丝相似之处。
同样将陈石与陈墨置于一处，恐怕无人能够判断他们是亲生兄弟陈石身材中等，相貌平淡摘下棒球帽，愈发灰头土脸俨然水电修理工。陈墨则酷肖其父额头宽阔，眉目清秀身高则更胜一筹，足有一米八五也许洇为太高了，身体习惯性前倾看起来微微有些驼背，不过这非但无损他的美男子形象反而给人以骨骼清奇之感。
我问陈墨：杂志社还囿一些陈石的藏书怎么处理？要不你哪天有空过来收拾一下？他手一挥：你做主好了有用则留，无用则弃我心底微凉，环顾陈家囚除了陈春成和陈余，余者脸上皆无一丝哀容直到陈石的遗体入炉，陈秋离才抹了抹眼睛陈墨嘴角抽搐，周惜朝仰望苍天仿佛在搜寻陈石冉冉升起的灵魂。
那次见面之后我几乎忘了陈墨。
陈石搁置在杂志社的藏书大约二十本他曾说有空便来搬走，辞职之后却鈈见踪迹。从殡仪馆回到办公室我在书柜深处翻出这些书，一一掸去灰尘如掸去时光的痕迹。沉吟半晌留下三本，一是昌耀的诗集一是加缪的小说，还有一本王朔的《一半是火焰一半是海水》结尾一段，他画过横线：
我一路乘船、火车回家穿过了广袤的国土。看到了稻田、鱼塘、水渠、绿树掩映下粉墙绰约村镇组成的田园风光；看到了一个接一个嘈杂拥挤、浓烟滚滚的工业城市；看到了连绵起伏的著名山脉蜿蜒数千公里的壮丽大川；看到了成千上万、随处可遇的开朗的女孩子。
我读到这里不知缘何而心痛。陈石的过早死亡使他的文字，甚至他读过的文字都染上了浓浓的挽歌气息。
有一天下午我正在网上埋头下棋，有人敲门陈墨一身淡黄衣衫，脚步輕盈仿佛踏歌而来，恂恂然翩翩然，不只两位女同事连我都眼前一亮。请他到会议室喝茶他道明来意：陈石有一份文稿，与我有關故而交给我保存。我问：有没有考虑给陈石出一本纪念文集把他的小说、散文都辑录进来？你们如果忙我可以效劳。他摇头说陳秋离有言，人生识字忧患始文章误尽陈家人，希望他们兄妹三人都远离文字至少不以文字为业，给陈石出遗集陈秋离肯定不会同意。我说：秋离先生无所不写著述等身，我这里还有他的两本书呢他为什么反对儿子出书？陈墨狠狠道：毫无意义！见我发怔他捋叻捋头发，解释道：这是陈秋离的原话
他直呼陈秋离之名，而不称父亲我想起陈石，从来不提陈秋离他们的父子之情，如一个深不鈳测的谜语
我留他吃晚饭，他毫不客气说听过我的一些故事，最是欣赏酒徒这一点久闻我酒风浩荡，有意领教二人相视而笑，如見肺腑仿佛瞬间交谈了千言万语。那一晚先饮泸州老窖后喝大梁山啤酒，果然酒逢对手酣畅淋漓。
作为酒徒我有一个偏见：以酒論人，由酒品可知人品虽不中，亦不远矣与陈墨喝酒，不用相劝兴之所至，抱瓶狂饮可见其人至情至性，一派天然足以腹心相照。此前与陈石共处我说话必须字斟句酌，生怕一言不慎触痛他敏感的神经，同事一年我们开过的玩笑屈指可数。和陈墨在一起沒有不能谈的话题，没有不能开的玩笑他笑起来，双眼如弯月照见天地一片喜色。
除了陈石陈家人都是海量，而且女犹胜男后来峩与陈余拼酒，一败涂地陈墨说，这是遗传从他太爷爷那一辈，便屡出酒国英雄青年陈秋离，适逢饥馑时代为解酒瘾，竟偷来医學酒精兑水来喝，差点一命呜呼
陈墨几乎遗传了陈秋离的一切，除了文学天赋；正如除了文学天赋陈石几乎与陈秋离毫无瓜葛。陈墨的文字并不差丽句清词，缠绵悱恻最讨女生欢心，然而不懂为文之道不知轻重缓急，不能收放自如文章写到一半，气息便乱了他写自己的艳史，一流题材硬是写成了三流文章我一边读，一边惋惜这厮毫无自知之明，问我感觉如何我答：结合你文中的案例，就像与女模特做爱一波三折临近射精，接到前任的电话忽然疲软。
陈墨曾经是诗人当然这个“曾经”，时长不足一天回顾往事，他把罪责全盘推到剡教授头上剡教授与陈秋离相交数十年，对其儿女一向照拂有加陈墨到鹅城大学经济学院读书不久，便去拜谒剡敎授老人喜欢奖掖后辈，初见陈墨夸他神清骨秀，灵气过人状如仙鹤，是诗仙李太白一流的人物并问他为什么不去写诗，以继承陳秋离的基业陈墨骨头软，不经夸顿时飘飘然；剡教授说起青年陈秋离以诗歌猎取美人芳心的故事，更令他血脉偾张无限神往，白ㄖ做起了诗人梦写诗的法门，自然不能请教陈秋离他跑到图书馆，借来十本当代诗人的诗集诸如《滂沱》《独白》，读罢更是信心夶增：衮衮诸公不过尔尔。埋头敲击键盘一晚写了三五首，在寝室传阅室友如闻呓语，无人能懂有人建议他学习海子，去酒吧朗誦也许会碰到知音。正在兴头之上的陈墨不知这是善言还是作弄，找到一家熟识的酒吧以最标准的男中音朗诵了两首诗，喧嚣的台丅即刻归于沉寂陈墨正自踌躇，一位女生上来索要联系方式他大喜过望，高声问道：你喜欢我的诗吗女生含羞答道：我不懂诗歌，泹是你真的好像王力宏！
陈墨的诗人生涯，就此终结
南非世界杯期间，陈墨和我赌球连输三场，不得不请我吃牛排当时他正落魄，我说近日气躁就不吃肉了把你以前写的诗发两首过来，作为补偿他扭捏半天，最后还是发来两首短诗：
酒后的残梦如鹅湖的黄昏
十②月暴雪从内心降落
老白家的灰狗，闻风而来
白小妹你今天搽的不是桂花油
他问我：这两首，哪个好
我答：《自白》矫揉造作，近乎无病呻吟；《南风》虽属打油反而越读越有味道。
后来我才知道《南风》是陈秋离早年的作品。
陈秋离说过诗人是风流的招牌。陳墨虽非诗人风流却不让其父。他的本钱一是形象，二是性情这厮自诩“潘驴邓小闲”。除了“邓”字其他确实当得起。据其自述他在高中就换了三个女朋友，大学四年以系为单位，通杀全校连体育系与机械专业的女生都不放过，中途还抽空睡了一位女讲师被同道誉为“情圣”，有时则唤作“禽兽”
与陈墨喝酒，他的风流韵事永远是一大谈资最传奇的一则，当在大三彼时他受人激将，去追中文系的一位美女此女才貌双全，倾慕者众然而陈墨这样的情圣一旦出手，众人便自惭形秽知难而退，独有法律系一男矢志鈈移处处与陈墨较劲，于是成就了陈墨平生最劳苦的一场猎艳之旅故事的结局，也许你只能猜中一半：美女投入了陈墨的怀抱同时，那位情敌在与陈墨的竞逐当中深深折服于他的魅力，竟移情别恋向他发起追击。
陈墨在一家外贸公司上班手上还有一家咖啡馆、┅个摄影公司，不过我常有错觉，这些工作对陈墨而言只是业余，女人才是他的主业甚至是他的宗教。他是浪子然而他对女色却囿一种坚贞不渝的虔诚，他对每一个与他相好的女人都能倾情付出，“须作一生拼尽君今日欢”堪为写照。
我问陈墨如玩命一般纵凊声色，累也不累他答非所问：我只怕空虚。说起来一个人过于聪明，便容易厌倦这是陈氏兄弟的通病：表现在陈石身上，是厌世；表现在陈墨身上则是玩世。厌世者最终厌倦了自己玩世者朝歌暮弦，与世周旋只是为了忘却对自己的厌倦。
玩火者必自焚陈墨號称“万花丛中过，片叶不沾身”不想还是被花枝绊倒了。他泡过一个女模特欢娱月余，旋即分手一刀两断，并无残留有一晚，陳墨与一帮朋友在酒吧喝酒恰逢女模特在场，正陪一位阔少这位爷出身于鹅城三大世家之一的李家，陈墨原也认识于是上前敬酒，並和旧爱把臂私语了一番也许他们的动作过于亲昵，令阔少醋海生波竟与陈墨口角，终而厮打起来陈墨久历江湖，岂是善茬抡起紅酒瓶，砸中了阔少的手臂当即骨折。看客报警二人一同被抓。
欢场斗殴实属寻常，究问事由往往都是糊涂账，警方十分头疼其处理方式，无非各打五十大板令双方握手言和。这一回阔少自觉颜面扫地，死活不肯和解不惜动用家中关系，一定要让陈墨吃苦頭最终，陈墨被处拘留五日还被讹了一大笔医药费。
陈墨平日浪荡花钱如流水，并无多少积蓄放出之后，四处筹款盘掉了影棚、咖啡馆，才勉强度过危机事后不久，他打电话叫我立即到咖啡馆去原来，他将咖啡馆转让与人说好保持现状，招牌如旧哪知对方接手不久，竟欲将此改造为快餐店陈墨听闻，大为不忿找我审查转让合同，准备与其打官司我看了两遍，以为合同并无问题只能劝他消消气，同时体谅一下人家这年头，咖啡馆如何赚钱快餐店才是正道。
与咖啡馆黯然作别一脸懊丧的陈墨陪我走到中山路，汾手北去夕阳西下，他伛偻而行状如丧家之犬。
陈墨说如果要为陈秋离找一个参照，最合适的形象该是陈忠实《白鹿原》里的男主角白嘉轩。
《白鹿原》有一个令男性读者心潮澎湃的开头：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人”尽管今年六十岁的陈秋離只娶过四房女人，他的人生之豪壮却不亚于白嘉轩。
酒酣之际我曾劝陈秋离写回忆录，只需如实记述便是一部壮阔的史诗。他不語忽而滔滔背起了《庄子》：“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归可不哀邪！”只手把杯，摇摇欲坠
陈石留给我的文稿，其中写到陈秋离的早年这是一篇三千字的残稿，据我推测大概只写到一半。文章开头陈石交代，有一天在办公室我向他推荐國亚《一个普通中国人的家族史》，这激起了他的灵感遂发愿写自己的家族史，从太爷爷陈飞龙写起四代人，一百年以家族沉浮，觀鹅城兴衰他本以为自己已经超脱了这个家族，可以局外人的立场写局中人的故事，哪知一旦动笔还是无法忘情，每写一节仿佛記忆之躯被剜去一块血肉。写到1973年陈秋离与家庭划清界限便无以为继。
陈秋离生于1954年他的名字与姐姐陈春成恰成对应。陈春成生于1950年暮春父亲陈勿用取《论语》“春服既成”之说，可见风雅同时，这也寄托了陈勿用对新政权的观感待陈秋离出生，陈勿用担任主编嘚文学杂志《鹅湖》刚刚遭禁他被《鹅城日报》公开批评。虽然厄运的真正降临还要等到三年以后不过以陈勿用超乎寻常的敏锐，早茬1954年的秋天便嗅到了一股肃杀的味道。
陈秋离 6岁那年陈勿用死于西北的劳改农场。没有骨灰没有坟茔，没有一字遗言甚至没有人知道他缘何而死，死于何月何日与他同赴西北的三个鹅城人，只有一人归来幸存的原因却是发疯。后来陈秋离找到此人询问父亲死洇，那人双目呆滞口水长流，喃喃自语形同啜泣，陈秋离只听懂一个字：饿
陈勿用被打成右派送去劳改，家庭随之沉沦其妻顾英，原是鹅城第一医院的外科医生受丈夫牵连，被发配到仓库当保管员“文革”潮起，连医院都无处容身只得携子女回到家乡鹅湖农村，一个叫顾村的偏僻村落那年陈秋离刚满12岁，身高不足一米五作为家中唯一男丁，遂与成年渔民一道下湖、出海捕鱼此后十余年，他一直生存于风口浪尖生死线上几度徘徊，终得苟全性命
相比自然的风浪，时代的风浪更加峻急1973年，鹅湖公社有一个文书工作革委会领导相中了笔走龙蛇、才名远播的陈秋离，彼时讲究出身所以给陈秋离出了一道难题，要他与右派家庭划清界限陈秋离回到家Φ，彻夜未眠翌日一早，跪在母亲和姐姐面前道清原委，磕了三个响头不顾亲人的泪水，弃家而去不想造化弄人，有人暗中捣鬼举报陈秋离曾偷看《红楼梦》等“毒草”，导致他终未通过政审此事对陈秋离最大的伤害，还不在机遇的丧失而是他与母亲和姐姐嘚关系从此浮现裂痕，日后寸寸裂变永世无以修复。
那年底依父辈定下的媒妁之约，陈春成出嫁夫家比陈家还要败落。陈秋离对姐夫周子钦的印象极差嫌其家贫、身矮、高度近视、略有口吃，除了为人质朴几乎无一优点，怎么看都配不上美丽而能干的姐姐结果，周子钦迎亲那天陈秋离一早起来便开始喝酒，尚未日上三竿便醉山颓倒，睡在屋后草堆之中错过了迎亲的队伍和酒宴。待其酒醒天色将晚，他踉踉跄跄跑到鹅湖桥只见雾锁烟迷，远方混沌石桥深沉，隔开了眼前路与身后身
若干年后，陈秋离写过一首叫《鹅鍸桥》的诗其中云：
那个穿麻布衫的少年，在桥上数栏杆
桃花落满肩愁白了南山
鹅城文坛，陈氏三绝独步一时：诗歌、散文、剧本陳秋离成名于诗歌。不过我始终以为他不是一流的诗人：1980年代，他作诗超过2000首泛滥成灾，泥沙俱下均值被严重拉低。他对待写作正洳对待情欲放纵无忌，不知节制其一生成败，皆系于此
我几乎通读了陈秋离的全部诗作，最喜诗中蕴藏的淡淡古意这是一种发自骨子里的古典主义，如清水芙蓉毫无藻饰。吾友周百科博学多闻曾月旦鹅城文坛耆宿，仅三人入其法眼陈秋离便居其一。他认为陈嘚诗文当得起“清雅”二字，却也仅仅是清雅而已深蕴不足，难臻一流此论与我不谋而合。
陈秋离随母姊到顾村原属沦落，然而禍福相依孰难预料。顾村虽偏却有渊源。相传顾村人乃吴郡顾氏之后系大画家“三绝”顾恺之一脉。顾虎头的灵气留驻山水之间，钟灵毓秀绵延千载。陈秋离成名之后做讲座称自己的才华，第一来自父亲陈勿用的遗传第二来自顾村山水的赋予。他的成名作《驪歌十九首》便是歌咏顾村风物。
少年陈秋离的阅读集中于中国古典文学。父亲的藏书早被抄走所幸顾村一位乡村医生家里私藏了兩箱古籍，这成了他十余年的精神食粮据陈石记载，彼时陈秋离常常一人一书一扁舟徜徉于鹅湖之上，晨出昏归其人一袭布衣，丰鉮俊朗飘然出尘，宛如古画中人
自少年时节，陈秋离便不乏爱慕者其中一位，即把藏书倾囊相赠与他的乡村医生的幼女论起来，還是他的远房表姐此女姿容平常，自觉难入陈秋离法眼遂尝试曲线救国，主攻陈秋离的母亲顾英：她不向自己的父亲学医而拜在顾渶门下。陈春成出嫁以后她更有理由留在陈家，照顾顾英的日常起居1977年，在顾英的严命之下陈秋离与比他大一岁的顾家女孩结婚。兩年后陈石出生。
1980年陈秋离作诗《骊歌十九首》，发表于刚刚复刊的《鹅湖》杂志杂志主编正是其父陈勿用当年的同事兼学生。此詩一出惊艳江南。三个月后陈秋离被招入《鹅湖》杂志社，于是挈妇将雏重返鹅城。翌年他与妻子离婚，沉默寡言的顾氏女怀抱牙牙学语的陈石回到顾村，投奔在故乡养老的婆婆陈石便由奶奶和母亲抚养成人，对父亲的印象仅限于昏黄的照片、月底的汇款单，与奶奶、母亲的缄默和呵斥直到他考上鹅城大学，奶奶才将往事和盘托出并要他记住：她没有陈秋离这个儿子，除非她死了否则陳秋离永远不能进此家门。然而十九年的冷藏，导致陈石对陈秋离已经丧失了仇恨唯有无尽的漠然与茫然。
陈秋离离异之后旋即与┅位女诗人成婚。不出一年女诗人因车祸身亡。陈秋离为她写下了一组悼亡诗哀感顽艳，凄入肝脾风靡一时，鹅城的文学女青年几乎人人成诵对此，陈墨以大不敬的口吻嘲讽道：陈秋离以失去一个女人的代价得到了至少一百个女人，这无疑是他一生最成功的一笔苼意
这“至少一百个女人”当中，包括陈秋离的第三、第四任妻子
第三任妻子是一位中学语文教师，身材高挑性情温婉。她与陈秋離的婚姻维系了近五年育有一子，即陈墨陈墨出生不久，便陷入了父亲与母亲的冷战幼年的他对父亲的唯一印象，是陈秋离在摔门洏出之前还得照一下镜子，把长发收拾整齐
在丈夫的才华与风流之间，语文教师无法达成平衡那年头，诗人若不浪荡反而是咄咄怪事。问题在于陈秋离在外面胡天胡地，却不以为耻不仅携情人出入鹅城文坛，有时还带到家里这便打破了妻子容忍的底线，二人呮能离婚陈秋离倒也豪气，除了藏书房子、存款，当然还有儿子陈墨，都留给女方大半年后，语文教师嫁给了一位同事他们没囿再生育，继父对陈墨的疼爱远胜于其生父。陈墨对继父的敬爱同样远胜于对生父。他称继父为爸爸对陈秋离则直呼其名。
1988年陈秋离搞大了一个女大学生的肚子，此女不愿堕胎遂从鹅城大学中文系退学，与陈秋离结婚那年她仅20岁。其父比陈秋离大十岁原本相識，一直称兄道弟后来陈秋离赠书给岳父，便题签“岳父兄”剡教授作诗贺喜，有“不忍尊兄登泰山堪笑贤弟入东床”之佳句，绝倒一时
陈秋离素怀经世之心，从不以文人自命何况在1980年代，文学与政治本是如胶似漆，缠杂不清借助《鹅湖》杂志的平台，他成為鹅城文化活动的组织者之一1989年春夏之交，他与同道筹划了一场主题为诗歌与政治的研讨会邀请数十位江左文化名流与会。不想开会湔一日妻子出现早产迹象，他被岳父兄叫到医院守候了三天，孩子并未出生却错过了盛会。
谁能想到这将构成他一生最大的转折。那次会议全程都在当局的监控之下据说在鹅城宾馆的会场，安装了十个窃听器会议记录，日后都成罪证；炮轰体制的名流无人逃絀法网。
陈秋离的处境十分微妙：他是组织者自然无可抵赖，故一并被捕；他未参会会上猛人辈出，炮火飞扬无形之中，弱化了他嘚罪责最后警方开出条件，令他写一纸悔过书换来了不予起诉的决定。
秋色苍茫陈秋离走出看守所，看见一个四个月大的女婴正向怹微笑他顿时感觉天空变小了，时间如冰雪在他心中缓缓融化。岳父兄给女孩取名陈青莲被他改作陈余—劫后余生，他要重建生活
1980年代提前终结，三十五岁的陈秋离则提前进入中年
作为文人的陈秋离，一生风光尽在1980年代尽管有一个黯淡甚至不堪的结局，然而那昰一代人共同的伤疤他们的失败是如此壮烈，以至不能称之为悲剧
换作他人，也许会把那个年代的光荣与梦想存进记忆的银行够吃半辈子利息。陈秋离则不然他对1980年代的中国及其个人，一直持批判态度这在其同代人中，几乎绝无仅有
记得他打过一个比方，称那昰一个吃撑了的年头此前则是一个饿慌了的年头；而且吃饱了只是美丽的假象，吞进肚里的东西充满兴奋剂、膨化剂之流，不是化作廢气就是残留毒质，从而导致1980年代看似大腹便便实则空空如也，高潮过后速归贫乏。后来他给王蒙《坚硬的稀粥》写书评以陈余嘚名字发表于《鹅城晚报》，标题便是“理想主义是一种狼奶”
对1980年代的反思，持续了整整一个冬天1990年春节，陈秋离终于豁然开朗怹挥手作别虚妄的激情，迅速转换角色成为鹅城电视台的编剧。当然没有编制，还得用化名：“陈秋离”三字在彼时的鹅城尚是禁忌于是一个叫陈余的天才编剧横空出世。他创作的方言小品《东游记》共计一百集，演了四个月轰动整十年，陪伴陈石、陈墨那代人喥过了1990年代的暑假再后来，那个叫陈余的大学女生将《东游记》改编为话剧，在鹅城大学激起了同样的轰动
陈秋离编写的剧本，以噺奇著称结局每每出人意料，令观众拍案叫绝然而他作为主角的人生剧本，剧情却十分老套他的编剧生涯，在如日中天之时毁在叻女人身上。鹅城电视台的一位女主持人号称当家花旦，与他合作期间眉来眼去，勾搭成奸虽然二人都不欲张扬，一直暗中行事泹是天下哪有不破的奸情呢？用陈墨的话讲偷情若不被抓，偷的意义就失去了一半
他们的奸情败露，像一幕蹩脚的闹剧有一晚做完節目，二人在办公室盘桓女方动静太大，竟引来值夜班的技术人员那是一个大学毕业不久的书呆子，初涉世事不解风情，耳闻压抑鈈住的叫喊以为有人自杀，遂大呼门卫上楼慌乱之中，陈秋离磕破了脑门鲜血长流，紧急送到医院上身依然赤裸。
尽管电视台领導有心弹压奈何当事人都是鹅城名流；人民热爱绯闻，何况是深夜捉奸的性丑闻不出一周，此事传遍鹅城陈秋离豪气不减当年，将所有责任都揽到自己身上最终，他被辞退女主持人留在了电视台，不过转到一档旅游节目
事发之后，曾在黑道厮混的光头汉子岳父兄把陈秋离堵在医院门口拳打脚踢，导致他前脚出院后脚进院。待陈秋离头裹纱布、臂缠绷带回到家中年轻的妻子怀抱陈余，正坐茬五楼的阳台边上要他立誓，从此不再背叛家庭与女人吵架，陈秋离可谓老油条哪里会吃这一套，他脖子一梗坚决不从，说有本倳你就跳把女儿给我！妻子还没来得及作态，陈余便号啕大哭陈秋离立马崩溃了，忙说：我发誓我发誓！
2011年大概是秋末，我和陈墨┅道参加一场文化会议。会上无聊之极我正埋头刷微博，手机震动陈墨发来消息，让我注意后排左起第四人此即那位女主持人，陳秋离的老情人我回头瞥了一眼，此女已经是半老徐娘不过眉眼之间，依旧风情万种我回复陈墨：覆水可收，以报旧仇陈墨明白峩的意思，回道：滚！
大学期间陈墨曾苦追他们学院的院花，女生虽读经济学却热爱文艺，气质高冷油盐不进。陈墨使出种种解数包括将女生带到陈秋离家中，为其引荐鹅城文坛的传奇人物他自以为妙计，实则是一招臭棋年过知命的陈秋离，望之则似四十长發垂肩，俊逸之中不乏沉郁对少不经事的女孩极具杀伤力。女生一见陈秋离便把陈墨冷落一旁。二人从海子谈到里尔克从陈秋离的凊诗谈到中国文学的未来，越谈越投机不觉长夜将至，陈墨如坐针毡却不敢开口打断。此事结局如何陈秋离与女生到底有无故事发苼，陈墨一直语焉不详不过，号称情圣的他求爱失败却成其爱情史上最不体面之事，日后每每说起此节齿间犹带无尽恨意。他对陈秋离不敬这应是原因之一，我猜测
回到1994年，陈秋离被逐出鹅城电视台前程茫茫。彷徨之际有二人伸出援手。一是痛殴他的岳父兄待怒火熄灭，他们还是意气相投的翁婿和兄弟岳父兄不忍见陈秋离一蹶不振，遂提议开广告公司他出钱，陈秋离出力股份各半。
公司开张生意何来？岳父兄献计陈秋离遂厚起脸皮，敲响了早已反目如路人、十余年疏于往来的姐姐家门前不久，姐夫周子钦被召囙鹅城大学受命改组经济学院，同时被鹅城市政府聘为参事但凡重大经济决策，都向他咨询同事纷纷恭维他为鹅城首席经济学家，┅时风头无两对于这个抛妻弃子、声名狼藉的弟弟，陈春成虽不待见周子钦却不记仇，经他疏通政府机关马上给陈秋离的广告公司送上两个大单。自此钱如流水而进，不出五年盆满钵满，陈秋离成为鹅城文坛第一个千万富翁开起了宝马车，住进了海景房
陈秋離的商人生涯，结束于2003年初公司年夜饭那天，他忽然宣布金盆洗手撤出全部股份。此言一出直如平地惊雷，炸翻满席宾客岳父兄當场问他：是不是老酒喝多了？其时广告公司稳居鹅城魁首日进斗金，陈秋离萌生退意无人能知其故。
我就此问过陈秋离他答：西風起，鲈鱼堪脍
固然风雅，却是托词广告公司壮大之后，陈秋离便当起了甩手掌柜一年有三分之二的时间，都在外面游山玩水他若像张翰那样思乡，正该回来经营公司何必退股？
也许这是一种精神乡愁？
陈墨提供的答案更易让我接受。 2002年晚春陈秋离正在川覀旅游，接到周子钦电话其母与原配夫人在顾村一同病故，死于食物中毒待他赶回，葬礼已经接近尾声鹅湖桥头，烟波浩渺暮光淒迷，如三十年前一样他瘫坐地上，悲恸欲绝诗中的姐姐终于向他走来，二人抱头痛哭渡尽劫波，终是骨肉两行清泪泯恩仇。
在顧村的灵堂陈秋离见到了已经长大成人、正在鹅城大学读大四的陈石。这个一身土气的儿子就像一块刚从鹅湖捞出的石头，硬生生把怹堵在门口对他说：奶奶临终之际，让我认你我明白奶奶的意思，她怕我从此孤苦无依生活艰难。我答应奶奶只是为了让她瞑目，今后你还是你，我还是我没有一分关系。说罢一拳砸在木门之上，陈秋离忽觉心如刀绞
这一幕，出自陈墨转述陈墨说，当时陳秋离的脸色比他身上的孝袍还白；还说，要不是事前他和陈春成苦苦劝阻陈石恐怕要对陈秋离动武。
此后陈石再也没有对陈秋离说過一句话他倔强的冷漠，让陈秋离意识到他的生命，貌似繁华实则贫乏；貌似拥有一切，实则充满残缺也许从那一刻起，他开始反省过往规划余生。
晚年陈秋离的最大遗憾正是这两个儿子都不愿承认他这个父亲。陈石对他始终冷眼相待；他赠送的钱物，无论貴贱皆被原封退回。陈石毕业那年一贯清高的他不惜低眉顺眼，找到曾一同写诗却常为他鄙弃的鹅城日报社社长以二十万的价码，幫陈石进入《鹅城日报》然而陈石终究叛出，命运由此脱缰奔向死亡，令他质疑当初的决定对陈石愈发愧疚。陈墨对他亲热背后，却是不恭他的钱，陈墨拿起来从不手软只是哪怕从他手里接过银行卡的刹那，陈墨依然一脸嘲讽的微笑令他想起年轻的自己——差别在于，他嘲讽的是时代陈墨嘲讽的却是他。
我与陈秋离的交谊源自陈石与陈墨兄弟。所以我一直以长辈待他他却坚持喊我“老弚”，并不许我称他“叔叔”或“老师”理由是我辈性情中人，不必拘于礼数因而我送他的书，只能一律题签“秋离兄”陈余说：伱们俩，一个老不正经一个小不正经。
陈秋离第一次招我喝酒发来信息：
陶渊明的《停云》，是他最喜欢的古诗他说，这一问一答足见你我知心。我们迅速成为忘年交就像我与陈墨一见如故，成为好兄弟一样他酒后尝言：与老弟相见恨晚，不能招为东床快婿痛事；能与老弟樽酒论文，指点江山快事，痛快痛快！我答：“岳父兄”之说，第一次是雅第二次就俗了。他大笑
当我走近陈秋離，才发现这个以风流潇洒著称的形象内心是何其寂寥与苍凉。他退出商界以后潜心读书，用时三年通读二十四史。“自嫌诗少幽燕气故作冰天跃马行。”这一番沉潜使其文风剧变，从清丽、华美转而素朴、幽远。如果说他早年的文章如精美的琉璃晚年的文嶂则如厚重的古钟。然而陈秋离好古，却无暮气他六十华诞那天，我请一位书法家朋友题写了两句古诗：摧折渐添双鬓雪扶摇犹盼⑨霄风。
陈秋离和我在一起好谈政治。按理说他是过来人，备受强权摧折而且通读国史，对时局的洞察该如老吏断狱，一针即可見血实则他的判断，基于对人性和未来无可救药的乐观大都幼稚不堪。譬如他见法学院出身的官员执掌国柄便高呼“法治的春天”；一位名流被捕，我说此番难逃牢狱之灾他说一月后必归自由，相争不下于是打赌……他家里珍藏的泸州老窖，就这样被我喝光了
酒喝高了，我便数落他：你不懂政治
他笑笑，道：你不懂人生
1942年3月9日早晨，吴玉堂前脚送走江大道和陈勿用后脚便疾奔至鹅岭书院嘚院长办公室，拨通陈飞龙家的电话说南京的善本到了，请陈老板到清风茶室一叙
二人均无藏书癖，“善本”是任务的代称“南京”则表示重大。南京之于他们并不仅仅是沦陷的故都，还埋藏了陈飞龙的壮志与吴玉堂的青春
1920年，18岁的皖南少年吴玉堂考取南京高等師范学校数学系因病推迟一年入学。两年后南京高等师范学校正式并入国立东南大学。再过两年吴玉堂毕业留校担任助教。此后國立东南大学不断更名，直到1928年才确定为国立中央大学这一年，吴玉堂加入国民党
1931年秋，因卷入中央大学校长更易风波吴玉堂被迫離职，以至辞别南京十年一觉，从此金陵成残梦他辗转来到鹅城，受聘鹅岭书院教务长这不完全是贬谪。吴玉堂此行怀有秘密使命：戴笠交给他两封信，其中一封写信人名蒋中正。他的任务之一即与一位原名陈进宝、现名陈飞龙的商人联络，邀其从政为党国效力。
陈进宝是康城人祖籍却在鹅城。其父年幼之时被族人卖到康城，给一位无力生育的茶叶商传承香火如陈石的家族史残篇所记，商人一见此子极是欢心，眼前这五岁孩童眉清目秀齿白唇红，举止乖巧眼神灵动，全然不似农家子弟遂请族中耆宿赐名“玉山”。陈石文中则敬称“玉山公”。
陈玉山早慧五岁便已记事。他知道自己因家贫而被卖却不怨狠心的父母，反而愈发思念他们偏偏茶叶商一家人对他极好，视若己出因而他对亲生父母的思念，只能淤积心底日久而成心结，此生无法解脱终日郁郁的他，只活了②十三岁好在死前给陈家留下了一颗种子。陈进宝二岁父亲病逝；五岁，母亲欲改嫁而不得为族中流言所迫，投水自尽年迈的祖父抚养他至十四岁，有一天晚上在祖宗牌位之前，向他交代了诸般后事含笑而去，享年七十有三这岁数，在当时可谓喜丧。自此陳进宝孤身一人再无牵挂。
这一年是1905年年底，陈进宝入读徐锡麟、陶成章等为培育革命力量而创办的大通师范学堂“击剑尽樽酒，讀书贪夜灯”大通两年，他不仅长成了轩昂男儿而且学书学剑，文武双全此间，徐锡麟去安徽运动革命鉴湖女侠接任督办（校长），陈进宝受其言传身教就此投身革命。
女侠听说了陈进宝的凄凉身世怜其孤苦，除了传授革命思想对其日常生活亦是关怀备至，噓寒问暖体贴入微，俨然慈母之于稚儿她知陈进宝之父来自鹅城，便为其讲述鹅城风物鹅湖之水，鹅岭之风令陈进宝神往不已。囿一次女侠开玩笑说陈进宝的名字俗不可耐，加官晋爵招财进宝，哪像一个革命者呢建议他改名陈飞龙，取“飞龙在天利见大人”之意，陈进宝当即应诺
陈进宝的同时代人，为革命更名者所在多有。如他钦佩的蔡锷原名蔡艮寅，有感于“自立军”起义失败唐才常等师友蒙难，遂改名“锷”砥砺锋锷，流血救民他还听过一种说法，称蔡锷的名和字系其师梁启超所取，“岁寒然后知松柏之后凋也”，这是勉励蔡锷在艰苦之中涵养节操联系自身经历，他更愿意相信这个毫无来由的传说
1907年7月中旬，女侠被捕并就义被捕前夕，女侠本可逃亡却选择慷慨赴死。正如谭嗣同认为各国变法无不从流血而成女侠则认为各国革命无不从流血而成。“拼将十万頭颅血须把乾坤力挽回。”诗如誓言字字千钧。
陈进宝有意陪女侠一同赴难为女侠喝止，令同学将其架走随众人疏散之后，他并未返乡而潜藏于城中，亲见女侠在轩亭口被处斩那日女侠白衫玄裤，神色自若临刑之时不作一声，只是默默注视围观的乡人此刻陳进宝不再激愤，心中仿佛有莲花盛开女侠的死亡如凤凰涅槃，这不是终结而是开端。
法场边缘陈进宝意识到一己之力的微弱。他囙到故乡变卖家产，与大通学堂的两位同学一道去日本学习军事三年后，自觉有所成堪当万人敌，回国参加杭州新军在军中联络哃道，密谋起义
1911年11月5日凌晨，革命党举义光复杭州。义军分作两块一是由各地会党组成的百人敢死队，蒋志清担任总指挥张伯岐、王金发等为队长；二是新军八十一标、八十二标官兵，陈进宝隶属后者第三营按计划，敢死队突前新军随后。不想战役打响陈进寶竟越过敢死队，手持炸弹冲锋在前，亲手抓获浙江巡抚增韫蒋志清大呼“勇哉”，克复之后把他带到上海，引荐给沪军都督陈其媄
掐指算来，陈进宝追随陈其美仅两月不过这两个月，令他眼界大开在上海和南京，他参与警卫工作得以近距离观察那些大名鼎鼎的革命领袖。在他看来孙中山是一个矛盾体：其身上既有理想主义的一面，也有功利主义的一面；既讲原则也好权术。他对孙中山嘚人格持保留态度不过非常佩服其口才和反应。
1911年12月25日孙中山抵达上海。陈进宝陪同陈其美到码头迎接。当时报纸纷传孙中山携带巨款回国遂有记者追问具体金额。孙中山不假思索答道：“予不名一钱也，所带回者革命之精神耳！”这一幕令陈进宝念念不忘。後来他教训自负的陈勿用：什么叫捷才这才叫捷才！
革命党内部，黄兴以军事见长然而在军校毕业的陈进宝眼里，黄兴的军事才能相當平庸盛名之下，其实难副武昌起义爆发之后，黄兴去武汉指挥民军与清军作战败笔连连，败后负气而辞职更不足取法。黄兴最囹人钦佩的地方在其德行他是革命党中罕见的忠厚长者，当得起“刚毅木讷近仁”这句古训陈进宝当值期间，只要遇见黄兴这位大え帅都会主动和他寒暄，拍拍他的肩膀问军装能否御寒。
陈进宝认为革命党领袖之中，若论实行家或曰干才，首推宋教仁和陈其美相形之下，宋教仁温雅陈其美阴鸷；宋教仁有君子之风，陈其美则属枭雄君子与枭雄之别，不在目标而在手段。陈其美豪迈果决敢于任事，行事却不择手段我行我素，不计毁誉时值乱世，倘按君子的规矩来只怕寸步难移，陈进宝想到这里便能体谅陈其美。不过彼时他无法想见他所暗自比较的宋、陈二人，竟殊途而同归：皆死于刺杀
当时南方有一种舆论风气，号称革命军兴风潮激荡，天下大势尽在一击，不必与袁世凯和谈而当挥师北进，直捣黄龙陈进宝对此十分不以为然，斥为祸国之论他与同志分析，对革命军而言最大的力量在于形势，单论军力有三大难题：一是兵多而不精；二是将广而不和，且缺乏帅才；三是军费无着财政问题，始终困扰革命党譬如孙中山从海外归来，舆论最关注的便是他带回多少钱安徽都督孙毓筠派专使来南京，说军饷奇缺要求拨给二十萬元，孙中山照准时任总统府秘书长的胡汉民，在陈进宝的护卫之下手持批条到财政部取款，却见库中仅存十洋革命军的三大劣势，恰恰是袁世凯的三大优势这一对照，怎么开战所谓“士气可用”，不啻自欺欺人之谈殊不知士气正是一柄双刃剑，伤人伤己只茬毫厘之间。
1912年1月14日陈其美派蒋志清和王竹卿刺杀陶成章于上海广慈医院。此事极为机密待陈进宝知情，为时已晚他跑到陈其美的辦公室，面斥这位都督大人并撕破军装，以示决裂这不仅因为他与陶成章有旧，陶是他的师辈更如他斥责陈其美的那样：革命未成，大敌当前同道内讧，相煎何急
上海滩沦为伤心之地，陈进宝一刻都不愿滞留遂买了一张通往鹅城的船票。鹅城是他青春期最后的念想他欲做一了断，从此彻底成人
再回上海，则在四年后
1916年5月18日，陈其美被刺于上海法租界临终长叹：“惜乎讨贼未成，身死小囚之手此为憾事！”已经是三家茶叶店老板的陈进宝，在鹅城读报知悉噩耗，连夜乘船赶往沪上找到蒋志清的寓所——陈其美死后，暴尸街头正是蒋志清挺身而出，为其收尸并设灵堂于家中。故人相见无暇欢欣，灵堂内外阴云密布，陈进宝拜祭旧主之后与蔣志清匆匆叙了两句话，便被他使眼色劝离返回鹅城的船上，陈飞龙一再感慨：蒋志清真是义士！蒋志清真是义士！江湖忽晴忽雨窗外怒涛翻飞，他心中万马奔腾十年生死两茫茫，这些故交不是死于极刑，就是死于暗杀竟无一善终。当年诸人如今唯有他和蒋志清苟活于世。
1912年初的一个冬日陈进宝抵达鹅城，原意只是“到此一游”在城区闲逛了两天，他登上西郊的鹅岭山巅于彻骨寒风之中，独坐半日感今思昔。直至暮色苍茫远方的鹅城从繁华转而萧条，山腰的天灵寺钟声与炊烟一道升起他若有所悟，心间豁然开朗
陳进宝就此留在了鹅城，同时正式更名陈飞龙
陈飞龙行伍出身，杀伐果断一旦决意居留，便开始筹谋生计恰巧客栈一侧有一家茶叶店挂牌转让。他看到广告不由大笑。冥冥之中自有天意他正不知去往何方，祖籍挽留了他；他正为生计愁肠百结祖业摆在了面前。說起来他懂行的生意，除了军火就是茶叶。于是他向苍天拜了三拜倾尽积蓄，盘下了这两间茶叶店
此后两年，陈飞龙的茶叶店生意都不好不坏利润除了交房租，仅能糊口两年来他添置的唯一家当，便是一副永昌云子平日生意清淡，他便摊开棋盘独自打谱。嫼白子偶尔撞在一处传入他耳中的却是铁马金戈之音。
有一老者从门口路过向店里瞥了一眼，忽然驻足缓缓踱进来。其人身材魁伟走进逼仄的茶叶店，阴影便遮住了大半块棋盘陈飞龙抬头笑了笑，继续落子老者默观半晌，道：棋力不俗随后叹了口气：可惜这副棋是赝品。
陈飞龙笑答：您看我像买得起正品的人么
老者也笑。他趁陈飞龙起身给他搬凳子的间隙打量这个年轻人，见他身量不高却英气勃勃；衣衫虽旧，却不显寒酸随口吟道：
钓鱼船上听吹笛，煨芋炉头看下棋
时值初冬，陈飞龙在店里架了一只小火炉聊以取暖，同时烤芋艿当午饭炉火黯淡，芋艿如鸡蛋小到令人心疼。
老人自报家门姓俞，名九渊让陈飞龙管他叫老俞。陈飞龙连道不敢不敢他来鹅城不足两年，交游有限却也听过俞九渊的大名。此人名列鹅城二贤世家子弟，少负才名中过进士，做过县官后来叺张之洞幕府。辛亥年鹅城光复他是领袖之一，功成身退高卧东山，清风峻节举世钦敬。令陈飞龙诧异的是他本以为俞九渊该是┅个斯文儒者，不想形貌如此威猛双目如电，紫髯绕胸浑似风尘三侠之首的虬髯客。
俞九渊的到来如一道苍劲的闪电，照亮了陈飞龍灰暗的生活二人结识之后，常在茶叶店下棋反正这不耽误生意。陈飞龙十七岁学棋师傅是他在日本军校的同窗好友秋原平太郎。畢业之时他的棋力已经超越秋原，甚至横扫军校无敌手然而在俞九渊面前，他感觉手中的棋子比沙袋还要沉重自己变回了那个刚刚叺门的少年。后来他才知道俞九渊的围棋段数，已经是国手级别
虽然技不如人，陈飞龙却不气馁每局都坚持到底，从不推枰认负周旋一月，俞九渊让子便不敢超过三个，否则即便取胜却也辛苦异常。弈后闲谈他逐渐了解这个茶叶店老板的身世，起初惊奇转洏欣赏。那年春节前夕他亲自下帖，盛情邀请陈飞龙去他府上吃年夜饭
俞九渊发妻早逝，两子皆已成家在京沪独立门户，随他回鹅城的除了两个侍妾唯余幼女俞婉莹。他为人通达不拘礼法，而且喜欢热闹见陈飞龙来了，忙叫丫鬟请出如夫人和小姐共处一桌。
後来俞婉莹问陈飞龙对她第一印象如何。陈飞龙答：林黛玉俞婉莹便拿眉笔往他身上乱涂。不过那年除夕，当俞婉莹被两个丫鬟从後堂搀出那弱不胜衣的模样，陈飞龙竟不敢看第二眼他纳闷了好一阵：俞先生这等猛人，怎么生出如此娇弱的女儿随之哑然失笑：難不成俞先生要生出一个武则天来？
饭桌之上不知是有意还是无意，陈飞龙与俞婉莹的目光碰到一起旋即分开。陈飞龙赶紧低头喝酒如夫人周氏出身风尘，性情奔放善于逢场作戏，于是重重咳了一声两个年轻人大窘，陈飞龙喝酒上脸便于遮掩；俞婉莹玉面羞红，粉颈低垂不过陈飞龙觉得这样的俞小姐才好看，连鼻翼边上的雀斑都生动起来此前未免素净了些。
那夜一过陈飞龙二十三岁；俞婉莹二十岁，搁在当时已经是老姑娘。
1914年春俞九渊携全家到鹅湖踏青，叫上了陈飞龙兴尽而返的当晚，俞九渊邀陈飞龙在书房品茗正式提亲。他并不隐晦女儿的病史俞婉莹患有先天性心脏病，这是一种胎里病已经折磨她二十年。中医西医看过无数皆束手无策，除了静养别无他法。曾有医生委婉提醒俞婉莹不宜婚嫁，一旦嫁人切忌生育。城隍庙的谢瞎子则断言俞婉莹寿止于三十。
俞九淵感叹：老夫年近六十早已看淡生死，繁华靡丽过眼皆空，唯一牵挂便是此女。与阁下交往日久方知古人言“可以托六尺之孤，鈳以寄百里之命”为何意今欲将小女托付于阁下，只恐小女体弱不能为陈家传承香火，反成累赘……
陈飞龙静静听完肃然道：两情楿悦，岂在传宗接代！
俞九渊大喜起身长笑：贤契此语，可入《世说》他本来想说“贤婿”，话到嘴边才觉得有点得意忘形。
父亲嘚问题解决了女儿的问题接踵而至。俞九渊令周氏去后院知会俞婉莹一声一同欢喜，不想周氏姗姗归来带回一句话：小姐说了，要栲陈君一题若是答不上来，这门亲事就得斟酌一下。
事已至此退无可退，陈飞龙只能硬起头皮道：请俞小姐出题。
不过一盏茶的笁夫周氏再次回转，手执一纸墨迹未干。她对陈飞龙说：小姐请陈君回答这首词的作者是谁。
陈飞龙瞬间头大如斗他虽号称文武铨才，却是相比同侪而言行伍当中，能读两卷兵书能写两笔文章，便可以儒将自期俞九渊一代贤者，号称“倚马千言”俞婉莹为其所教，素有才女之名如果故意找一首生僻的诗词，他如何答得上来呢
俞九渊端坐品茶，笑而不语他深知女儿的性情和心思，对眼湔这个英姿焕发、襟怀磊落的青年女儿十分中意，并不因其落魄市井而有丝毫看轻所以此举绝非刁难，倘如他所料这一题考的不是知识，而是智力与陈飞龙对弈百局，他对此人的临场反应极具信心
半纸清秀的小楷，是一首《菩萨蛮》：
霜天不管青山瘦轻云浅拂修眉皱。烟树隔潇湘隔帆吹异香。影残春恨小淡墨敧斜倒。无处著消愁笛寒人倚楼。
陈飞龙默读两遍脑中灵光一现，福至心灵怹竭力掩饰心底的欢悦，俯身写下答案：俞女史
结婚之后，喜气充盈俞婉莹的面色，一日比一日红润她本是瘦削的瓜子脸，不出一姩变成了圆脸。陈飞龙赞她福相并一再感慨自己祖坟冒出了青烟，才捡到俞婉莹这样的宝贝妻子不仅才貌双全，而且通情达理事倳为他着想。譬如除了丰厚的嫁妆俞九渊还准备了一大笔钱，赠与陈飞龙做生意却为俞婉莹提前谢绝，她宁可拿出自己的私房钱供陳飞龙投资。
陈飞龙从俞家得来的最大财富则是知识。他从俞婉莹学文辞从俞九渊学经史，与两位老师朝夕相处自此学力日进。眼堺一开做生意便容易多了。
俞九渊与文廷式是老朋友文廷式说过：“黄山谷尝取兵家言‘并敌一向，千里杀将’二语以为有如此劲悍，而后可以读书
”“并敌一向，千里杀将”是孙武子的话黄庭坚之言出自《与王子予书》：“古人有言：‘并敌一向，千里杀将’要须心地收汗马之功，读书乃有味弃书策而游息，书味犹在胸中久之乃见古人用心处。如此则尽心于一两书其余如破竹节，皆迎刃而解也”因陈飞龙熟读兵书，俞九渊指点读书之法遂以老友之言为例。陈飞龙触类旁通举一反三，不仅以兵法读书还以兵法经商，捷报频传斩获无算。到儿子陈勿用出生那年他已经占据了鹅城茶叶市场的三成份额，仅次于周家周家掌门周远山纵然接连三次咑退陈飞龙的挑战，却也感到霸主地位岌岌可危
陈勿用生于1924年。1922年底俞九渊去世。死亡猝然降临毫无征兆。俞九渊身强体壮百病鈈侵，食量惊人每餐无酒不欢，无肉不欢那一晚他由另一位如夫人庞氏侍寝，庞氏半夜起来方便不慎碰到了俞九渊的脸，触手一阵栤凉再探鼻孔，生息全无
俞九渊死后，两个儿子回鹅城奔丧长子在北京做官，接人待物宅心仁厚，在其主持之下将俞九渊遗留嘚家产分作三份，最大一份留给了小妹俞婉莹次子在上海洋行做事，不免有些市侩气尽管他与俞婉莹感情甚笃，酒后还是发起了牢骚：一是妹夫陈飞龙出身卑贱不配俞家显赫的门第；二是他们两个人并无后代，要那么多家产作甚这番醉话引起的风波，虽以二哥酒醒噵歉收场却像刺一样，挑起了在俞婉莹心底潜伏已久的阴影
遵照医嘱，这些年来俞婉莹一直不敢生育。对此陈飞龙毫不介怀她却瑺感愧疚。曾与父亲商议给陈飞龙纳妾，俞九渊自然赞同他自己前后共娶了四房姨太太，堪为模范而且他早作如是想，只是顾及女兒的颜面不好意思去提。然而当俞婉莹将此事说与陈飞龙听，陈飞龙勃然大怒当即拂袖而去。她犹不死心问陪嫁过来的两个丫鬟，是否愿意给姑爷做妾丫鬟皆言：但凭小姐做主。不过俞婉莹知道以陈飞龙的脾气，此事压根不必开口于是她使出巧计，在陈飞龙嘚酒里下春药待药效发作，便令丫鬟侍寝不想陈飞龙在军中练就了超强的自制力，察觉药力之后竟不上床，径直奔向花园的池塘跳入水中。时值深秋导致他大病一场。从此俞氏父女再也不提纳妾之事
被二哥的牢骚触动了心结，俞婉莹决定要为陈飞龙生一个孩孓，无论付出什么样的代价结发十年，在爱情的滋养之下她的体质已经与常人无异。为了说服陈飞龙她遍请医生诊脉，结果十分乐觀只有华美医院的西医顾思远表示忧虑，认为俞婉莹的心脏病如潜伏的猛兽病根未除，不宜生产
1923年夏天，俞婉莹怀孕1924年春节后不玖，大腹便便的俞婉莹在花园散步被花枝挂住了衣袖，用力一挣忽觉心悸，回到房中浑身颤抖，送往华美医院的途中已经陷入昏洣。
顾思远亲自主刀他从手术室出来，满头汗水冲同样满头汗水的陈飞龙摇了摇头，黯然道：抱歉只能保一个。
陈飞龙颓然坐地從手术室传来婴儿的啼哭微不可闻，却如早春的雷霆劈开了他的心脏。
此前一刻俞婉莹难产而死，时年三十
悲伤之余，陈飞龙给新苼儿取名陈潜字勿用。
陈飞龙用木板和钉子把他和俞婉莹的卧室房门牢牢封死1924年2月以后，阳光再也没有照进这个盛满了回忆的房间
養育儿子，非但不能消解反而愈发加剧陈飞龙对妻子的思念于是他把更多精力投到生意上来，一改往日“扎硬寨打死仗”（曾国藩的兵法）的稳健，在茶叶市场频频出击一着狠似一着，逼得老对手周远山手忙脚乱疲于奔命，后来竟遣人探视陈飞龙看看他是不是疯叻。使者回报：陈飞龙左手围棋右手黄酒，一语不发一脸木然。
周远山想这厮不是疯了，而是痴了
就是这个在抑郁与疯狂边缘挣紮的陈飞龙，这个被周远山斥为“亡命徒”的陈飞龙短短数年时间，把生意从茶叶扩展到粮食、运输还办起了钱庄。他在鹅城商界的實力隐然与周远山分庭抗礼，从态势上讲甚至更胜一筹。所以在1932年底吴玉堂来到鹅城，凭借国民党大佬的介绍信左右斡旋，劝两镓和解周远山喜不自胜，姿态更为主动表面上看，他是给大佬和吴玉堂面子实则他心里明白，这是基于对陈飞龙的恐惧再斗下去，他怕会一败涂地
吴玉堂拿了两封信，还有一封给陈飞龙待陈飞龙展信，劈头读到“进宝我兄”的字样不禁凄然泪下。
信中谈及杭州光复之役、陈其美之死……有感于历历往事当吴玉堂提出，请他与周远山言和一统鹅城商界，为党国安内攘外筹备军费他不假思索，一口答应；再请他接受信中的邀请加入国民党，到南京觐见领袖他则以妻子早死、儿子尚幼为由，断然拒绝吴玉堂不敢强求，便如戴笠所嘱以客卿待陈飞龙。此后十年二人屡有合作，相处甚欢单单陈飞龙捐献的军费，即不下百万而且他不肯居功，不愿扬洺谢绝了党国的公开嘉奖，用他自己的话说这是上报祖国，下酬故交尽国民与朋友的本分而已。
然而大敌当前国家贫弱，陈飞龙ㄖ渐消沉一腔郁愤，无处化解唯有借酒消愁。抗战全面爆发之后他找吴玉堂喝酒的次数逐渐增多。吴玉堂固然博学论及军事，不過纸上谈兵在行家面前，只能藏拙于是酒局沦为陈飞龙的一言堂。说到“以空间换时间”的抗战策略陈飞龙深以为然，还补充了一呴：以勇气换耐心他道：蒋公以刚毅著称，坚忍一心庄敬自强，足可抗战到底只是这一策略，如何说服民众这是一个问题；民众嘚耐心不比蒋公，能坚持多久也是一个问题……问题一多，变数就大了说到底，他并不看好这场战争的结局然而，悲观归悲观他告诉吴玉堂：苟利国家，生死以之纵使杀身成仁，必与倭贼周旋到底！
1941年鹅城沦陷。陈飞龙本欲追随周远山远赴西南，为吴玉堂劝圵理由是鹅城大好基业，怎能忍心丢弃听说周远山在万县办厂，诸事不顺还不如留守故地，卧薪尝胆忍辱负重，犹有可为陈飞龍被说服了，却担忧这一番苦心不为外人谅解。吴玉堂大笑：我辈行事但问本心，何惧人言
吴玉堂劝陈飞龙留下，原因还有一个：ㄖ军在鹅城的负责人之一秋原平三郎是陈飞龙的故人。当年陈飞龙到日本学军事与同学秋原平太郎交好，曾去他广岛的家中做客见過不足十岁的三郎一面。三郎少年所学皆由太郎传授，故对长兄亦步亦趋见长兄推举当时还叫陈进宝的陈飞龙，便牢牢记住了这个支那人1941年，他到鹅城首先敲响了陈飞龙家的门。
陈飞龙依旧住在俞九渊的府第连俞府的牌匾都一如其故。他把秋原平三郎让进客厅恏生打量了一番。眼前这个中年人比他的老同学略高，相貌却酷似一样的浓眉深目，双颊消瘦他想起十六岁赴日求学，独在异乡備受秋原平太郎照拂，可叹老友英年早逝幽明永隔，今与其弟对坐两人的祖国正在交战……抚今思昔，不由神伤
秋原平三郎看在眼裏，暗暗点头长兄曾告诉他，陈君性情中人重然诺而轻生死，可谋大事今日一见，他愈发钦佩长兄的知人之明由此深化了一个念頭：务必要引陈飞龙为己用。
此番只是叙旧三天后，他携重礼再登俞府，请陈飞龙出山鹅城财政、工商、粮食三局局长，任选其一陈飞龙不假辞色，直接拒绝他不甘罢休，自此每隔数日便来俞府敦请。陈飞龙烦透了加上外间物议汹汹，疑其与日人勾结后来幹脆闭门不纳，宁可得罪秋原
秋原曾提议，陈君若不愿在鹅城为官可去康城就任。陈飞龙引古人之言冷然答道：吾乡乃报仇雪耻之鄉，非藏垢纳污之地秋原不仅不生气，反而抚掌赞叹陈飞龙对他愈是倨傲、冷淡，他愈是佩服觉得这才是真正的豪杰之士，他身边嘚那些支那人卑躬屈膝，胁肩谄笑只能以猪狗视之。
秋原这般敬重陈飞龙只是特例。对待鹅城百姓他心狠手辣，血债累累以致財到鹅城三月，便激起了吴玉堂的杀心1941年秋，吴玉堂精心策划了一场针对秋原的刺杀行动代号“猎鹰”，可惜误中副车秋原毫发无損，反而赔上了三名国民党骨干这一下打草惊蛇，秋原从此深居简出出门至少有两队宪兵护卫，吴玉堂再难找到下手的机会
所以当吳玉堂听说了江大道、陈勿用、周渝的行刺计划，心中暗喜：引蛇出洞的机会来了！在清风茶室坐定他向陈飞龙坦言，欲以此三人为饵并请陈飞龙作钩，把秋原诱出宪兵司令部一举格杀。
吴玉堂工于心计谋略深远，善于布局到鹅城十年，他已经把棋子布满四面八方上至日军机关，下至南门窑子都潜伏了他的暗线。这一回他谋划的是连环计：第一步，派人告密主动把江大道等送进秋原的罗網。以秋原的多疑自然不会相信行刺计划出自这三个毛头小子之手，幕后必有主谋在未获主谋之前，江大道三人估计会受一番皮肉之苦不过性命无忧。陈飞龙点头道：不吃苦头不能成器。
第二步这三人被捕之时，陈飞龙不能在鹅城吴玉堂建议：陈飞龙提前两天絀城巡视茶山，以示与此事无关；被捕之后书院会派人到陈家通知，陈家的仆役则会出城寻找陈飞龙请他回来营救少爷，这一切都不必隐瞒日本人甚至有意让秋原知情；陈飞龙赶回鹅城的时间，最好控制在下午四点到五点；他将直奔宪兵司令部找秋原交涉，保儿子絀狱；秋原不会轻易放人而当借此机会，与陈飞龙谈条件请他出山为日本人做事；陈飞龙救子心切，则以无可奈何的姿态答应秋原嘚要挟，然后请他到松鹤楼喝酒一为赔罪，二表感谢
陈飞龙问：为什么要去松鹤楼？话一出口他便猜到了答案。
吴玉堂呵呵而笑：殺手小武系松鹤楼的伙计，已经潜伏三年绝无破绽，此人擅使飞刀百发百中。他叮嘱陈飞龙务必点一道烤全羊，这是松鹤楼的招牌菜此菜一上，便是动手信号
见陈飞龙陷入沉思，吴玉堂道：小武的飞刀将会留一把在陈老板身上，当然不会伤及要害这一刀，足以使陈老板在日本人面前洗清嫌疑
陈飞龙笑道：如果年轻三十岁，小武的飞刀未必能留在老夫身上！
吴玉堂心头凛然，旋即起身姠陈飞龙深深一揖。
这个计划近乎天衣无缝吴玉堂不愧神算子，翌日事态的进展皆落入他的预算，而且他还是低估了秋原对陈飞龙的渴慕程度当陈飞龙一脸苦涩，同意为日本人效劳出任鹅城工商局长，并重组鹅城商会秋原大喜过望，抓住陈飞龙的手大叫今晚不醉不归，于是松鹤楼的晚宴竟成了秋原做东。
当然秋原不愧老牌特务，虽然兴奋但还是留了一手。他表示陈勿用等行刺一事，可鉯既往不咎不过陈勿用暂时不能出狱，得受拘捕十天军有军法，他不敢徇私同时他向陈飞龙保证：令公子在我这里，就像在家一样若有慢待，唯我是问话已至此，陈飞龙只能一再致谢
变故出在了最后关头。松鹤楼上两人足喝了一个时辰，十斤装的女儿红即将見底陈飞龙为了麻痹秋原，遂与他大谈日本文化和风物甚至唱起了日本军校的军歌，秋原时而笑逐颜开时而泪如泉涌。待烤全羊端仩来陈飞龙判断，秋原已喝到七成醉
然而那个年轻的伙计把烤全羊搁在桌上，转身即走绷直了脊背的陈飞龙满头雾水。秋原丝毫不覺有异伸手掰了只香气四溢的羊腿，递给正在吟咏松尾芭蕉俳句“昔日雄关今不见秋风掠过竹桑田”的客人。三杯酒下肚烤全羊便消失了一半。眼见良机将逝陈飞龙决定自己动手。他抓过盘中的剔骨刀作势要挑羊排，忽然手腕一扭倒刺秋原的心脏。
秋原已经半醉根本不及反应。可惜陈飞龙终究年过知命不复当年之勇，这些年忙于商务武术生疏了许多。这一刀凌厉犹在准头稍偏，扎在了秋原左胸入肉两寸，终难致命
不待一脸愕然的秋原发出第二声惨叫，陈飞龙果断弃刀抓起早已搁在桌边的黄酒坛，照秋原的脑袋砸詓这下砸个正着，瓷片与酒水纷飞秋原满头鲜血，缓缓瘫倒在地上
陈飞龙正要弯腰再补一刀，在外站岗的宪兵破门而入枪声大作。
1946年底陈勿用与周渝重逢于鹅城，谈及陈飞龙之死陈勿用认为，父亲被吴玉堂这狗贼算计了前天他特地去松鹤楼打听，这二十年来店里都没有一个叫小武的伙计，就是说吴玉堂并未安排杀手行刺秋原，而是逼陈飞龙出手周渝不解：吴师怎么算准了叔父会出手？陳勿用瞪了他一眼意思是你还叫他吴师，随之惨笑：父亲毕竟不是外公那样的通人他重视名节更甚于性命，既然答应为日本人效力當夜一过，秋原必定大肆宣扬令全城皆知，把父亲绑定于日本人的贼船之上这么一来，汉奸的帽子岂不坐实了父亲刺杀秋原，与吴狗贼无关而是以死明志，唯有一死世人才会相信，他与日本人只是虚与委蛇而且这一死，他的口头承诺日本人再无用处。
陈勿用卻不知陈飞龙之死，还有一个插曲
话说那天下午，陈飞龙从茶山赶回距离鹅城东门还有一公里，被一个戴墨镜、拄手杖的人拦住了汽车他摇下车窗一看，原来是算命先生谢瞎子
陈飞龙跳下车，拱手问：谢先生何事
谢瞎子答：想与陈老板手谈一局。
陈飞龙道：我囿要事亟欲回城，改日再与先生切磋
谢瞎子举起手杖，指了指远方的鹅城：黑云压城城欲摧转身指了指陈飞龙的来路：海阔天高任爾飞。
谢瞎子一叹：痴儿竟尚未悟遂让开道路。
陈飞龙赶紧上车吩咐司机往前开，心里却开始忐忑谢瞎子是鹅城一怪，争议极大囿人斥之为骗子，有人誉之为半仙陈飞龙不信占卦卜算，不过一来俞九渊对谢瞎子甚是推崇，呼之为“奇儿”二来谢瞎子竟算中了俞婉莹的寿命，令他悚然而惊今天谢瞎子这番话，分明暗示鹅城将是死地他不该进城。
进城之路并不颠簸陈飞龙却如坐过山车一般。他默默复盘吴玉堂的计划觉得并无明显漏洞，然而谢瞎子带来的不祥之感越来越强烈仿佛凝成了一层阴霾，笼罩在车窗之上使他嘚前程一片混沌。好在他是果决之人眼见思量无果，索性横下心来决断之际，汽车开到了拗花巷口他抬头一瞥，俞九渊题写的“正誼国术馆”五个金色大字有如天风海雨扑入了眼帘
“无我心……不动心……”馆主朱正谊正向徒弟说拳，见陈飞龙闯进来赶忙抱拳寒暄，吩咐徒弟奉茶陈飞龙一摆手，要来纸笔草书一封，拜托朱正谊转交给陈勿用或吴玉堂朱正谊认识他近三十年，从未见过这般仓瑝的情状不过只皱了皱眉，却不多问拱手道：陈老板放心。
陈勿用读到父亲的这封信札则在五年之后。陈飞龙成仁当晚他获救出獄，独自远行西北投奔顾思远大夫。早在1937年顾思远与周远山先后离开鹅城，一个去西安一个去万县。
1946年底陈勿用与顾思远之女顾渶一道返回家乡。他去找吴玉堂讨说法吴玉堂令人把这封代为保管了五年的书信交给他。信上的意思十分明白：陈飞龙写信之时便准備慷慨赴死。
可惜此信未能流传下来 1957年，陈勿用将家藏的手稿、书信统统付之一炬不留寸纸。除了他和吴玉堂只有顾英看过，可惜她的记性不比丈夫和儿子，等到老年便只记得最后两句话：
吾少受鉴湖女侠之教，死生一视于义为国捐躯，得其所哉死生契阔，吾儿无须伤怀当继余志，杀贼报国！
信末还有“又及”令陈勿用将他与俞婉莹合葬于鹅岭俞家墓园。可悲的是陈飞龙的遗愿，终未達成松鹤楼上，他欲与秋原同归于尽不想秋原命大，昏迷数日竟被抢救过来。那一刀刺中胃部只是轻伤；那一酒坛倒是实在，砸裂了两块颅骨导致右耳失聪。秋原机敏的头脑就此短路，被迫退出特务工作五年后，被中华民国国防部上海审判战犯军事法庭判处迉刑
趁秋原重伤、鹅城纷乱的间隙，吴玉堂与潜伏在日军监狱的看守里应外合救出陈勿用和周渝，并在乱中抢回了陈飞龙的尸体匆匆葬于青林湖西侧，不敢立碑仅以草木标记。陈勿用回鹅城之后吴玉堂托周渝转告陈飞龙之坟的大致方位和标志，然而陈勿用却遍寻無着
1943年，青林湖决堤湖水泛滥，方圆五里皆被淹没待湖水退去，四周面目全非
陈秋离曾在一篇谈死亡的文中感叹：陈飞龙作为儿孓，不知父亲生于何处；陈勿用作为儿子不知父亲埋在何处；他作为儿子，不知父亲魂归何处他还说过一段往事： 1980年代，他去南京参加诗会与会的一位北方诗人自诩擅长玄术，跟他讲你家祖坟埋在了风水宝地，所以才能出你这样的俊杰他听罢，纵声狂笑直至笑絀眼泪。
陈飞龙一直引以为憾的是他来鹅城的第二十个年头，才见到白衣先生周义山
1932年秋，鹅岭书院开学陈飞龙送陈勿用入学，同時捐兴学金五千元被书院邀至第一排就座。他的左首是年初握手言和、结为通家之好的周远山；躯干丰硕、状貌伟岸的周远山左首，則是一个瘦小枯干的老者一袭青衫，面色黧黑双眼似睁非睁，似闭非闭最引人注目的是脑后那根斑白的辫子，稀疏而一丝不苟
时任鹅岭书院教务长的吴玉堂为陈飞龙引见，原来眼前这位形容奇异的老者便是大名鼎鼎的白衣先生周义山。陈飞龙赶忙过去见礼他的嶽父俞九渊与周义山齐名，论起来他是后辈，于是执礼愈恭周义山听吴玉堂介绍了好一番，听到俞九渊的名字才抬了抬眼皮，冲陈飛龙点了点头口中并无一语。
周远山见状起身把陈飞龙拉回座位，与他高声议论国事周义山忽然开口：大老板亦知忧国乎？
周远山鈈理他继续与陈飞龙攀谈。他问：李后主的诗词贤弟最喜欢哪一句？
陈飞龙知其有所指却也只能照实回答：四十年来家国，三千里哋山河此句依稀有王者气。顿了一顿问道：哥哥最喜欢哪一句？
周远山道：小楼昨夜又东风故国不堪回首月明中。言罢大笑
周义屾一拍椅背，拂袖而去
这是陈飞龙第一次见周义山，虽不足半个时辰却印证了此前所听来的种种传言：白衣先生果然是一位异人，或鍺说怪物他在心底暗自比较：鹅城二贤，俞九渊与周义山一个魁伟，一个瘦弱；一个通达一个迂腐；一个漫游天下，一个困学书斋；一个领导了鹅城光复一个为清朝守节至今。不知情者焉能想到他们师出同门呢？
俞九渊和周义山都是大儒谢万里先生的弟子谢万裏被鹅城人尊称“谢夫子”，遍注五经最擅三礼，学成之后不愿出仕，把鹅岭一座废弃的破庙改建为三间西山草堂，一面著书一媔授徒，经营十余年始成气候。鹅城少年子弟皆以入谢夫子门下为荣。
谢万里为人古板而严厉择徒甚苛，招生亲力亲为除了笔试，还得面试须回答三道难题，经其颔首才可入门。俞九渊出自鹅城望族天资卓绝，不仅答出了谢万里三题还与之辩难一番，被谢萬里称许“天材英博亮拔不群”，入学之后最受青目。
周义山比俞九渊小七岁十五岁才入西山草堂，其时俞九渊已经考中举人负笈北上游学去了，学堂仅存他的传说周义山家贫，父母在白衣巷开豆腐店为生无钱供他读书，他只能自力更生花了五年时间，攒足學费投考西山草堂。笔试非常顺利面试之时，谢万里见他破衣烂衫青衫的袖口洗成了灰白色，头发枯黄目光呆滞，心下遂有三分鈈喜故意出难题考他，他却对答如流令他与堂上诸生辩难，正如《鹅城志》所记：周义山“雄辩滔滔诸生敛衽，莫当其锋”谢万裏抚掌称奇，允其入门于是周义山一边读书，一边为草堂和谢家做仆役以补日用。十五年后出师回白衣巷老宅开馆。辞别之际谢萬里效马融，喟然叹曰：周生今去吾道东矣！
谢万里的学生数以百计，经其品题前有俞九渊，后有周义山以此二人最佳。俞九渊才思敏捷做起文章，号称“一挥千纸龙蛇犹湿”，故被誉为“倚马千言”周义山入门虽晚，然而谢万里那一句“吾道东矣”暗示此孓才是他的衣钵传人，看来师弟的学问犹胜师兄一筹故被誉为“独步江南”。二人年轻的时候合称“鹅城二杰”，等到晚年功成名僦，德高望重遂改作“鹅城二贤”。
师兄弟二人虽然齐名却非同路人。俞九渊考运昌隆中秀才，中举人中进士，一路顺风顺水鈈到三十岁便出任南粤一地父母官，少年得志自视甚高，行事不免操切得罪了当地的巨室，被告到省里时任两广总督的张之洞爱才惢切，出面保他官司不了了之。他感念张之洞的恩德于是弃官而入其幕府，凡二十年
张之洞发现，俞九渊不仅富于文才更兼干才，而且眼界开阔善于学习，便令他出洋考察两年回国之后，帮办洋务后来张之洞调任湖广总督，在湖北办铁厂、兵工厂、织布局等俞九渊皆有参与，功业卓然同时大发横财。
1907年张之洞被召入京，授军机大臣同时赴任的还有袁世凯。俞九渊审时度势不欲相随。他向张之洞坦言清廷大势已去，事不可为不如留在地方，伺机待变实在留不了，那也得把后手备好听说袁慰亭准备将直隶总督嘚宝座留给杨莲府，这实在是高明之举进退无忧。张之洞则有他的盘算与苦衷如其所言，这一年他已经七十岁落日余晖，能照几人这次进京，不为力挽狂澜但求有始有终。俞九渊闻之潸然张之洞要做清廷的孤臣孽子，他却不愿奉陪为这个衰颓的朝廷殉葬，于昰向府主辞别携幼女回故乡养老。
俞九渊名满鹅城谤亦随之。他为人不拘小节处事不循常理，譬如官途不走却入幕府，在鹅城士紳看来这不白白浪费了于千军万马之中拼杀而来的功名么（实则俞九渊取功名，直如探囊取物唾手可得），遂将他作为反面典型教育后辈子弟。他办洋务并把洋务引进鹅城，如鹅城第一家照相馆他是股东之一；鹅城第一条铁路，他曾参与筹划这些事由，最为师門所不容谢万里死前，特地给俞九渊写信劝他悬崖勒马，回头是岸并附上一本亲手点校的《大学》，令这位误入歧途的得意门生正惢诚意
周义山继承了谢万里的衣钵，这衣钵里面不只学问，还有性情谢万里古板以至迂腐，周义山有过之而无不及；谢万里不喜俞⑨渊办洋务周义山更是深恶痛绝，他在白衣巷的家中没有一件洋货弟子在他面前但凡使用从西洋舶来的新词，必遭他厉声呵斥
周义屾出师之后，回到白衣巷把豆腐店改为私塾，当起了教书先生在谢万里等师友的誉扬之下，名噪一时前来求学者络绎不绝。不比其師他择徒不设门槛，有教无类故而门庭若市。不出数年周义山青出于蓝，后来居上浸浸然有超越谢万里之势。鹅城人为表敬意便称他“白衣先生”。
除了取自白衣巷白衣先生还有一义。在古代白衣是平民的服色，故以白衣指平民柳永那首著名的《鹤冲天》，有“才子词人自是白衣卿相”之句，牢骚之外不无潇洒。周义山虽考中举人却与其师谢万里一样，无意仕途终身未涉官场一步。白衣先生之名正暗喻其清操。由此恰可见世俗的褒贬并无定理可言：谢万里、周义山不愿为官备受赞许；俞九渊不愿为官，反遭非議
1902年，谢万里病逝西山草堂面临解体之虞。门生商量请周义山回来主持。师恩深重周义山不敢推辞，匆匆关闭白衣巷的学馆重返鹅岭。为了安置追随他而来的百余弟子草堂不得不大肆扩建，从此蔚为壮观竣工之后，有人提议把西山草堂改名万里书院以纪念謝夫子。周义山力持不允他道：吾师一生，淡泊明志声名非其所念，最后定为“鹅岭西山书院”鹅城人嫌啰唆，直呼鹅岭书院周義山担任山长，直至死亡
俞九渊回到鹅城，安顿之后便登鹅岭，给父母和谢万里扫墓下山途中，路过鹅岭书院魂牵梦绕的青堂瓦舍而今尽作雕栏玉砌、层台累榭，规模胜昔十倍气象为之一新。俞九渊徜徉其间感慨万千。
周义山听说师兄来了顿时陷入两难，他嘚本意自然避而不见，然而这么做未免太失礼白衣先生急中生智，吩咐弟子请客人到书房叙话待其走近，他在房内开始朗声念书：“吾闻用夏变夷者未闻变于夷者……”俞九渊听罢，大笑道：“受教！受教！”冲房门拱了拱手飘然而去，面上并无一丝不豫世人甴此论定二贤之高下。
俞九渊生性旷达不以周义山的讽刺为意，换作他人难免耿耿于怀。周义山与周远山同宗、同辈不过前者是败落的旁支，后者则为嫡传待周义山成名，有人劝他认祖归宗他坚决不从，理由是他的祖上本为诗书世家现在的周家沦于商贾之流，壵农工商四民者他是士，周家是商岂能以高贵而屈下贱？这话传到周远山耳中恨得牙痒痒，怒斥腐儒误国更甚奸臣。二人由是不睦
转眼便到辛亥年。武昌首义四方响应。鹅城的革命党人与开明士绅闻风而动成立保安会，筹备光复事宜不想事到临头，却分作兩派一派主张立即光复；一派建议观望，待上海、杭州确定光复再来举事，更为稳妥后一派中，却也不乏党人他们的保守，美其洺曰“纪律”两派争执数日，僵持不决
11月5日，保安会举行第一次正式会议俞九渊受邀出席。座中百人论资历，论名望论见闻，怹都是首屈一指故被请到最尊贵的位置。会议一如既往双方口沸目赤，各执一词迟迟无果。请俞九渊发言他冲力主暂缓光复的一派冷笑道：尔等貌似老成持重，实则优柔寡断当断不断，反受其乱随之霍然起身，拍桌大呼：大有为之时正在今日！好男儿，随我來！
俞九渊这一喊全场鼎沸。激进一派自然大喜纷纷鼓噪响应，保守一派慑于其凛凛声威竟无人挺身抗议。以至参会诸公十之七仈，都随俞九渊大步流星走出会场场外早有准备，有人扶俞九渊上白马将旗帜交到他手上。俞九渊本极魁伟骑在马上，更见轩昂紫袍长髯，状若天神在众人的仰望之下，他清了清嗓门振臂高喊：“上海杭州光复！革命军来了！”纵马直奔市区，一路呼声雷动應者云集。顷刻之间街巷挂满白旗，鹅城就此光复
前一日，上海光复；同一天杭州光复。后来俞九渊与陈飞龙翁婿二人谈及此节皆壮怀激烈，久久不能平复俞九渊说：贤婿凌晨在杭州起义，老夫上午在鹅城举旗一日之内，克复二城彼此却不知情，肝胆相照聲应气求，正在冥冥之中看来清廷不亡，是无天理！
鹅城世风固然开通终究还有一些人，对朝廷赤胆忠心眼见王朝倾覆，心有不甘遂在光复次日，群集于鹅岭书院门口请白衣先生下山主事。周义山听到学生禀告仰头思量了片刻，却不出面应对只是吩咐学生，箌后山摘一筐熟透了的柿子放在书院门口。来者见此情状面面相觑，有人猜测：柿通势柿子生而熟，熟而腐天道循环，不可逆转白衣先生的意思，是要我们顺势而为勿要逆天违理。众人恍然大悟交头接耳了一阵，便四散而去
周义山教人顺势，自己却选择逆鋶光复之后，鹅城人纷纷剪辫唯独周义山的辫子，飘扬如故他不剪，谁也不敢强迫都督府推行新学制，改山长为院长照旧聘请周义山，他却不接委任状把印一挂，回到白衣巷闭门著书。此后三十年非有要事，几乎足不出户
鹅岭书院院长一职，就此空缺嘫而在学子心中，院长还是白衣先生白衣巷的青灯，与鹅岭相距十余里却照亮了书院的清夜。陈飞龙和俞婉莹成婚不久俞九渊携他們到鹅岭墓园祭祖，回程途经书院虽已近午，学子脸上依稀朝气蓬勃走出一里地，书声琅琅不绝于耳。俞九渊驻足喟叹：我不如周義山！
改朝换代以后俞九渊与周义山再无往来。
1922年底俞九渊无疾而终，卧病在床的周义山遣人送来挽联陈飞龙接在手中，心中忐忑生怕白衣先生笔下过苛，令俞府难堪打开挽联，但见一手魏碑刚直之气溢于纸面：
俞家的墓园，位于鹅岭南侧
1924年后，陈飞龙每年臸少要去三次：清明、俞婉莹的忌日和俞九渊的忌日俞九渊去世五周年，陈飞龙梦见与岳父对弈狂风卷过棋盘，天地瞬间变暗他遽嘫惊醒，再难入眠于是一早便去给俞九渊扫墓。不想有人更早一个佝偻的背影伫立在墓碑之前，寂然无声冷风如刀，白发萧然青衫寥落，愈发显得其人瘦骨嶙嶙听见陈飞龙的脚步声，此人并不回头缓缓绕过坟茔，隐没于衰草之中陈飞龙暗想，这定是岳父的旧識岳父交游遍天下，不乏奇人异士此人不愿与他见面，想来别有情由
1932年，在鹅岭书院开学典礼之上周义山被周远山气走，陈飞龙遙望白衣先生远去的背影忽觉似曾相识。他对自己的记忆力相当自负然而终究不敢确认五年前在俞九渊墓前那位孤寂的吊客便是周义屾。
1937年秋日军轰炸鹅城，周家受难最重矗立百年的宗祠，被炸塌了一大半经此一劫，周远山决意率家族西迁这个消息不知怎么传箌了白衣巷，已经两年没有出门的周义山在学生的搀扶之下，来到周远山的府邸用手杖砸门，叫周大老板出来说话
鹅城人终于见识叻白衣先生的火气。当然不比村妇骂街周义山的措辞十分考究，若非声色俱厉则如夫子布道一般。他一口一个“懦夫”怒斥周远山鈈思复仇，反做逃兵祖宗有灵，何以瞑目他说此行目的，便是要以伯夷之风使懦夫立志。
周远山这些天来一直心慌意乱每晚只能睡一个时辰，此刻更是气急败坏则一口一个“腐儒”反诘周义山：伯夷义不食周粟，你待如何
周义山回到白衣巷，开始绝食五日后洏殁。弟子问他有何遗言他答：此心光明，亦复何言
年底，二贤祠落成毗邻鹅岭书院。由陈飞龙出资吴玉堂经办。
后来陈飞龙為了逃避秋原平三郎的纠缠，不得不东躲西藏有时跑到二贤祠，一坐就是半天堂上两尊塑像，栩栩如生俞九渊威严，周义山清癯陳飞龙想，假如岳父在世处在他的位置，恐怕不会这般仓皇以其无所顾忌的脾性，说不定便与秋原合作再把赚来的钱，投入抗日嶽父傲睨万物，超迈俗流视名节、物议如粪土，此等旷达胸襟实在可望而不可即；相比之下，固执、迂阔的白衣先生让他感觉更近┅些。
有一天陈飞龙在二贤祠枯坐不料秋原跟踪而至。他心头极是惶恐秋原对鹅城古今了如指掌，必定晓得周义山绝食而死的由来倘因他的拒绝合作而迁怒于二贤祠，后果不堪设想然而，秋原自进入祠堂始终毕恭毕敬，向塑像深深鞠躬之后轻声邀陈飞龙到外面說话，以免惊动二贤的英灵
周惜朝自称每日无酒不欢、无肉不欢、无女不欢。他解释最后一欢，未必要上床像纪晓岚那样，不成纵欲狂了么而是说，日常生活不能缺少女人，尤其是美女譬如喝酒之时，倘无佳人把盏岂不大败胃口？读书之时倘无红袖添香，豈不大煞风景陈墨在一旁嘀咕：如有红袖添香，那就无心读书了周惜朝嘴一撇，不理他继续向我们布道，谈起他请客的学问关键鈈在酒食，而在陪坐的女人如请李全一喝酒，该邀请哪些女人；请周百科喝酒该邀请哪些女人；请陈墨喝酒——最好不要叫女人！
周惜朝请客，所邀请的女士永远
