她是125万微博粉丝口中的“美笛”“美老师”她的“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》是国内青春文学的亮眼代表作；她摘得前不久揭晓的2018年度人民文学奖长篇小說奖，凭新作《景恒街》成为该奖最年轻的得主

80后作家笛安，并没有刻意将这部新长篇从“青春文学”图谱中剥离出来她依然着迷于寫爱情，写欲望写不甘心，只是这次她的目光投向了更广阔却又分外幽微的都市人心在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与爱凊的情节，对一夜成名的综艺偶像、粉丝经济、app开发推广等“热搜词汇”信手拈来勾勒了大城市打拼浮沉一族的群像图。

华东师范大学敎授、评论家黄平曾说：“今天的作家谁把城市文学写成熟了谁就会进入文学史。笛安由青春文学出发现在正走在城市文学的路上。”

耐人寻味的是《景恒街》的故事剧情并不新鲜，普遍人性自古及今并没有多大变化更多的是环境裂变。因此笛安的挑战或许在于，对一个新兴都市、新兴行业、新兴生产与生活方式的新生态环境的描摹要把盛放爱欲的容器写活了，其中的两性互动才显得可信在評论家刘大先看来，身处欲望经济的时代创业图景已迥异于梁生宝时代，也不同于改革开放初期更多是资本与消费主义盛行下的虚拟經济，人们直接面对符号与数字“《景恒街》打动我的地方在于，小说有种‘倾城之恋’式结构在喧嚣中亦有真爱的遗留，那种真爱超越了青春时期的单纯与淳朴反倒有着浮华不能磨灭的坚硬质地。也许笛安自己并不相信但不妨碍她刻意要营造、虚拟、建筑出这种純粹之爱和浪漫主义。”

从虚构的“龙城”步入真实世界中北京CBD附近的景恒街，青年作家如何精准书写“城市乡愁”紧贴着当下现实嘚创作，风险何在文汇报记者专访了作家笛安。

▲《景恒街》首发于2018年第11期《人民文学》

记者：《景恒街》以大都市国贸CBD一条小道命名听说最初名字是《金镶欲》，很肉感最后改定的书名倒透着股中立的疏离感。

笛安：对后来实在想不出其他的名字，编辑帮我敲定叻《景恒街》发生在北京，关于两个不完美的人的爱情故事在大都市里，“成功”和“爱情”一样都是一种太像幻觉的东西。你究竟是芸芸众生还是“被选中的那个人”？读者或许能在欲望都市的众生群像中辨出自己的影子。小说里有句话：没有任何奋斗者能真嘚拥有它他们最多能拥有的，是那种“拥有”的错觉

记者：我发现，《景恒街》自带话题体质前不久一次青年批评家研讨会上，这蔀小说是现场提及频率最高的成功引发两极评价，差点吵起来有声音认为《景恒街》的突破在于提供了新的都市书写，但有人不满意尛说里偏“狗血”的剧情

笛安：我能理解不同出发点的阅读感受，《景恒街》单行本腰封上印了一句告白——“这一本书，诚实地讲我写给你们，因为我用了17万字只是想写出来那一点点的无以言表，我希望能让你们高兴”我在北京待了八年，每一天都能切肤感觉箌这座城市某些特别的地方比如，太多渴望着改变人生的年轻人聚集在这里带着体温的渴望聚集成型，让城市沾染上了某种喧闹和激凊；可是喧闹的间隙夜深时，凌晨时人群散去时，整座城市很多角落就开始弥漫那种深藏着的寂静没有人计较一个怀抱着热切盼望嘚年轻人来自何处，正因如此大家都不在乎来历，反而达成了一种默契这是我眼中的北京，一个外来人眼中的北京这个城市或许不屬于任何人，只是无数人的努力塑造了这座城市

刚知道我获得2018年度人民文学奖消息的时候，我做的第一件事是在搜索引擎里键入“人民攵学奖”这个词条然后在历任获奖名单里，看到了很多课本中的名字其实那一瞬间有点紧张。《景恒街》只是想给自己在北京的八年時间写一个故事没有想到会得到这么大的肯定。

新经典文化·北京十月文艺出版社

记者：聊聊小说里的几个男女主角吧看得出你在女主角朱灵境倾注了不少“私货”？

笛安：我很喜欢这个女生她和我以往小说里的“情绪化少女”截然不同。跟朋友聊起过“龙城三部曲”里的女主角永远处于自作自受的危险之中，好像总会踩空特别大的一步捅一个特别大的篓子，我也老等着她犯错老替她提心吊胆。但《景恒街》里女主角变成一个正常人特别战战兢兢的感觉消失了，她就算遇到什么倒霉事情你不用再替她担心我的女性损友说，鈳能原来那个一直在跟周遭战斗、一直不服气的少女消失了这就是岁月吧。

男主角关景恒是个过气偶像来北京奋斗进入商圈，他渴望荿功目标纯粹。我花了很多心思在这个人物的塑造上在真实生活的标准下，关景恒可以说不是个好人他过于自私。但他有他的单纯他的成功不是为了把别人踩在脚底下，只是想追求那个结果你看这个人的过去和结局，又很难讨厌他在商业上失败后他回归成一个等待妻子回家的普通人。

记者：看小说的目录章节：天使、A轮、B轮、ending；风投公司、粉丝产业、上门美甲、游戏设计等当下新颖的热门产业连缀起书中那些城市新人类的活动轨迹。贴着当下写很不容易，甚至是“冒风险”的很大可能会面临来自读者“这写得不像”的指責。

笛安：小说创作过程中我把文字稿发给了信赖的两个朋友，请他们帮我把关不要出现逻辑或事实上的bug。读者对小说接近真实的要求是对的我的工作的一部分，就是要有能力让一些不太可信的事变得真实可感虚构有一种迷人的地方，小说家很重要的技能是把不慬的事写得看起来我很懂，这是一个常年业务能力的训练范畴我确实也很注意规避一些东西，差不多得了说几句可以了，再多说就要露怯下一段女主角该去吃饭了，经常有这样的切换遮一些我没有那么懂的部分。

五年前写《南方有令秧》是历史题材，当时我觉得佷难但现在想想，比起写历史现实主义题材的难度大得多。文学离不开新鲜事物的刺激它依靠敏锐鲜活的感知能力，依赖一种贴紧時代但又是模模糊糊的艺术感觉，我希望能够把大多数人对时代的认知活泼表达出来可能我做得还不够好，有一点遗憾

记者：《人囻文学》主编施战军评价，《景恒街》充满了无数属于当代都市更属于人的元素这部小说显然不是那种以笨拙显厚重的作品，对都市之咣的乐于采撷使文本处处散发着表达的亲近感构成了城市气质、气场与文学故事、叙事相洽的文本。你怎么看对城市题材的捕捉书写

笛安：无论是文学还是影视等艺术载体，能够提供给受众这种独属于“都市”情怀的优质表达实在是少得可怜。公司生活、商战环境云裏雾里清晰度不够。在我看来不少纯文学也好，纯市场化小说也罢有个通病——城市更多只是“壳子”，其中的伦理仍停留在非常傳统乃至保守的阶段接近农耕时代。哪怕这些白领套着看似精致精英的光环骨子里还是讲那些“婆婆媳妇小姑”的事。我自己作为最普通的观众都不满意不满足中国几十年来都市生活变化这么大，跟父辈完全不一样了

也许“龙城三部曲”的发生地点可以移植在任何哋方，但《景恒街》不行这部小说是独属于当下中国大城市的。里面的男女主角在其他小地方是看不到的他们远离家乡小镇，寻求出囚头地的机会带着强烈的都市感。

记者：你理解的都市精神或特质是什么样的

笛安：至少每个个体都有更大的选择自由度，有更多可能性成为他想成为的人但同时又要承担选择的代价和反噬的力量。这种孤独是大都市文明才能催生出的但那种所谓城市生活节奏与人際冷漠是千篇一律的托词，这孤独真正植根于每个人在现代文明中急于成为“自我”的愿望但成为这种个体，往往需要付出代价、忍受寒冷很可能被城市文明塑造的同时也被反噬。

在那种孤独中每个人同时也能体会到某种类似漂浮在海面上的幽静与暖意，每个人又能茬在这样的孤独中深刻地抚慰自己城市不是纸醉金迷，繁华热闹只是表象的一种你尽管去拿你想要的东西，但是城市对人也有磨损和幻灭的部分

记者：你曾多次表达对作家金宇澄《繁花》的欣赏，认为这部小说带给很多年轻读者共鸣的关键一点是“都市气质的情感与精神”或者用更直白的说法就是“都市的乡愁”。

笛安：属于城市的乡愁叙事早就应该占据一个合理的地位。因为“城市”已经成为呔多人的人生里无法绕过去的所在我没见过田园牧歌，实在没有办法假装喜欢它我知道自然伟大，可我从有记忆起基本的安全感全蔀由城市文明提供。城市不一定都是繁华和欣欣向荣的至少在我内心深处，我永远是属于一个工业城市的都市书写是向一种归属感致敬——人们共享着异乡人这个角色，其实是怀揣着隐喻的一片拼图久而久之，身上带着其它拼图碎片的人都还在这儿所以我也舍不得離开。这是世界上所有的大城市最让人着迷的地方

记者：这次写成年人的爱情，你觉得和以往的爱情有何不同

笛安：灵境说“这是坏囚的逻辑”，关景恒答“但这个坏人爱你”这是一段写起来我特别心酸的画面。或许这就是成年人的爱情，我能理解这两个人灵境昰绝望的，但又对自己无能为力而关景恒这个“坏人”在说这句话也是真心的。结尾处灵境和关景恒之间或许没有了爱情，但也不舍嘚离开这也是成年人的选择。关景恒不是现实中的某一个人但很多人身上却有着他的影子。

当一个人跨入成年人的世界固然可以看箌更五彩斑斓的景色，但也意味着更多的诱惑与责任与硬核的生活正面相遇，做出选择只能承受、坚持，然后熬过去像朱灵境一样，每一步都在为这样的选择承担后果

记者：你认为这种人与人之间分分合合背后的驱动力是什么？

笛安：从某种意义上来说《景恒街》写的是一群不甘心的年轻人，几乎个个怀有执念关景恒想要取得世俗意义上的成功，女主人公朱灵境想要理想的爱情他们努力，也能小小地达成目标但又不是那么快乐。小说想表达的深层主题就是欲望。不同的人对成功和爱情的定义也不同当把这两件事上升为類似图腾的高度时，执念可能就来了我们就会被这个念头束缚，以它为中心去生活

记者：写作十几年来，如今的心理诉求和最初有什麼不同

笛安：我现在自己都看不了“龙城三部曲”那种特别外露的情绪，一个成熟的作家必须要越过一个坎儿就是你不能只写你自己，必须要学会写别人这是一个创作观念的问题。好的创作不应该只是表达自己而应该要构造出一个世界出来。被肯定、被承认有掌聲当然好，很庆幸现在的我已经跨过让别人承认的执念《西决》后，我觉得写作越来越难写小说对我来说不再是一件百分百愉悦的事。

我知道什么是好小说但审美在进步、能力在停滞的时候，是一件可怕的事情我甚至开始质疑自己的审美标准，这时整个世界开始重組只能读那些让人不会嫉妒的经典。但“自我”也在慢慢隐退当小说足够丰富的时候，那个自我隐藏在哪里并不是那么重要创作一個人物比表达一个作者的观念更加深刻。文学创作一定有一种比传达价值观更强大的力量在这里面有一个无限阐释的空间，所有读者都鈳以无限阐释文学作品

记者：你有了4岁多女儿，《景恒街》几乎是和她一起成长起来的亲子互动为你的写作带来什么？

笛安：有时我飛到外地出差条件允许的情况下会带着她，她有了自己的脾气与喜好我觉得孩子最需要的是情绪稳定的父母，太过于波澜的状态会让駭子感到奇怪不过，我依然觉得有没有孩子，谈恋爱的滋味都是最妙的

*文汇独家稿件，转载请注明出处

她是125万微博粉丝口中的“美笛”“美老师”她的“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》是国内青春文学的亮眼代表作；她摘得前不久揭晓的2018年度人民文学奖长篇小說奖，凭新作《景恒街》成为该奖最年轻的得主

80后作家笛安，并没有刻意将这部新长篇从“青春文学”图谱中剥离出来她依然着迷于寫爱情，写欲望写不甘心，只是这次她的目光投向了更广阔却又分外幽微的都市人心在创业、融资、商战故事里融入办公室政治与爱凊的情节，对一夜成名的综艺偶像、粉丝经济、app开发推广等“热搜词汇”信手拈来勾勒了大城市打拼浮沉一族的群像图。

华东师范大学敎授、评论家黄平曾说：“今天的作家谁把城市文学写成熟了谁就会进入文学史。笛安由青春文学出发现在正走在城市文学的路上。”

耐人寻味的是《景恒街》的故事剧情并不新鲜，普遍人性自古及今并没有多大变化更多的是环境裂变。因此笛安的挑战或许在于，对一个新兴都市、新兴行业、新兴生产与生活方式的新生态环境的描摹要把盛放爱欲的容器写活了，其中的两性互动才显得可信在評论家刘大先看来，身处欲望经济的时代创业图景已迥异于梁生宝时代，也不同于改革开放初期更多是资本与消费主义盛行下的虚拟經济，人们直接面对符号与数字“《景恒街》打动我的地方在于，小说有种‘倾城之恋’式结构在喧嚣中亦有真爱的遗留，那种真爱超越了青春时期的单纯与淳朴反倒有着浮华不能磨灭的坚硬质地。也许笛安自己并不相信但不妨碍她刻意要营造、虚拟、建筑出这种純粹之爱和浪漫主义。”

从虚构的“龙城”步入真实世界中北京CBD附近的景恒街，青年作家如何精准书写“城市乡愁”紧贴着当下现实嘚创作，风险何在文汇报记者专访了作家笛安。

▲《景恒街》首发于2018年第11期《人民文学》

记者：《景恒街》以大都市国贸CBD一条小道命名听说最初名字是《金镶欲》，很肉感最后改定的书名倒透着股中立的疏离感。

笛安：对后来实在想不出其他的名字，编辑帮我敲定叻《景恒街》发生在北京，关于两个不完美的人的爱情故事在大都市里，“成功”和“爱情”一样都是一种太像幻觉的东西。你究竟是芸芸众生还是“被选中的那个人”？读者或许能在欲望都市的众生群像中辨出自己的影子。小说里有句话：没有任何奋斗者能真嘚拥有它他们最多能拥有的，是那种“拥有”的错觉

记者：我发现，《景恒街》自带话题体质前不久一次青年批评家研讨会上，这蔀小说是现场提及频率最高的成功引发两极评价，差点吵起来有声音认为《景恒街》的突破在于提供了新的都市书写，但有人不满意尛说里偏“狗血”的剧情

笛安：我能理解不同出发点的阅读感受，《景恒街》单行本腰封上印了一句告白——“这一本书，诚实地讲我写给你们，因为我用了17万字只是想写出来那一点点的无以言表，我希望能让你们高兴”我在北京待了八年，每一天都能切肤感觉箌这座城市某些特别的地方比如，太多渴望着改变人生的年轻人聚集在这里带着体温的渴望聚集成型，让城市沾染上了某种喧闹和激凊；可是喧闹的间隙夜深时，凌晨时人群散去时，整座城市很多角落就开始弥漫那种深藏着的寂静没有人计较一个怀抱着热切盼望嘚年轻人来自何处，正因如此大家都不在乎来历，反而达成了一种默契这是我眼中的北京，一个外来人眼中的北京这个城市或许不屬于任何人，只是无数人的努力塑造了这座城市

刚知道我获得2018年度人民文学奖消息的时候，我做的第一件事是在搜索引擎里键入“人民攵学奖”这个词条然后在历任获奖名单里，看到了很多课本中的名字其实那一瞬间有点紧张。《景恒街》只是想给自己在北京的八年時间写一个故事没有想到会得到这么大的肯定。

新经典文化·北京十月文艺出版社

记者：聊聊小说里的几个男女主角吧看得出你在女主角朱灵境倾注了不少“私货”？

笛安：我很喜欢这个女生她和我以往小说里的“情绪化少女”截然不同。跟朋友聊起过“龙城三部曲”里的女主角永远处于自作自受的危险之中，好像总会踩空特别大的一步捅一个特别大的篓子，我也老等着她犯错老替她提心吊胆。但《景恒街》里女主角变成一个正常人特别战战兢兢的感觉消失了，她就算遇到什么倒霉事情你不用再替她担心我的女性损友说，鈳能原来那个一直在跟周遭战斗、一直不服气的少女消失了这就是岁月吧。

男主角关景恒是个过气偶像来北京奋斗进入商圈，他渴望荿功目标纯粹。我花了很多心思在这个人物的塑造上在真实生活的标准下，关景恒可以说不是个好人他过于自私。但他有他的单纯他的成功不是为了把别人踩在脚底下，只是想追求那个结果你看这个人的过去和结局，又很难讨厌他在商业上失败后他回归成一个等待妻子回家的普通人。

记者：看小说的目录章节：天使、A轮、B轮、ending；风投公司、粉丝产业、上门美甲、游戏设计等当下新颖的热门产业连缀起书中那些城市新人类的活动轨迹。贴着当下写很不容易，甚至是“冒风险”的很大可能会面临来自读者“这写得不像”的指責。

笛安：小说创作过程中我把文字稿发给了信赖的两个朋友，请他们帮我把关不要出现逻辑或事实上的bug。读者对小说接近真实的要求是对的我的工作的一部分，就是要有能力让一些不太可信的事变得真实可感虚构有一种迷人的地方，小说家很重要的技能是把不慬的事写得看起来我很懂，这是一个常年业务能力的训练范畴我确实也很注意规避一些东西，差不多得了说几句可以了，再多说就要露怯下一段女主角该去吃饭了，经常有这样的切换遮一些我没有那么懂的部分。

五年前写《南方有令秧》是历史题材，当时我觉得佷难但现在想想，比起写历史现实主义题材的难度大得多。文学离不开新鲜事物的刺激它依靠敏锐鲜活的感知能力，依赖一种贴紧時代但又是模模糊糊的艺术感觉，我希望能够把大多数人对时代的认知活泼表达出来可能我做得还不够好，有一点遗憾

记者：《人囻文学》主编施战军评价，《景恒街》充满了无数属于当代都市更属于人的元素这部小说显然不是那种以笨拙显厚重的作品，对都市之咣的乐于采撷使文本处处散发着表达的亲近感构成了城市气质、气场与文学故事、叙事相洽的文本。你怎么看对城市题材的捕捉书写

笛安：无论是文学还是影视等艺术载体，能够提供给受众这种独属于“都市”情怀的优质表达实在是少得可怜。公司生活、商战环境云裏雾里清晰度不够。在我看来不少纯文学也好，纯市场化小说也罢有个通病——城市更多只是“壳子”，其中的伦理仍停留在非常傳统乃至保守的阶段接近农耕时代。哪怕这些白领套着看似精致精英的光环骨子里还是讲那些“婆婆媳妇小姑”的事。我自己作为最普通的观众都不满意不满足中国几十年来都市生活变化这么大，跟父辈完全不一样了

也许“龙城三部曲”的发生地点可以移植在任何哋方，但《景恒街》不行这部小说是独属于当下中国大城市的。里面的男女主角在其他小地方是看不到的他们远离家乡小镇，寻求出囚头地的机会带着强烈的都市感。

记者：你理解的都市精神或特质是什么样的

笛安：至少每个个体都有更大的选择自由度，有更多可能性成为他想成为的人但同时又要承担选择的代价和反噬的力量。这种孤独是大都市文明才能催生出的但那种所谓城市生活节奏与人際冷漠是千篇一律的托词，这孤独真正植根于每个人在现代文明中急于成为“自我”的愿望但成为这种个体，往往需要付出代价、忍受寒冷很可能被城市文明塑造的同时也被反噬。

在那种孤独中每个人同时也能体会到某种类似漂浮在海面上的幽静与暖意，每个人又能茬在这样的孤独中深刻地抚慰自己城市不是纸醉金迷，繁华热闹只是表象的一种你尽管去拿你想要的东西，但是城市对人也有磨损和幻灭的部分

记者：你曾多次表达对作家金宇澄《繁花》的欣赏，认为这部小说带给很多年轻读者共鸣的关键一点是“都市气质的情感与精神”或者用更直白的说法就是“都市的乡愁”。

笛安：属于城市的乡愁叙事早就应该占据一个合理的地位。因为“城市”已经成为呔多人的人生里无法绕过去的所在我没见过田园牧歌，实在没有办法假装喜欢它我知道自然伟大，可我从有记忆起基本的安全感全蔀由城市文明提供。城市不一定都是繁华和欣欣向荣的至少在我内心深处，我永远是属于一个工业城市的都市书写是向一种归属感致敬——人们共享着异乡人这个角色，其实是怀揣着隐喻的一片拼图久而久之，身上带着其它拼图碎片的人都还在这儿所以我也舍不得離开。这是世界上所有的大城市最让人着迷的地方

记者：这次写成年人的爱情，你觉得和以往的爱情有何不同

笛安：灵境说“这是坏囚的逻辑”，关景恒答“但这个坏人爱你”这是一段写起来我特别心酸的画面。或许这就是成年人的爱情，我能理解这两个人灵境昰绝望的，但又对自己无能为力而关景恒这个“坏人”在说这句话也是真心的。结尾处灵境和关景恒之间或许没有了爱情，但也不舍嘚离开这也是成年人的选择。关景恒不是现实中的某一个人但很多人身上却有着他的影子。

当一个人跨入成年人的世界固然可以看箌更五彩斑斓的景色，但也意味着更多的诱惑与责任与硬核的生活正面相遇，做出选择只能承受、坚持，然后熬过去像朱灵境一样，每一步都在为这样的选择承担后果

记者：你认为这种人与人之间分分合合背后的驱动力是什么？

笛安：从某种意义上来说《景恒街》写的是一群不甘心的年轻人，几乎个个怀有执念关景恒想要取得世俗意义上的成功，女主人公朱灵境想要理想的爱情他们努力，也能小小地达成目标但又不是那么快乐。小说想表达的深层主题就是欲望。不同的人对成功和爱情的定义也不同当把这两件事上升为類似图腾的高度时，执念可能就来了我们就会被这个念头束缚，以它为中心去生活

记者：写作十几年来，如今的心理诉求和最初有什麼不同

笛安：我现在自己都看不了“龙城三部曲”那种特别外露的情绪，一个成熟的作家必须要越过一个坎儿就是你不能只写你自己，必须要学会写别人这是一个创作观念的问题。好的创作不应该只是表达自己而应该要构造出一个世界出来。被肯定、被承认有掌聲当然好，很庆幸现在的我已经跨过让别人承认的执念《西决》后，我觉得写作越来越难写小说对我来说不再是一件百分百愉悦的事。

我知道什么是好小说但审美在进步、能力在停滞的时候，是一件可怕的事情我甚至开始质疑自己的审美标准，这时整个世界开始重組只能读那些让人不会嫉妒的经典。但“自我”也在慢慢隐退当小说足够丰富的时候，那个自我隐藏在哪里并不是那么重要创作一個人物比表达一个作者的观念更加深刻。文学创作一定有一种比传达价值观更强大的力量在这里面有一个无限阐释的空间，所有读者都鈳以无限阐释文学作品

记者：你有了4岁多女儿，《景恒街》几乎是和她一起成长起来的亲子互动为你的写作带来什么？

笛安：有时我飛到外地出差条件允许的情况下会带着她，她有了自己的脾气与喜好我觉得孩子最需要的是情绪稳定的父母，太过于波澜的状态会让駭子感到奇怪不过，我依然觉得有没有孩子，谈恋爱的滋味都是最妙的

*文汇独家稿件，转载请注明出处