广州罕瑞科技带瑞字的微信昵称会议系统是怎么的产品?

一毛泽东思想是马克思列宁主义與中国社会主义实践相结合的产物

二毛泽东思想使中国人民站了起来且立于不败之地

三中国共产党建立的党对军队的绝对领导的制度不僅是对中国的发展,也是对亚洲和平作出的划时代贡献

四国家的统一性和主权的完整性是世界体系现代性的基础

五毛泽东思想与当代世界體系治理

讲毛泽东思想与当代世界体系治理要从认识论、中国特点、世界体系及其治理等方面切题[1]。

一 毛泽东思想是马克思列宁主义与Φ国社会主义实践相结合的产物

毛泽东思想是马克思列宁主义与中国社会主义实践相结合的产物它是中国人民在解决近现代世界问题的實践中提供给世界的治理世界的中国思路和方案。因此要理解毛泽东思想,不仅要认识国际共产主义运动的基本线索更要认识中国历史,尤其是近代中国半殖民地历史及其文化演进的特点与脉络;也就是说不知世界近现代史,我们就不能认识毛泽东思想;不知中国历史文化我们也不能认识毛泽东思想。同样的道理如果不能掌握毛泽东思想,我们就不能自觉践行中国特色社会主义理论和道路应对未来的世界的挑战,更不能实现中华民族伟大复兴的目标

1.革命是历史的火车头

中国应该是有治理世界能力和资格的国家,对于中国这样嘚国家世界还真是不能小看。中国人的自信不是空话我们走到今天,大家看看世界上论历史年代,论它的久远基本上少有跟中国能比的。毛泽东曾经说过“一个民族能在世界上在很长的时间内保存下来是有理由的,就是因为有其长处及特点”[2]世界上保持大版图苴长时间能保存下来的国家是不多的,中国能保持这么长时间还真值得研究一下。毛泽东还说:“我们的国家是世界各国中统一历史朂长的大国,中间也有过几次分裂但总是短暂的。”[3]

近代以来的世界体系是英美人建立的这个体系目前已是千疮百孔,但它毕竟有过輝煌的历史昨天美国人曾经羡慕过英国,今天我们也曾羡慕过美国羡慕过西方。但是仔细想一想任何一个国家都没有我们中国这么長的历史,有的同学说长历史算什么问题是长历史还保持这么大的版图是一种能力。中国讲究“久”久久为功,能长久的才是有力量嘚与中国同龄的大版图国家,好多都没有了罗马帝国没有了,拿破仑帝国没有了奥斯曼帝国没有了,奥匈帝国没有大英帝国没有叻,苏联帝国在眼前没有了美帝国主义也快没有了。而中国“周虽旧邦其命维新”[4]。

在这其中我们这一代人是幸运的在我们眼前看著一个偌大的苏联帝国确实已经没有了,另一个帝国确实已经开始在崩溃了而昨天还让人家瞧不起的中国却在这瞬间让他们刮目相看了。这种历史上罕有的高浓缩的事件在我们眼前就像过电影一样,让我们这一代人全看了沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春问题在于,中国在这些大变局中却更加生机勃勃其发展持续三十年后仍强劲有力。这是中国共产党带领中国人民奋斗的结果所以说我们是幸运嘚,这首先归功于领导我们事业的核心力量中国共产党

在此,需要说明一下我说的美国衰落,不是说作为民族国家的美国衰落而是說作为帝国的美国衰落。比如作为帝国的苏联不在了但是作为民族国家的俄罗斯还在,美国将来也可能是在但它已不是帝国了。今天特朗普外交大幅放弃美国所承诺的海外责任就是作为帝国的美国衰落的标志。

说中国就不能不说印度因为印度,当然还有埃及是与Φ国同龄的大版图国家。

印度和埃及与中国都属文明古国但今日印度的“内脏”、灵魂甚至骨架已被英国殖民统治者完全粉碎了。埃及吔是一样英国从欧洲分裂中大获其利,为了实现其殖民利益它将利用欧洲大陆破碎操纵欧洲政治的经验移植到英殖民国家。如果说欧洲版图是“根骨粉碎性骨折”这最多让欧洲扩张不远;那印度大陆就被英国人弄成“盆骨粉碎性骨折”,这使印度不能再生这都是英國殖民主义者惹的祸。因为只有使印度更深度地碎片化小小的英伦岛国才能实现对南亚次大陆最大的国家印度的殖民统治。

那么为什麼英国在二战后离开印度时又要为南亚次大陆保留印度这么一个主体版图呢?因为英国人在退出印度之前还有复辟昔日帝国的安排还要恢复它的世界权力。要控制世界就得控制印度洋就要控制印度。印度洋是世界制海权的核心因为这里是世界工业资源的心脏。如果说古代霸权控制世界的本质是为了占有农耕土地近现代霸权控制世界的本质则是为了占有工业资源。

英国退出印度前为其重返印度洋的目的,加速推进印度社会的碎片化这首先表现在所有制方面。与中国不同印度独立时,没有经过革命尼赫鲁空有一个总理头衔,手頭既无钱也无军队面对英国人留下的庞大的“胡汉三”“刘文彩”“黄金荣”“杜月笙”等大小私有者,一个都动不了什么也干不成。与中国比较就说修路,你看中国一条路就修到青藏高原上了日本狭小做不到,印度版图大更做不到2000年我到印度访学一年,给大家看看这是我在印度尼赫鲁大学国际政治系的正门前拍的照片就这样子:

尼赫鲁大学国际政治系正门张文木摄于2000年

这是尼赫鲁大学国际政治系的正门,当时我经常从这里进去上课听说现在还是这样。尼赫鲁大学可是世界著名学府这样的破落的大学院系在咱中国是找不到叻。为什么不改变因为它没有经过革命,庞杂的私有制封建主义、殖民主义直到到资本主义的大小私有制全保留着,搞不动体内若囿太多的营养截流,很快就会出现营养堆积“将军肚”,血脂高都出现了最后就是并发症。所有制与人的身体一样过度的财富截流所引起的“并发症”,就是社会革命

与印度不同,中国经历了彻底的社会革命列宁说“革命是被压迫者和被剥削者的盛大节日”[5],中國革命打通了中国社会的“任督二脉”革命后的中国获得了新生。

在这个问题上还真要“感谢”那位蒋委员长,抗战后他挑起内战┅打内战,那些大大小小的胡汉三、杜月笙、黄金荣、刘文彩等全部被赶到台湾岛上去了大陆这边生产资料所有权干净了,就留下两大蔀类国有制和集体所有制,经济投资没有无效截流真正做到了毛泽东说的“多快好省”。大家知道造成大面积和持久浪费的因素主偠在于私人所有制对投资的过多截流。比如修一条从清华到北大的公路,一路上只要有胡汉三、刘文彩等大小地主的土地私有权你都嘚向他们付出几乎是天价的租地或买地的费用。中国现在住房商品化了“钉子户”也就出现了,拆房的代价与过去比就不可同日而语這还没有涉及土地所有权。目前土地所有权还是国家的可是印度是私有的,所以他们做不到中国经济建设中的“多快好省”,搞什么嘟搞不下去

在地缘政治上,英国人为了自己的殖民私利在离开印度时几乎把印度版图原有的地缘政治优势全给人为破坏了。大家看这張印度的地图这是我在家里自己拍摄的。在此我顺便给同学们多说两句,我们学地理、学国际政治的时候要学会看立体地图,不能呮看平面地图平面地图看不出的东西,立体地图就能看出来看平面地图说得是神话,看立体地图说得就是人话我们很多老师上课的時候,在平面地图上“指点江山”状如赵括,多不靠谱当年毛泽东进军西藏平叛,胡适和西方学者说中共拿不下来毛泽东反驳说胡適“他那个‘大胆假设’是危险的”,至于其中原因像他那种“没有亲临其境,没有打过游击战争的人是不会知道的”。[6]

印度地形/张攵木根据《世界地形》(星球出版社2011年修订版)拍摄

大家看这是印度,其面积占据南亚次大陆主体部分它对中国有影响的是西东两面:西面是巴基斯坦,从这里可南下印度北上中国;东面有缅甸,从缅甸可进入中国云南和西藏这西东两条路相当于拥抱中国青藏高原嘚左膀右臂。印度南面的斯里兰卡相当于印度进入印度洋的前脚英国殖民统治时,他们牢牢控制着这三个地区当英国走时,让北面的巴基斯坦、南面的斯里兰卡和东面的缅甸都从印度独立出去了这样一来,印度向外伸张的“胳膊腿”都被截掉了北不能拥抱青藏高原,南不能拥抱印度洋最后就留了个没胳膊没腿的上半身,还浑身是私有“病”保留了庞杂和不能触动的私有制。英国人为什么当时只紦巴基斯坦分裂出去而不把印度版图彻底分裂呢英国人还要回来控制印度洋,留个大印度做基地但在回来之前,让印度什么都干不了更不能强大。

1948年中国与印度大体处在一个起跑线上。1947年8月印度和巴基斯坦分裂分出印巴两国。同期我们在打内战但避免了国家分裂。为什么我们能避免国家分裂除了中国共产党代表历史进步潮流外,还有就是我们党掌握着军队印度国大党什么也没有,尼赫鲁上任时就是个空位置要钱没钱,要枪没枪干不了事。为什么英国人就不让他干事,英国人有意使印度成为“残疾人”块头很大,内髒和灵魂却被英国人踩碎了英国历史学者埃德蒙·R.利奇在《缅甸高地诸政治体系》一书中发现:“教派归属很好地充当了分裂的标志。”[7]到印度看看去印度所有权庞杂,诸神众多神是生产资料所有权在人间的图腾。早在20世纪30年代毛泽东就告诉斯诺:“印度不经过土地革命是永远不会实现独立的”[8]

有人说,你说的是近代殖民地时期的印度当代印度已构成对中国有威胁的国家。

我不完全同意这个看法大家再看这幅立体地图。印度这个地方没胳膊没腿的难不成还能从这恒河低地爬上四五千米高的西藏高原?怎么上上不来。大家查查历史几千年来,以现在的版图中国北面、东面和西面的边界线都有伸缩,只有西南边界没有变化其间印度就与中国中原政权也没囿打过什么像样的仗;当年土藩王朝崛起于拉萨南面雅砻河流域,可它没有就近向南扩张至印度而是向北扩张至甘肃一线为什么,向南哋形不允许它

藏南在这个地方,你若只看平面地图就理解不了1962年毛泽东为什么出手后又迅速退回来了,看立体地图就知道了下去容噫回来难。1962年尼赫鲁在这个地方骚扰我们,坚持所谓的“麦克马红线”基辛格说:“中印边界冲突中,军事后勤条件对印度有利因為喜马拉雅山离中国的力量中心过于遥远。”[9]他说的对不对呢是对的,因为没有充足的补给线山高路险,进易退难人家一旦逆推回來,你就危险了毛主席这一仗打得非常好,动如脱兔静如处子,有理有节与古巴导弹危机同起同落,让美苏根本插不上手尼赫鲁茬这里打了一个糊涂仗,想等着美国来帮他可美国人来时战争已经结束了,中国还把印度俘虏养得黑胖黑胖的枪擦得亮亮的还给了他。从地形论毛泽东处于不利一方。现在还有人埋怨毛泽东为什么退回来你说为什么退回来,不行你来试试有的人还说毛泽东不懂现玳战争,那请问在藏南地区是用坦克还是用导弹

四川之于秦岭与印度之于西藏高原,在地形上有相似之处曹操当年从秦岭南下占领汉Φ后又将汉中——更不要说四川——放弃了,退到秦岭一线毛主席读书读得活,20世纪30年代有人说毛泽东就知道《三国演义》[10]同学们,看什么书不要紧关键是看活。你就看了圣经、看了马列读死书也是白搭。毛泽东书读活了作战完全是因地制宜的灵活套路。有的同誌研究说曹操当时应该趁势把四川拿下来。看看蒙古大汗蒙哥入川后战死在钓鱼城的史例就会知道事情不是那么简单,曹操若拿下四〣最好的结果是变成四川人,那样他就不是一个中原帝王了四川这个地方和印度是一样的地形,进去容易出来难当年张国焘要退回㈣川,1938年蒋介石入川重庆和汉中全在他手,这时张国焘若在回四四川那结果充其量就是被刘备算计的刘璋,或被清人剿灭的张献忠洏不可能是曹操或李自成。毛泽东当时告诉张国焘说不能进四川进了四川就会被“瓮中捉鳖”[11],张国焘不听为什么张国焘会这样?北夶毕业的不接地气。

北京大学是一个很不错的大学思想开放,但也有不接地气的缺点前阵北大到处拉“杰出”校友,为名人立像峩说1918年至1919年间,青年毛泽东在北大图书馆工作过当过管理员,还参加了北京大学哲学研究会[12]为什么不拉这样的校友并为他在今天的北夶图书馆前立个青年毛泽东像呢?青年毛泽东手握《湘江评论》冷眼向洋看世界,立志“改造中国和世界”[13]我们的孩子看了这以后就囿报国壮志。立了那么多雕像而不立青年毛泽东的像总得有一个道理吧论打仗,跟毛泽东比不上;比写毛笔字吧写不过;写作文,写鈈过;搞哲学搞不过;搞历史,也搞不过搞不过就是不立像,这就没文化了如要彻底,那干脆就把校牌“北京大学”四个毛体字换荿仿宋字不换,为什么舍不得,毛泽东这几个字写得太好了这显然是不敢面对现实的鸵鸟做法。为什么不接中国地气,不接中国問题满脑子西方标准。看看印度吧若没有毛泽东,今天的中国可能还不如印度

接地气的人,一定要面对现实生死之地见真理。张國焘后来亏得跟着毛泽东到了陕北不然1937年蒋介石到了重庆以后,就真没有出路了我们张家有两个人都爱到四川,一个是张献忠一个昰张国焘。李自成进了四川以后不留恋,顺着汉中出来到了陕南后来进了北京。毛泽东从四川出来后进入陕北,最后也进了北京取了天下。

除了毛泽东历史上还有两个有哲学的大人物至印度家门而不入,一个是来自马其顿的亚历山大大帝他生于公元前356年,卒于湔323年有学问,他的老师是亚里士多德亚里士多德是有学问的人,他的学生亚历山大自然就有哲学头脑他从希腊打到印度河上游后,思考了三天最终班师回朝[14]他为什么不南下进入印度呢?进去就出不来了这对亚历山大来说没有太大的意义。第二个人是成吉思汗成吉思汗把整个欧洲都打遍了,也在印度河边停下来了请丘处机在那儿谈了三天。丘处机跟他谈什么谈养生[15]。大家要知道丘处机是一個大学问家,学问家和政治家谈话是有讲究的不会直接谈政治,他谈养生养生与政治的道理是相通的。战略是干什么的呢战略就是鼡于国家养生的学问,不是用于国家拼命的学问不要把战略弄得见谁都打,那是战役层面的事;战略是国家长治久安和可持续发展的学問如果凭打就能打出天下来,那我们在这儿找一个身体最好的出门见人就打,看他能走多远我估计两个保安就把他制服了。“911”后小布什说有七个邪恶轴心要打,中国、俄罗斯都在里头你说这不是疯了吗。为什么美国会出现小布什这种人呢不接地气,富家子弟饭来张口、衣来伸手,不知事情之难看的是平面地图,不看立体地图

成吉思汗与丘处机谈话之后,最终决定返道新疆取中原。成吉思汗身边还有一个耶律楚材他与丘处机一样也是有学问的人,耶律楚材在诗中说“古来天险阻西域人烟不与中原争”[16]。意思是说西域到中原路途太艰险双方接触都很难,更不要说打仗

我们研究问题要有唯物主义,要接本土的地气好思想是从土里长出来的,尤其昰从本土里长出来;而不是从天上掉下来的你从外面带一点思想——哪怕是马列主义——到中国来,若不能在中国扎根那它就会水土鈈服,人听不懂这样的思想自然就行不通。与王明等不同毛泽东思想是从苏联十月革命传来并经中国土地生长出来的马克思列宁主义。

用长期和间进的方式销蚀一个民族的战斗精神是西方殖民主义推行对外文化战略的重要手段,而让被压迫者放弃武装则是这些计划内嫆的核心1798年夏,法军登陆埃及10月开罗发生暴乱,拿破仑对其实行了极为严厉镇压但对德高望重的伊斯兰教长舍伊赫(舍伊赫,阿拉伯遊牧部族的首领和农村中的长者称号,埃及等国某些伊斯兰教派的教长也称舍伊赫)则网开一面。当时法军并不理解说他们是“暴动头子”,应该处死拿破仑回应说:

不,这个民族同我们和我们的习惯太格格不入了我宁愿这个民族有象他这样既不能骑马,又不能拿刀的艏领而不愿意看到象穆腊德别和奥斯曼别伊[17]那样的人当首领。把这个衰弱无力的老人处死对我们不会带来任何好处,反而会产生比您所预料的更为危险的后果[18]

拿破仑的话是对英国在印度扶持甘地、在南非推举曼德拉政策的透彻说明。马克思说:印度的命运是悲惨的[19]這是因为印度从灵魂到身体全被英国殖民主义者肢解了。去过印度的人知道小城墙古迹多,这说明古印度是国家众分地众分说明国家汾裂,神众分说明精神分裂如果中国也跟印度一样,有好多个宗教、宗派宗教教派多了,今天这课就讲不下去了甚至连饭也吃不到┅块,更不要说讨论问题一天到晚内斗。你的神和我的神不合就弄不到一块了。印度神多是英国人有意给它留的。英国人、美国人嘟虚捧印度是宗教和种族博物馆虚捧它是有“包容力”的国家,这是忽悠无中心的包容,其结果是没有力量英国人从不这样干,他們长期镇压爱尔兰人不允许国家分裂。美国人也是这样他们杀光了印第安人。神多民弱我们中国若有数不清的宗教派别,意识形态鈈统一大家还能坐在一块儿吗?坐不到一块儿天天争吵这样咱们就没有力量,中国就走不到今天

英国人在建立世界帝国过程中,也學会了比较圆熟的治理世界的政治谋略二战后,当英国人失去帝国时他们又很快学会并掌握了文化诱导世界政治的谋略。前者的核心昰“均势”后者的核心是“普世”,而实现二者的核心手段是“间接战略”[20]这种战略的核心在于把战斗行动减少到最低限度,主张翼側迂回以避免从正面与敌直接碰撞;强调用各种手段袭击和震撼敌人,使其物质上受损精神上失衡,最终达到不经决战而制胜的目的在文化战中,避免用直接表达而在尽量多地用间接的方式传达其战略目的并诱导对象服务于自己的目标,与西方其他国家相比这是渶国人最擅长的手法。

2000年我曾在印度尼赫鲁大学访学,我发现马克思列宁主义学说在印度大学里有广泛的传播尽管英国人不允许印度囚掌握这种思想,但英国统治者不是直接而是用间接即用普世的学说淡化印度人的革命灵魂你看甘地,再看曼德拉两个多像呀,还有馬丁·路德·金,这三个人都有共同特点,能坐牢,非暴力,不合作。能坐牢谁怕你呀;不合作英国人不怕,只要你非暴力就行马丁·路德·金说他有个梦,梦你尽管做,你只要不拿枪就行。毛泽东是拿枪的,拿枪就是唯物主义。印度曼德拉和甘地这两个本质上是一个人,昰英国一个模子倒出来了他让大家不去斗争,去坐牢然后放你出来,再给你诺贝尔奖甘地、曼德拉这样的奖最多,诺贝尔奖中的社會科学部分多是用于麻痹第三世界的

英国人的这种“塑造”文化的方式不独用于东方,对于与他们长期对立的法国人英国人也不放过。大家知道1789年法国大革命是在1644年英国资产阶级革命之后,英国人明白这是对法国历史有重大推进作用的伟大事件。但英国人不愿意法國强大于是他们用貌似客观公正的“普世”作品丑化这场革命,将它描写为暴民们发动的反人道的恐怖杀戮比如英国作家狄更斯的作品《双城记》就是这样一部用貌似客观公正的博爱方式妖魔化法国大革命的作品,将它描写为一场暴民运动这部作品的艺术感染力如此の强,以至82年后即1871年法国巴黎社会主义革命政权诞生后因不敢再使用暴力反被梯也尔反扑势力推进血泊之中可我们至今未见英国像推崇《双城记》那样推出对梯也尔屠杀巴黎公社社员谴责的作品。

当时生活在英国伦敦的卡尔·马克思为巴黎工人阶级寄以极大的支持并在理论上对巴黎公社的失败教训予以总结。他通过《法兰西内战》这部伟大著作破天荒地为工人阶级提出了他在1848年《共产党宣言》中设想欧洲大革命被镇压后发现,在1871年巴黎公社被镇压后更加明确了的工人阶级必须建立无产阶级专政国家的思想[21]

今天的美国人对这些文化殖民嘚手段也是运用起来也相当娴熟。俄罗斯学者谢?卡拉-穆尔扎在《论意识操纵》一书中写道:

西方的大众传媒实际上根本没有关于亚洲的認真报道来自中国、印度,甚至日本的报道除了一些奇风异俗(农历春节、空手道、中国的饮食)就是一些令人厌恶的东西(色情旅遊、麻风病、黑社会),再不就是有刺激的政治报道(恐怖主义、宗教暴力、毒品贩子的公开死刑)[22]

事实证明,这些“和平演变”的手段对中国的破坏作用是有限的其原因是中国没有被完全殖民化的历史。有主权的国家才可能有自己的民族英雄看似无意识和无政治的古玩收藏市场最能反映一个民族的潜意识及其结构。咱们到古玩市场看一看有没有见过买或卖秦桧的字,有没有见过卖汪精卫的字没囿吧。雷锋的字也会有人收藏因为他是英雄。这样一个有道德高地的民族你能战胜吗当然不能。日本人叫梅兰芳出演刀架在脖子上,梅兰芳就是不演这就是民族不败的力量。毛泽东为什么称梅兰芳为“梅先生”这是因为在抗战的关头,身在敌占区的梅兰芳看穿了ㄖ本人的阴谋拒绝与日本人合作,决定“蓄须明志”“息影舞台”,以此激励中国男儿英勇杀敌誓死报国[23],显示出真男子的气概這样的人就是中华民族的英雄。

现在有些文艺片已少有这样的认识了弄些什么呢?弄一些《色戒》之类的作品男不男女不女的,父子哃台献艺当爹的留个大胡子,当儿子的留长发戴耳环这都是要扼杀我们民族自觉自立精神的殖民文化。英国殖民时期香港出来一个李小龙,李小龙是中华人民共和国建立以后对香港人心的巨大震撼它使香港人有了中国人的文化自信,这在李小龙的武术中体现了出来结果如何呢?结果是李小龙年富力强时“因病不治身亡”最后弄了另一个“龙”,一改李小龙武风整天钻在阴暗的地沟里,满脸黑汙香港回归后,又收摊不打了穿一身西服,干吗呢搞普世价值,搞环保战斗精神一点也没有了。殖民文化就是要用一切形式打掉殖民地被压迫人民的战斗精神打倒一个民族,首先是打倒或分裂这个民族的主体精神而英雄主义就是主体精神的集中表现。

2.毛泽东思想是马克思列宁主义与中国社会主义实践相结合的产物

中华民族没有经历印度那样完全被殖民化的历史因此,中国人认识论还更多地保留着传统的经世致用的特点这种方法的哲学概括就是“实事求是”。重经验、轻先验“未知生,焉知死”[24]“子不语怪、力、乱、神”[25],“是”存在于现实的“实事”之中一切从实践出发,是骡子是马拉出来溜溜西方文化战中成功的前提是将当地国人民的唯物史观偷偷移植为唯心史观。在中国中国人顽强的现实主义生活态度让西方很难推行他们的文化战略。这是我们长期能保留下来并仍在强劲发展的精神原因

毛泽东这一代共产党人的认识武器就是唯物论和辩证法,也就是辩证唯物主义对于辩证唯物主义,同学们恐怕体会不太罙为什么?除了这些年教育忽视外最重要的还是大家经的事、尤其是经的难事少。家贫思贤妻国难思良将。什么时候能够对辩证唯粅主义有深刻的认识呢在你困难的时候,困难是真理诞生的地方也是认识真理的好学校,你没有困难就没有问题,当然也找不到真悝“实事”,就是问题“求是”,就是找真理在“实事”中“求是”,而不在天国中求是是根深蒂固地存在于中国人思维中的认識传统。

世上最大的问题莫过于生死生死使世界瞬间真假分明。举例来说咱们现在都搞学问,没有生死存亡时大家治学靠的是逻辑,比如大家吃饱饭后来讨论粮食安全谈一天也谈不出个所以然,各有各的逻辑不同的逻辑推出不同的道理,但如果饿三天再来谈会議中间再放一个馒头,大家没有那么多定义了也没有那么多逻辑和斯文了,眼睛发绿直盯馒头,随时准备动粗吃饱时,你问他什么叫粮食安全他说有广义粮食、狭义粮食,还给你造出些模型和数据一套一套的,饿三天还有那些吗谁说广义的呢?让他去吃广义“糧食”那个时候的人越“笨”就越接近真理,因为笨人知道活着才能谈其他饿三天以后,不用教就明白什么叫粮食安全这样一个简單的道理,不到难时特别是不到生死关头,就不容易理解那么,逻辑是干什么的呢用于组织材料,而组织材料的起点和材料组织后嘚最宿则是生死,即阶级斗争毛泽东曾教育他的后人说:“阶级斗争都不知道,怎么能算大学毕业”[26]

空话亡国,空话毁家所谓空話就是没有生死感的话。现在咱们写形势分析文章常说有三种可能性机遇挑战并存,困难与希望同在处理不好还有意外可能。这些貌姒有理的话细一想基本是废话呀。什么事不是三种可能性、机遇与挑战并存呢周易说研究问题要“远及诸物,近及诸身”[27]意思是说認识远处的事物的结论先要就近放在自己身上试试。比如今天媳妇给你打电话说老公,孩子找不着了你能给媳妇说“不要紧,有三种鈳能性:机遇挑战并存、困难希望同在、处理不好有意外的可能”这样的话吗当然不能。若这么说你今天就回不去了。

学问一定要“菦及诸身”即涉我尤其要跟你的生存有关,没有生存何谈学问?姑娘家之所以能成为母亲,不是因为年龄而是因为经历。年龄是經历而非时间的纪录没有事情的时间,是没有意义的孩子是母亲和姑娘之间的界碑。孩子一哭姑娘就不是姑娘而是母亲了。如果没囿孩子的话50岁的女人还是姑娘,还喜欢接受那999朵玫瑰接受噗通半跪在女生面前那暖男式的浪漫。但当你作了母亲就不一样孩子一哭,你就要为孩子找粮食进厨房,拿菜刀而不是拿玫瑰为什么拿刀?孩子哭了得吃饭;如果没孩子,那就另说了:找外卖打电话。

長期以来我们已失去了战争年代那种生死感了,这可从目前那些美女谍片和美女抗战片中感受到:在日寇实行“三光”政策的地方我們的地下工作者还在热恋和相互请客,爱情高于组织任务这显然是想当然且不尊重历史的作品。当然也有不错的作品比如说电视剧《潛伏》《人间正道是沧桑》等,我还看过《惊沙》和最近热播的《三八线》都是有生死感的作品。但这样的作品还不是主流为什么,囚没有遇到生死问题人一到生死,马上就不一样饿肚子时,这面放一把玫瑰那面放一把枪,中间放一个馒头你看他摸什么,上去肯定摸枪因为枪能解决吃饭问题。如吃饱时他一定摸玫瑰,摸玫瑰不解决问题但能博得好名声。

中国共产党人是天然的唯物主义者这是因为她成长之初面对的环境最残酷,不容浪漫困难和生死就像甩干机一样迅速将党内那些不靠谱的唯心认识淘汰出局。家里洗衣機甩干速度越快水分抛出去的越多,留下的就越是干货认识论中的“干货”就是唯物主义。

在中国共产党中诞生毛泽东思想是必然的我们党诞生在1921年,第一次世界大战刚打完不久当时满世界喊的都是浪漫主义口号,什么要面包不要大炮;要拖拉机,不要坦克等囷平的高调喊得震天响。这些口号很迷人我们党就诞生在这个时候。

这个时候北京大学出了陈独秀,他领导第一届党中央那时候的政治学不讲斗争,讲妥协不讲物质利益,讲文化净搞些西式学问,形式大于内容在这个时候,我们党成长最慢一天到晚和国民党談判。陈独秀今天和俄国人谈一谈明天往国民党那跑跑,玩虚的陈独秀不知道枪是要杀人的,为讨好国民党他还把工人的枪缴了。毛泽东当时很生气说革命不是请客吃饭,不是做文章不是绘画绣花,不能那样雅致那样文质彬彬、温良恭俭让,为什么说那么多“那样”毛泽东生气啊。

毛泽东思想是从中国土地里长出的中国二十四史告诉我们的历史不是陈独秀认识的那样。陈独秀是从苏联带来嘚思想还掺和着欧洲的民主社会主义思想,就是少有中国本土的思想玩的都是洋派,现在叫“范儿”结果蒋介石用屠刀告诉他什么叫“范儿”:1927年“咔嚓”一下,将共产党杀了个血流成河为什么蒋介石知道枪杆子的道理呢?国民党也是被清王朝杀出来了六次反清起义失败,最后把孙中山杀清醒了办黄埔军校,那时候共产党还没有这种清醒

1941年冬,毛泽东为中央党校题词:“实事求是”[28];1942年3月8日毛泽东为《解放日报》题词:“深入群众,不尚空谈”[29]这两幅题词,在今天也应作为我们办教育的座右铭

学问要接地气,贴靠大地嘚学问才有生命力在这方面,今天的北大人一定要学习毛泽东同学们更要从青年毛泽东汲取力量。革命不是请客吃饭不是做文章,鈈是绘画绣花不能那样从容不迫、那样文质彬彬、那样温良恭俭让,革命是暴动是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动。毛泽东当时告訴陈独秀陈独秀听不进去,没办法只有让蒋先生用刀把子来告诉这位书生什么是真理。“四一二”后共产党一年学了几十年才能理解的真理,脱西服穿草鞋,进山接地气就这样,中国共产党第一次把思想扎到中国的土地里感谢谁,感谢反面教员蒋先生

稍微好┅点,唯心主义又来了当时根据地稍微好一点,环境也好一点人又犯晕。这一次不是北大的陈独秀而是从莫斯科来的年轻人王明王奣直接从莫斯科带来共产国际的思想,又是外来思想你拿逻辑还说不过他,人家说起来一套一套的还带来个军事“权威”奥托·布劳恩,化名李德,人家要正规化[30],说毛泽东太土气不正规。说起来也是即使按照现在的干部标准,毛泽东也难达标:不是博导没有课題费,没有名牌大学学位也没出国留洋经历,哪一条都不够人家王明是莫斯科大学的,又受斯大林赏识不说在当时,即使在今天的幹部评价标准中也是很唬人的

李德把欧洲平原作战的战法搬到中国西南大山里。欧洲作战方式基于他们的平原地形大家看这个图。这昰欧洲大平原俄罗斯就是在这个地方,基本也是平原作战人家王明、李德两位老兄从苏联来中国苏区,也把欧洲平原的战术搬到西南屾地

欧洲多是平原,而中国西南多是山地

大家看这个地图这里是西南山地,在这个地方怎能用欧洲平原的方式作战从欧洲来的李德咾兄,就是要在山里找平地拉开决战架势山体本是自然掩体,他不用要红军人为建堡垒,筑掩体跟蒋介石对垒战[31]。蒋介石才不怕他這一套他手下的将军多学的欧洲的打法,他们与李德那真是师出同门半斤八两。在平原上决战是欧洲的打法谁人多就能打赢,打的僦是阵地战但在山地,群山就是很好的掩体和碉堡你还人为修什么碉堡?你说傻不傻大部队进了山,群山就像簇簇刀锋把进入其中嘚整体战斗力削成碎片这使山地成了“打得赢就打,打不赢就走”[32]的游击战的天堂山地战士受到大山的天然保护。李德不要这些要茬山地找平地,找到平地然后决战这不败才怪。你说他他还不听,为什么人家是“博导”,人家有“课题费”人家还是“副教授”,你弄不过他人家王明见过斯大林,还是单独召见[33]而张国焘更厉害,他见过列宁[34]而且是中国共产党高级干部中唯一见过列宁的人[35]。这些人牌子都很硬但一打仗就不行。长征路上打得赢就是硬道理;是骡子是马拉出来溜溜。湘江之战我们出门的时候是八万多人,中央红军回来剩下三万多人,也就是说近三个人中就有一个掉脑袋这个时候你信谁?你还能让王明干吗当然不能,再干就全完了

这次大家在生死之地找到了毛泽东,遵义会议把毛泽东推出来有的同志说那个时候我们找到毛泽东思想,这不够准确毛泽东的思想囷毛泽东思想不一样,毛泽东的思想是个人的是少数人认识到毛泽东,不是大多数所以大家还需要比较和观察。红军四渡赤水毛泽東把大家带过了大渡河,避免了石达开的悲剧命运大家认识到了毛泽东的能力,知道了毛泽东的思想符合中国国情大家在比较中也认識到王明路线的错误。

王明、李德不了解中国国情照搬外国经验带来的问题,差点亡党亡军那个时候军事问题就是政治问题。当时朱德、毛泽东两个人没有思想框框朱德是从山里打出来,毛泽东是从中国土地长出来要文凭没文凭,但将红军带过了大渡河这时大家財充分认识到了王明、李德的错误。

一波未平一波又起,红军不久又遇到张国焘错误路线更大的干扰

张国焘当时是共产党的创始人之┅,还见过列宁当时他在川陕一带根据地搞得不错,从短期实践角度看他对红军的发展还是有贡献的,有许多干部因此对他还有迷信但在一、四方面军会师后,张国焘在红军前进方向上与毛泽东发生争论张国焘要向南进入川康,毛泽东要北进陕北孰是孰非,还得實践检验结果跟着张国焘的部队几乎全军覆没,而跟毛泽东到陕北的部队则从胜利走向胜利

长征路上,毛泽东为什么比王明、张国焘囸确呢因为毛泽东比他们更了解中国的历史和国情,张国焘的知识多是书本上的知识又有许多骄人的头衔和光环,个人极度膨胀这樣就不容易做到实事求是。1935年6月毛泽东告诉张国焘的南下方案会使红军“成为瓮中之鳖”[36];而张国焘则反唇相讥说“决不会做瓮中之鳖”[37]毛泽东讲的是经验,张国焘说的是逻辑显然张国焘对中国四川的地缘政治的无知达到极点。但张国焘有兵有权那怎么办呢?只有与湘江之后的经历一样再让实践检验。1965年毛泽东在重上井冈山的路上告诉身边的同志:“战争时期检验路线的正确不正确,比较容易迋明说自己的路线正确,根据地是整片整片失去嘛!张国焘说自己路线正确八万人过了两次草地,大队伍被打得七零八落和平时期检驗路线的正确不正确,要难得多”[38]

为了“改造中国与世界”,早在1926年毛泽东就注意对中国地缘政治研究他在第六届农民讲习所曾主讲過地理课[39],他讲述学习地理与革命工作的关系要求学员除对全国性的地理概况有所了解,对本省的山川形势、人情风俗习惯以及地理仩给予政治的影响等,也都要了解[40]1970年12月,此时毛泽东注意到林彪“篡党夺权活动”的企图,调任李德生为北京军区司令员他问李德苼:“你看过顾祖禹的《读史方舆纪要》吗?这是一部军事地理的参考书要找来看看,先读有关华北部分你知道北京为什么叫燕京,丠京最早的居民点在哪里当北京军区司令员,要了解北京的历史地理了解华北的历史地理。”[41]

关于四川这个地方我跟大家说一说,夶家看地图四川这个地方是一个口袋,有一个

好处属盆地地貌。我在《中国地缘政治论》那本书里就谈过这个问题盆地内部相对平坦,人生活比较好发展比较好,但是重庆是一个封口汉中是一个封口,汉中北面又是东西走向的秦岭如将汉中、重庆两个口子封住,谁也进不了中原这就是毛泽东说的“瓮中捉鳖”的意思。所以刘备入川后先拿汉中不幸的是,拿下汉中后又失了荆州并由此错失了甴荆州北上与汉中东出部队会合的战略时机刘备死的时候在白帝城,为什么在白帝城他通过夷陵战败知道蜀都不可立于成都,应该立茬重庆白帝城位于瞿塘峡口的长江北岸,今属重庆奉节县刘备在夷陵失败后明白重庆的重要性。当时他已占领了汉中如再卡住重庆,那就巩固了对出川进入中原的第一要地荆州的控制明白了这些,就明白了为什么重庆是直辖市为什么汉中归陕西,这都是国家治理所需要的地缘政治知识毛泽东明白这一点,也了解历史上蒙古大军数度入川后的死生艰难但张国焘不明白这些,个人又很膨胀根本聽不进去毛泽东的忠告。先要南返后又勉强北上后与中央分道西折新疆。结果张国焘西进部队几乎全军覆灭而跟着毛泽东进入陕北的紅军,在“西安事变”后日益壮大

长征路上毛泽东与王明和张国焘的路线斗争以及毛泽东的正确路线在短短的一年时间里将党从溃败绝境地带向与国民党联手进入全国抗日的生死经验,使全党很快认识到毛泽东同志的思想是可以依赖的引领全党走向全国胜利的思想这个思想在党的七大上便被全党公认并命名为“毛泽东思想”。

我党找到成功将马列主义与中国实际相结合的毛泽东思想很不容易:前面是蒋軍堵截后面是军阀围追,一路尽是枪林弹雨1964年3月24日,毛泽东在与薄一波等同志谈到《毛泽东选集》时说:“这是血的著作”[42]血的著莋,也是在血泊中找到的真理最残酷的革命实践让中国共产党以最快速度接近并找到真理。我们现在也有人走长征路手中举的是红旗,心里想得是旅游没生死危险,就体会不出什么是长征什么是毛泽东思想。

毛泽东思想的特点是什么呢最重要的是理论结合实际,咜深深地扎根在唯物论和辩证法之中这两点又可归结为实事求是。实事是具体事物,这是唯物论求是,是具体事物中的真理这就昰辩证法。真理总是具体的王明和张国焘与毛泽东争得不是真理是什么,而是哪里的真理毛泽东说的是中国的真理,王明说的是苏联嘚真理而张国焘说的则是个人的真理。这就是差别1958年4月2日,毛泽东在武昌东湖会见外国友人时说:“一个国家总有它的特点不适合這个特点的东西就行不通。”[43]

理论结合实际用咱传统的话说就是“经世致用”。人在灾难的时候思想就与实际结合的密切;反之,人嘚思想就“饱暖思淫欲”要胡思乱想。

在历史上凡是脱离实际国家必有灾难。东汉后期整个儒学都垮了,为什么垮空谈名节,不解决问题这时的儒学是被歪曲了的儒学。其实上升时的儒学是很好的孔子本人的思想是带刀子的,西汉董仲舒把孔子弄成长袖大褂、阿弥陀佛状这不是孔子的原型。孔子有两个学生一个是子路,一个是颜回子路是干嘛的呢?子路是舞枪弄棒的这是枪杆子,颜回昰笔杆子枪杆子、笔杆子,干革命靠这两杆子孔子也知道这个道理。孔子当宰相第七天就杀了少正卯少正卯这个人类似今天的“公知”,处士横议没有建设性,尽是负能量知识分子有很多优点,但脱离实际的缺点也很突出孔子反对的就是这个。毛泽东看得明白他在读史时写下批语:“儒非徒柔也,尤为伪者骗也”[44]“其教孔孟者,其法亦必申韩[45]”[46]我们现在宣传的那个“孔子”有许多内容是董仲舒“修正”后的,也是毛泽东在“批林批孔”运动中批判的1973年毛泽东告诫郭沫若:“劝君少骂秦始皇,焚坑事业要商量祖龙魂死秦犹在,孔学名高实秕糠”[47]

汉朝以来的“孔子”是被歪曲的孔子,它误导了不少中国知识分子三国里面的杨修即是一例。杨修生于东漢末年小聪明,但没有建设性曹操在门里写个“活”字,他能看出是“阔”也就这本事。将他与曹操麾下的郭嘉一比就有了泥云の分。郭嘉在曹操统一北方的事业中出了不少经世好主意他有些像在统一六国中起了大作用的秦朝李斯。曹操有些像朱元璋看到东汉為文人空论所毁,对脱离实际的酸腐文人很厌恶他需要有经世致用精神的知识分子。杨修属于后者罗贯中对他惺惺相惜,贬低曹操原因是罗贯中也是杨修式的人。罗贯中是元末明初人书称他“有志图王”。1356年他入农民起义军张士诚麾下主张不纳便离张而去。1366年到杭州后埋首创作《三国演义》这本书中最动人,也是最害人的章节是“刘玄德三顾茅庐”[48]那部分为什么?罗贯中从政欲望不减但又鈈想自己找上门,希望皇帝——可能就是朱元璋——来请他请一次都不成,还得找三次结果他至死也没有等到这一天。与孔子的命运楿似本想当政治家的他不想却当了著名的小说家。《三国演义》中诸葛亮的形象被写的比刘备还高大上、是刘备离不开的智囊人物为什么这样写呢?罗贯中在自比暗示自己对新皇帝的重要性。古今知识分子有点本事就膨胀的弱点在此展露无遗

既然是自比,罗贯中笔丅的诸葛亮人物形象就大有处士横议、脱离实际的毛病比较刘备,刘备说要进取中原人便死在往东的路上。诸葛亮满嘴东进脚往西跑,最后死在不东不西的定军山上“堪笑书生轻性命,每逢险处更徘徊”[49]用陆游这句自嘲的话评价诸葛亮也是合适的。书生常说“头掉大不了碗大一块疤”不在乎,但若扣他一个月工资他就会跳起来几天都生闷气;退休不混个局级也要抑郁得癌症。为什么刘备死在皛帝城夷陵失败后他知道了失掉荆州的原因是国都应放在重庆而不是成都。没有荆州的话占领汉中就没有意义了,他就进不了中原了事实上,自从刘备夺荆州失败并因此去世后诸葛亮的北伐,尽管有《出师表》那样的慷慨悲歌始终没有走出汉中。刘备率军东取荆州是关乎蜀国生死的大战略诸葛亮名士作派,在皇帝打败后还在成都摇扇子耍小聪明,不主动前去勤王接驾这不是不靠谱吗?《三國志》上说“章武三年(公元223年)春先主于永安病笃,召亮于成都属以后事”,也就是说诸葛亮是从成都被召到白帝城的。若不召怹过去他还在成都拥兵等皇帝到城下叫门,这不是政治不坚定吗所以刘备见诸葛亮时先讲权力交接事,是在考验诸葛亮对他不放心。“惟工书名过其实”[50],这是陈寿对诸葛亮之子的诸葛瞻的评价有其父必有其子,这个评价用在诸葛亮身上也不为过

所以说,同学們在读书时不要学杨休、诸葛亮式的“名士”范要学习毛泽东去伪存真,学以致用的学风不然就学歪了。周勃是西汉开国大将战功卓著,刘邦死前吕后问宰相人选刘邦说:“安刘氏天下者必勃也”[51],毛泽东赞扬周勃“厚重少文”[52]今天我们同学们在新的历史条件下哽要培养“厚重少文”的精神,无此则不能在未来承担建设国家的重任

搞唯心,要亡国战国时齐国搞“稷下学宫”,这相当于今天的研究生院齐国为什么搞文化搞得那么有声势,有钱卖盐。因为那个时候谁有盐谁就有钱就和今天卖石油的中东国家差不多。盐是稀缺产品管子说:“国无盐则肿,守圉之国用盐独甚。”[53]守圉之国就是不能产盐的内陆邦国,它们对盐的需求特别大据说黄帝和炎渧在阪泉的冲突就是为了争夺盐池[54]。所以战国时齐国卖盐发大财有了钱干什么呢,搞“文化大国”秦国则不同,它搞经世致用的学问秦国把“薛蛮子”“秦火火”之类不着调的人都赶走了,赶到哪去了多到齐国去了,齐国都接纳秦国用了谁?商鞅、李斯韩非子囚被杀了,但他的学问用上了这些都是厚重少文、经世致用的学问,秦国由此崛起秦国是“立庸君以弱晋,得城池而强秦”[55]把寄留茬秦国的各国的君主的孩子们教成戈尔巴乔夫式的脑残人物,将他们都送回本国扶上王座,很像大英帝国时在世界其他地方比如在印度、南非、香港等殖民地区的做法当时秦国干嘛呢?给齐国送黄金鼓励齐国搞“课题”,送“课题费”就像今天美国人给我们一些人課题费一样。秦国鼓励齐国研究“白马非马”之类的不靠谱学问“白马非马”研究对训练人的思辨能力是有意义的,但是对于治国理政嘚实践却意义不大战士打仗骑马,你说“白马非马”这怎么打。说是敌人又不是敌人这又怎么打仗。

前一阵国际关系学中流行所謂“建构主义”,对重大的国家利益认知不从生产关系和生产资料的占有去考察而是从“国际社会中经过国家间长期互动固化的认同符號和共同观念”[56]中去考察,说苏联解体“其原因不主要是苏联自身实力的衰落而关键在于苏联的政治认同与国际身份定位有了很大的变囮”[57],这不是开玩笑的吗靠想象建构对象,说你是敌人我一建构你就不是敌人了,那是没有饿肚子是小资的矫情。我上课给同学说不要说建构敌人,你先给我建构一个男朋友试试

刀子并不是用来炫耀的“符号”,而是用来争“馒头”的工具“馒头”对国家就是資源,对阶级就是生产资料巧妇难为无米之炊,“手中没有一把米叫鸡都不来”[58]。欧洲上古史的罗马与希腊的命运类似于中国同时段的秦国和齐国。黑格尔说:“束缚就是罗马人的宗教;相反的希腊人把自由的幻想的欢欣当作宗教。”[59]这里的“束缚”如译为“纪律”就比较贴切战国时的秦国力行铁血统一,齐国则玩“百花齐放”结果当秦国大军抵至齐国城下时,齐竟不战自降那才真是:

君王城上竖降旗,妾在深宫哪得知

十四万人齐解甲,宁无一个是男儿[60]

齐国之亡,与苏联亡国很像脑残了,搞唯心论学问研究不好会把腦子搞坏的,所以毛泽东说:“学问再多方向不对,等于无用”[61]

3.毛泽东思想是对中华传统文化的批判地继承

唯心论盛行时,唯物论也會出现有力反弹和抵制实事求是就是东汉时提出来的。为什么在这个时候因为此时中国知识界太脱离实际了,空讲名学名学,用今忝的话说叫“爱惜羽毛”这个毛病在东汉末期尤其严重。国亡了就知道光爱惜个人羽毛是没有用的。所以朱自清说:“向来论气节的大概总从东汉末年的党祸起头。那是所谓处士横议的时代”[62]罗贯中笔下的诸葛亮、杨修乃至罗贯中本人及其作品很有些东汉名学遗风。

东汉之后宋朝也是一个学风严重脱离实际并由此亡国的王朝。宋朝的GDP在当时是世界第一[63]有些像战国时的齐国,富裕却弱智为什么?那时的学问受唐末禅学的影响

理解宋朝的意识形态就有必要在这里与大家说说“禅”。禅宗的学问可以说是东汉之后的魏晋玄学与佛學杂糅的结果我写了一本《基督教佛教兴起对欧亚地区竞争力的影响》中里讲过这事。东汉时佛学进了中国它与同期进入欧洲的基督敎一样,也是有政治诉求的也要与国家分权。基督教到欧洲那边去更是赤裸裸地要夺权他们曾夺取了一半天下,可佛教到中国没有达箌它的政治目的与进入法兰西平原的查理大帝承接罗马帝国的外衣和基督教意识形态的需求一样,中国北方的鲜卑人进入中国北方后也需要自己的意识形态但他不能用儒学作为鲜卑人的意识形态,因为用儒学他们就被汉化了于是就请来了西来佛教。当时北魏太武帝拓跋焘对佛学和佛僧们特别的尊重受到尊重的佛僧们就有了日益膨胀的野心。有一次太武帝出师平乱路经长安在僧庙发现藏有兵器,疑其反心北魏太武帝便对佛教开始镇压[64]。但镇压后鲜卑人还没有可以与南方儒学相匹敌的意识形态没办法,后面的皇帝又把佛僧们再捧起了让他们拥有大量的寺庙房产、地产,钱多了有的还放高利贷当时寺院财产已占国家财赋的三分之一[65]。这时佛僧们从政欲望萌复鉯至他们利用国家给予佛教的“优惠政策”,以众多寺院为基地发展出有如少林寺那样的带有武装性质的佛僧力量这已悖于佛学教义。丠齐时佛僧们干政日深[66]这引起北周武帝警惕,周武帝发起的一场声势浩大的二次“灭佛”运动由于这次事件主要发生于建德年间(公え573—578年),佛史称之为“建德法难”书称“为期虽短,而政令至为严酷北方寺像,扫地悉尽僧徒流离颠沛,困难莫可名状或以身殉法,或隐迹尘俗或遁匿山林,或入通道观”[67]

隋之后,反复受到打击的僧界与世俗政权的关系开始好转晋王杨广即后来的隋炀帝还拜天台宗始祖智顗为师[68],二人关系好的就像今天的“哥们”但到隋末时,佛僧们却成了帮助李世民反隋的重要力量大家知道的少林寺僦是由于助唐反隋有功,才能在唐朝成为一段佳话但从另一方面说,武力助唐也是干政唐太宗明白,佛有能力反隋也会有能力反唐。所以唐太宗对佛僧是限制性使用防止它干政。说我姓李我只能信奉道家而不是信佛。道家鼻祖是老子老子姓李名耳,字聃(dān)佛家只能在道家之下。李世民治国理政用的都是儒生为什么呢?因为儒学不是宗教儒学重现世,只有现世崇拜这就是“忠君报国”,中国“患”字就反映了这个思想一个中心为“忠”,两个中心为“患”一个国家若有两个神,这个国家就麻烦了为什么说我们党員不能信宗教?你想一个人心里若有一个耶稣白天还要过党的组织生活,怎么过这不内心打架嘛。西方与中国不同西方一边是天主敎主,另一边还得效忠皇帝这造成了西方人心分裂,从而导致国家的撕裂天天为众神而战,统一不到一块儿因此欧洲大陆的版图很囿点“微积分”,极度破碎破碎了就打架,两次世界大战发生在欧洲绝非偶然微积分学科出现在欧洲也绝非偶然。中国人不存在这个問题

中国人讲究的是和文化,和与合不同和,《廣韻》順也谐也,不坚不柔也《书·尧典》协和万邦。合,《说文》,合口也;《玉篇》同也。中国人强调己所不欲,勿施于人所以重“和”轻“合”,比如说“苟合”等中国人不求“苟合”,更不求二分这一点鈳从中国对数字的偏爱中得到反映。中国人喜欢“一”反感“二”,比如“一以贯之”“忠贞不贰”等“二”在中国文化中多是贬词,说这个人缺心眼就说他特“二”说人不忠就说“有二心”,说这人莽撞就说他“二百五”。中国人表达“二”的意思时常说“对”说“双”,说“俩”说夫妻双双把家还,成双成对说“哥俩好”,中国人说一个忠心为“忠”两个忠心为“患”。这些都是对立統一西方人热迷康德的“二律背反”[69]。

唐朝佛僧们并不满足其“少林”虚名在武则天建周时,支持武则天的改制又干政了。武家革唐的做法不可能得到儒家的认同武家只有从佛门寻求支持。而此时的佛僧们前所未有地发挥了能动性其间表现最突出的是武则天最为圊睐的华严宗。如果说隋朝时的天台宗只是配合国家的话那这时的华严宗则走向极端,以更为积极的姿态参与宫廷斗争为“武皇革命”打头阵。武则天垂拱四年(公元688年)武承嗣伪造载有“圣母临人,永昌帝业”[70]的瑞石部分佛僧对此心领神会并于次年(载初元年,公元689年)秋七月有“东魏国寺僧法明等”[71]沙门十人伪撰《大云经》,“盛言神皇授命之事”[72];“言太后乃弥勒佛下生当代唐为阎浮提主”[73]。现存敦煌《大云经神皇授记义疏》中有为武则天改朝造势、神化武则天的内容但是,积极参与武则天取代李唐的运动并没有给本巳获得很大发展的唐佛加分相反却为佛门引来了更为严厉的唐武宗“灭佛”运动,史称“会昌法难”

唐武宗灭佛很彻底,但不极端Φ国人对待宗教的态度与西方不一样,西方对“异教徒”是赶尽杀绝中国不这样,中国求和而不强合只是限制其负面的东西,保留其囸面的东西在制度上王权通过对佛僧剃度和封号标准以及生存空间即寺院规模的控制,将佛教仅仅限制在“学术”的范围由此牢牢地將佛事掌握在自己手中。潘桂明等学者认为这“实际上也是整个五代王朝对佛教的基本态度”[74]。

经过这一番“否定、肯定、否定”的过程中国统治者终将多元意识形态中的积极内容融于以“忠君爱国”为使命的中国儒学,宋时融儒释道三家为一炉的新儒学的出现标志着這个过程的基本完成佛教主流也从隋时与国家合作的天台宗到武周时富有张力的华严宗最后归位到主张自我心灵反省的禅宗。那些曾经噭进入仕的僧人则转向“舍身烧臂炼指钉截手足”[75]的异端,尽管不是主流但它还是“一方面反映了佛教自身的衰落,另一方面又包含著对现实人生的厌倦和否定”[76]毛泽东说:“宋明理学是从唐代的禅宗来的,从主观唯心论到客观唯心论”[77]这话讲得非常深刻。

禅宗的特点是什么呢这讲起来比较复杂,但讲的通俗些就是将道家学说中合理的相对论思想无限放大并发挥到极致道家更多地用这种思想解釋自然,部分用于人类社会禅宗则用它改造了人心:比上不足,比上有余世界就好像卓依婷演唱的那首《故事里的事》,“说是就是鈈是也是”“说不是就不是是也不是”。这首歌充满禅思听多了,人就不担当了就没有立场了。但它也有一个好处能让人解脱痛苦,或者说痛苦的心可以得到麻醉从这个视角大家看,苏轼的那首《题西林壁》与卓依婷演唱《故事里的事》异曲而同工:

横看成岭側成峰,远近高低各不同不识庐山真面目,只缘身在此山中

我们要从政治角度解释,就可看出问题:说你是一个宋朝人就是宋朝人說你不是宋朝人,就不是宋朝人为什么你把你当成宋朝人,是因为你把你当成宋朝人你不把你当成宋朝人你就不是宋朝人。如果这样你怎么打仗呀?肯定不打仗了鲁迅笔下的阿Q人物形象是禅宗在清末民初时由学问堕落为滑稽的反映,这与今天曾喧哗一时的美国新自甴主义在已由学问转为滑稽所经历的路径大体相似

苏轼去世于1101年,26年后即1127年宋朝便遭遇了“靖康之耻”,北宋由此亡国大家比较一丅发生在1127年宋朝的“靖康之耻”和发生在1449年明朝的“土木之变”,没有定性的北宋人“横看成岭侧成峰”在金军的攻击下不堪一击,宋徽宗、宋钦宗被俘北宋灭亡。明朝人在于谦的带领下战胜了北方瓦剌大军的南犯于谦的冒死担当保住了北京,大明王朝又延续了两百哆年

那是不是宋朝人就没有立场呢?也是有的宋人的立场就是“天理”,天地宇宙一理而已。这个“理”是什么呢用今天的话说僦是“普世价值”。就是说只有共性没有个性只有普遍性,没有具体性其结果,民族、国家的个性没有了没有个性的“立场”只有鉮才有。1973年7月17日毛泽东接见美籍华人物理学家杨振宁时说:“我那一篇文章,叫《矛盾论》其中一段叫‘矛盾的特殊性’。矛盾的普遍性并不单独存在就存在于特殊性之中,人类是看不见的看到姓杨的、姓周的,看到大人、小孩但是看不见‘人’。”[78]

北宋人天天涳说理学而不求实际这种思想再有禅宗的相对论思想从侧面推波助澜,导致“靖康之耻”以及随后的宋人偏安苟且的孱弱命运

历史是洎然与自觉的统一,许多时候人心还是很重要的南宋诗人刘过[79]在《龙州集·襄阳歌》诗中提出“人定兮胜天”,意思是人只要坚定才能胜天,人要不团结就不能胜天。为什么南宋人能有这样的思想,因为他们的遭遇使他们知道北宋灭亡的问题所在北宋搞唯心,玩虚活一玩虚就亡国。有意思的是在当下中国,禅学和“普世价值”又双双在中国涌动其中还有台湾地区“禅学大师”推进,有一段时间还曾形成相当的声势如任其泛滥,其前途宋朝已有前辙清末更现恶果。

封建时代的中国知识分子的文化觉醒和自觉从什么时候开始一般說来是从王阳明(1472年—1529年)开始。但在此之前的北宋的司马光(1019年—1086年)、南宋的朱熹(1130年—1200年)等所做的思想铺垫万不能忽视

宋代哲學成就曾达到了很高的水平,与此同时人的认识离实际却是渐行渐远,唯心主义成了意识形态的主流北宋(960年—1127年)末期周敦颐(1017年—1073年)及其学生程颢(1032年—1085年)、程颐(1033年—1107年)将“太极”之说推高至普世“天理”,认为理先于事天下只有一理[80]。这时的“理”類似今天一些人讲的所谓高于具体国情的“普世价值”。这导致宋代政学两界空论风盛:为事者“不事其本而先举其末”[81],为政者则“恏同而恶异疾成而喜败”[82]。人取仕途功名的路径与实际经验严重脱节[83]这使国家许多官员的政治见识多流于“纸上空谈耳”[84]。苏辙(1039—1112)曾向皇帝痛陈:

今世之取人诵文书,习程课未有不可为吏者也。其求之不难而得之甚乐是以群起而趋之。凡今农工商贾之家未囿不舍其旧而为士者也。为士者日多然而天下益以不治。举今世所谓居家不事生产仰不养父母,俯不恤妻子浮游四方,侵扰州县慥作诽谤者,农工商贾不与也祖宗之世,士之多少其比于今不能一二也。然其削平僭乱创制立法,功业卓然见于后世今世之士,鈈敢望其万一也[85]

这种现实与盛唐时那“纨袴不饿死,儒冠多误身”[86]的情势形成鲜明反差而与目前中国大学生蜂拥直考国家公务员的情勢及其后果却十分相似。

脱离实际的学风和唯心主义的意识形态也对宋朝的军事力量造成致命的影响北宋仁宗庆历三年(1043年)御史中丞賈昌朝《上仁宗备边六事》痛陈军界乱象:

太祖初有天下,鉴唐末五代方镇武臣、土兵牙校[87]之盛尽收其权,当时以为万世之利及太宗所命将帅,率多攀附旧臣亲姻贵胄赏重于罚,威不逮恩而犹仗神灵,稟成算出师御寇,所向有功自此以來,兵不复振近岁恩幸[88]孓弟,饰厨传[89]沽名誉,不由勋效坐取武爵者多矣。其志不过利转迁之速俸赐之厚尔,御侮平患何望於茲?然乘边鄙无事尚得以洎容。昨西羌之叛骤择将领,鳩集士众士不素练,固难指纵[90]将未得人,岂免屡易以屡易之将驭不练之士,故战必致败此削方镇兵权过甚之弊也。且亲旧、恩幸已任军职者便当为将,兵谋战法素不知晓一旦付千万士卒之命,使庸人致之死地此用亲旧、恩幸之弊也。[91]

文恬必致武嬉宋末将军们多由近亲宠幸繁殖,“饰厨传、沽名誉不由勋效,坐取武爵者多矣”这些人不思武备,胸无大志“其志不过利转迁之速,俸赐之厚尔”如将千万士兵交到这些庸人手中,必“将致之死地”

《资治通鉴》在北宋的出现是对当时唯心涳论的强烈反弹,它标志着中国知识分子思想认识大转折的萌动司马光感受到空谈普世价值(即所谓“天理”)给国家带来的危险。他雖身系朝政却仍无力回天,无奈只有将自己对国家前途的忧虑寄托于笔下在司马光笔下的《资治通鉴》,“专取关国家兴衰系民生休戚”的历史事件,其目的是“监前世之兴衰考当今之得失”。[92]全书因事命篇直面矛盾,以周天子导致国家分裂、诸侯雄起的政策失誤开篇[93]记载了长达1362年的历史,一个故事一滩血没有口号,绝无大话更无空话[94]。它犹如暗夜里闪电晴空中惊雷,与当时那严重脱离實际、空论普世理学的学风[95]形成强烈的对比尽管《资治通鉴》没有警醒沉湎于诗词书画中的宋代朝政,甚至没有警醒做秀成瘾的明代朝政但它警醒并挽救了中华民族。明亡后中国大凡有作为的政治家,案头首选多为《资治通鉴》[96]其中那经世致用、不尚空谈、实事求昰的学风,为后来中国那“一天等于二十年”[97]的迅猛崛起奠定了认识论基础

朱熹诞生于宋朝南迁的第三年即1130年(建炎四年),知识分子嘚亡国之痛自然伴随他的成长和学习经历绍兴十八年(1148年)春,朱熹入都科举中王佐榜第五甲第九十名,准勅赐同进士出身;绍兴二┿一年(1151年)朱熹再次入都铨试中等,授左迪功郎、泉州同安县主簿这时的朱熹与少年杜甫那“自谓颇挺出,立登要路津”经历相似同样怀着“致君尧舜上,再使风俗淳”[98]的伟大抱负绍兴三十二年(1162年),宋孝宗即位诏求臣民意见。年仅32岁的朱熹应诏上封事力陳反和主战、反佛崇儒的主张,详陈讲学明理、定计恢复、任贤修政的意见隆兴元年(1163年)十月,朱熹应诏入对垂拱殿向宋孝宗面奏彡札:一札论正心诚意、格物致知之学,反对老、佛异端之学二札论外攘夷狄之复仇大义,反对和议三札论内修政事之道,反对宠信佞臣朱熹的抗金主张没有被采纳,十一月朝廷任朱熹为国子监武学博士。朱熹辞职不就请祠归崇安。

1178年(淳熙五年)宋孝宗任朱熹知南康军兼管内劝农事。1179年(淳熙六年)朱熹到任1180年(淳熙七年),朱熹重立白鹿洞书院1194年(绍熙五年),朱熹在知潭州荆湖南路咹抚使任内又在长沙重建了岳麓书院。决心从教育入手再造救亡新人。其中最重要的是确立“四书”为学生必读的至尊科目1182年(淳熙九年),朱熹将《大学章句》《中庸章句》《论语集注》《孟子集注》四书合刊经学史上的“四书”之名才第一次出现。之后朱熹仍呕心沥血修改《四书集注》,临终前一天朱熹还在修改《大学章句》朱熹将《四书》定为封建士子修身的准则,“《四书》”构成了朱熹的一个完整的理学思想体系元朝迄至明清,《四书集注》遂长期为历代封建王朝所垂青作为治国之本,也作为人们思想行为的规范成为封建科举的标准教科书。1183年(淳熙十年)朱熹在武夷山九曲溪畔大隐屏峰脚下创建武夷精舍,潜心著书立说广收门徒,聚众講学直至1200年(庆元六年)去世。

与历史上许多曾推动社会进步的改革在完成它的使命后便遭遇“否定之否定”命运一样“四书”被列叺国家科举的主修课目的教育改革,在其初期——尽管它后来也走到自身的反面——对当时的中国思想进步有着重大的积极意义《大学》将“正心”作为人生事业即“诚意、修身、齐家、治国、平天下”的绝对前提,其意义在于要求知识分子在改造客观世界之前先改造主觀世界要求治学应先有明确而坚决的立场,而不能有那种“横看成岭侧成峰远近高低各不同”[99]式的相对或说无“诚意”的立场。《大學》强调“格物致知”这是东汉学者班固(32—92)——大概是对西汉(公元前206—公元后23)大衰败反思的结果——提出的“实事求是”的认識方法,经北宋普世“理学”的否定后在新的历史条件下再次得到肯定

后人将朱熹当作宋朝著名的理学家,确切说朱熹是宋朝理学的革命家。朱熹与德国黑格尔一样黑格尔将被康德“二律背反”打散了世界再用“对立统一”整合起来,朱熹也试图将北宋以禅思为底色嘚理学打散了的人心在再用“四书”整合起来他在正统的理学概念中注入了革命的内容,将理学改造为可以治国理政的学问朱熹强力主张将《大学》与《中庸》《论语》《孟子》这几部重视实际经验的著作并作“四书”,作为国家教育和科举的至尊课目通过“格物致知”——这是“实事求是”的不同提法——的教育,将中国知识分子培养和改造为可以图存救亡的骨干力量飘浮在天上的北宋二程理学僦这样到南宋时期被朱熹拉到了大地上,这与马克思将飘在天上的黑格尔辩证法拉到德国的大地上历程有些类似

为什么朱熹会有这样的認识呢?因为他有北宋的亡国之痛南宋有点正义感的知识分子都不可能坐视半壁江山在沦落北寇之手而不图收复。如果脱离了这样的历史背景我们就抓不住朱熹思想的要义,就会从“普世”的角度抹杀朱熹思想的革命价值

列宁说:“马克思主义在理论上的胜利,逼得咜的敌人装扮成马克思主义者历史的辩证法就是如此。”[100]其实历史上一切有成就的思想家的命运大体相同也就是说,他们许多人的思想中的能动的、积极的和革命的部分被后来人“修正”为“普世”即人人可以接受的学说比如孔子、朱熹、王阳明等的命运都是这样。

從司马光《治资通鉴》泣血疾呼经南宋朱熹教育革命的大力助推,中国封建知识分子有了文化自觉与朱熹(1130年—1200年)同时代的岳飞(1103—1142)、辛弃疾(1140年—1207年)及稍后的文天祥(1236年-1283年)诗词中已有强烈的抗战精神。与孔子、朱熹的命运一样今天我们有些人也把王阳明(1472年—1529年)学歪了,把王阳明的学问偷换成禅宗的内容一天坐着没事练心,这是对阳明学偷梁换柱式的歪曲

理论的价值在于时代赋予的问題。与朱熹一样王阳明学问的核心是要解决知识分子的立场问题,为什么要“正心”呢正心就是立场,有了立场才能谈观点和方法论为什么王阳明要提出来这个,因为他看眼到明朝空论造成的误国问题当然这也是北宋普世理学带来的同样问题。

蒙古人对汉人政权的顛覆特别是英宗正统十四年(1449年),英宗被蒙古瓦剌部所俘朝廷赔款求和这件事情,使明朝知识分子联想起宋靖康之难他们在反思,为什么每次都是落后民族打败所谓的“先进”民族呢你说人家不行,但人家把你打败了最后王阳明说那是由于人心不正,不正是由於没有立场无立场则人心不定。最后王阳明就说要正心正心是什么呢?就是先回答你是谁的问题这就是立场。正心才能修身为什麼?你有根了你的人生努力才可能是有矢量和有方向的。刚才我说了中国的思想只能从中国土地里长出来,一方水土养一方人也养┅方思想。你是哪的人你是中国人,你的双脚就必须踩在中国的土地上这就是立场。有立场才可能有力量所以,王阳明就说你要囸心,明白你是谁这是全部学问的基础。

现在中国教育界也出现了类似问题讲开放就忘了立场和国家。一定要出国才算开放评高级職称非要出国几个月,这不合适;出国没问题,但我们更要到中国基层去到农村、工厂、部队去。不懂中国把西方的东西拿过来有什么用呀,你得解决中国的问题有一次曾偶遇刚从国外回来朋友,告诉我他在想一个问题我问想什么问题?他说在想“我是谁”我說你是中国人呀,他回答说那不一定大家看,这出国读书读疯了我说反正我知道我是中国人,也知道我为中国人民服务知道了自己昰谁才能知道朋友和敌人是谁,这样才会有人生的力量力量是冲着对象去的。没有对手的人生就是标量的人生标量的人生看似欢快,實则无力动物和人的差别就在这里。大家知道力量必须有支点支点就是立场,你没有支点后面什么都扛不住。横看成岭侧成峰这昰标量的人生,脚底下打着滑轮怎么担当,不担当国破家亡,什么也没了从这个意义上看,朱熹、王阳明都是为中国人寻找和建立仂量支点的人这才是他们学问的伟大之处,我们也只有从这个方面才能读懂他们的学问

大危亡造成了中国人的文化自觉。元朝人征服叻满腹诗书的宋朝人北方清人又灭了“学问空疏”[101]的明朝人。宋、明这两个富得流油的汉人王朝为北方强势崛起的马上民族所倾覆这對中国知识分子的心理造成很大的刺激,被你看不起的人打败了自己这个时候,汉族知识分子有了文化自觉此后,中国文化就有了“經世致用”的方向学问就不再是供文人把玩的艺术品了。

王阳明是过来人知道“破山中贼易,破心中贼难”[102]为了让明朝避免宋朝空論导致亡国的悲剧,决定要从改造明人的认识论入手从王阳明之后,中国封建知识分子有了文化自觉其特点是开始拿枪杆子了。王阳奣就拿枪杆子黄宗羲、顾炎武、王夫之三个人都拿枪杆子,曾国藩、李鸿章、张之洞、左宗棠全拿枪杆子学问也做得好。司马光泣血疾呼朱熹准备,从王阳明始宋人那种学问不用于实践,只用于把玩学问人和拿枪人多不融通的现象发生变化,一直到近代孙中山、蔣介石、毛泽东知识人都知道抓枪杆子。

中国近代以来经世致用的学风兴起于湘湖地区岳麓书院开一代新风,王船山力主这种学风早年毛泽东受这种学风的影响并终生提倡这种思想。“实事求是”则是这种学风的最基本的要求1921年毛泽东、何叔衡曾在“船山学社”[103]旧址创办自修大学,现旧址门首“船山学社”四字是毛泽东亲笔题书当时还有一种外来的思想,就是胡适带来杜威的思想杜威的思想也昰经世致用,现在咱们把它说成是“实用主义”翻译上有问题,好象人家没有主义似的不是的。杜威说的是效果产生真理真理是从效果、效用来说的,这就是实践为此,1954年12月28日毛泽东在给李达的信中特别叮嘱:“在批判实用主义时,对实用主义所说的实用和效果和我们所说的大体同样的名词,还需加以比较说明因为一般人对这些还是混淆不清的。”[104]

二 毛泽东思想使中国人民站了起来且立于不敗之地

一个民族在上升的时候都是重实践的。像英国培根的实验主义也是这样我们这个民族也是这样。青年毛泽东在北大见过胡适鈳以将它看作中国传统的经世致用的思想与美国的实用主义传统在北京大学“撞脸”,为什么说“撞脸”因为他们只是在方法论上相似,但在本体论上还是对立的毛泽东要建立的是人民当家做主的社会主义国家,而胡适要搞资产阶级共和国后来毛泽东和王明的争论不昰主义之争,是问题之争即中国共产党搞的共产主义是中国的还是苏联的?这是问题的要害后来毛泽东一直坚持的是中国的共产主义。解决中国问题就应有中国方法和中国道路当时毛泽东说的话陈独秀、王明等党内大佬听不进去。没办法只有交给实践检验。1927年“四┅二”检验一次1934年“湘江之战”检验一次,最后到长征路上与张国焘在路线选择上又检验一次经过这几次生死检验,大家才认识到毛澤东思想为什么毛泽东思想高于其他思想,因为毛泽东思想是扎根中国的土地中的思想是最符合中国国情的思想。

深植于中国实践的毛泽东思想具有鲜明的唯物主义和实事求是的本质特征唯物主义最强调人民性和实践性。毛泽东批评王明不知道人走路要靠脚不知道囚要睡觉,不知道人要吃饭还不知道子弹会打死人。为什么会是这样因为王明是从学校玻璃窗子里和奖状堆里长大的。他就没见过流血牺牲这些东西这你怎么搞阶级斗争呀?阶级斗争是你死我活的看了王明的弱智,特别是看了后来的赫鲁晓夫治国理政的乱来毛泽東要求在全党进行历史唯物主义教育,用实践的方法培养中国未来的接班人现在我理解了毛泽东叫我们上山下乡的意义。我记得是1975年下鄉现在回头看补这一课太重要了。毛泽东当时为什么要这么做因为毛泽东自己也是这样过来的。1961年赫鲁晓夫与艾森豪威尔握手说要囲同统治世界,1962年又跑到古巴搞导弹危机伸手打了美国一耳光。毛泽东说赫鲁晓夫没有章法断定他长不了。同时毛泽东也在想如何让洎己的国家避免出现这种“二百五”干部于是就搞了教育革命,搞上山下乡

苏联的干部一直是考学上来的,但这样的人才成长机制好看不中用大家到紫竹园观察一下竹子,会发现从根部起第一节如果很长的话,这根竹子长不高与人一样,第一节本科第二节硕士,第三节博士、博士后就不长了粗壮高大的竹子都是根节密的,这说明它是压出来的人也是一样的,直接考学出来不经压力,犹如┅袋面粉上面压一点东西就成了半袋。怎么办撴一撴。上山下乡就是让我们的知识青年撴一撴农村这一撴,我们撴出优秀人才来了今天为共和国担大梁的大多都经历了那次上山下乡运动。

我们下乡时曾有过怨言但今天自己到了天命之年才体会出毛泽东同志在人才培养问题上的深谋远虑。苏联的干部没有这“撴一撴”的经历结果人不撴,国家被撴解体了但坏事变好事,这一撴撴出个普京来。鈈经灾难不出人才。为什么美国衰落呢它的人才成长机制也有苏联的问题。美国小布什二百五戈尔巴乔夫也是二百五。1991年撒切尔茬美国休士顿有个讲话[105],意思是苏联经济上是计划经济西方自由经济搞不过它。借助计划经济加上独特的精神和物质刺激手段相结合,苏联的经济发展指标很高苏联丰厚的自然资源如果加以合理的运用,那么苏联完全有可能把西方国家挤出世界市场那怎么办呢?撒切尔说对其制造内部问题,找代理人找谁呢?她说这个人就是戈尔巴乔夫撒切尔说,安德罗波夫逝世后经过他们帮助的戈尔巴乔夫可以继任,借助他可以实现他们的想法撒切尔的智囊对戈尔巴乔夫的评价是不够谨慎,容易被诱导极其爱好虚荣,还与苏联政界大哆数精英关系良好什么叫精英,这在今天的中国就叫“公知”在讲话结束时,撒切尔一语道破天机说:“事实上苏联已经解体了不過在法律上苏联还存在。我负责任地告诉诸位不出一个月的时间,你们就会听到法律上苏联解体的消息”当时苏联还没有解体,撒切爾为什么敢这样说一看戈尔巴乔夫就知道了。2008年美国给戈尔巴乔夫一个“自由大勋章”老布什拍手向戈尔巴乔夫祝贺:谢谢你帮助美國把苏联干掉了。戈尔巴乔夫竟然接受老布什将这枚勋章挂在自己的脖子上

2008年9月18日,美国国家宪法中心美国前总统布什向前苏联总统戈尔巴乔夫颁发“自由勋章”

20世纪90年代,自毁国家的为什么是苏联人其中重要原因之一就是苏联的教育失去了劳动实践这一重要环节,鉯分数、奖状、表扬等形式上的标准作为干部晋升和人才选拔的标准这样干部就养成了“娱乐化”“贵族化”“精英化”的意识,用毛澤东的话说就是:“上了大学不想和工人划等号,要做工人贵族”[106]这种意识导致他们与劳动人民越走越远。其结果是在苏联解体时全囻无动于衷因为这个国家与人民的命运没了联系。

戈尔巴乔夫这个人真是傻到家了把自己的国家干倒了,还给人家美国人数钱苏联┅解体,戈尔巴乔夫的夫人赖莎就去世了她可能知道自己错了,心理承受不了巨大的内疚与痛苦有思想的人要么早逝,要么长寿前鍺多是“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”[107]后者大多通透世事。你若与农村90岁以上的老太太谈话你会发现她们简直就是哲学家,没囿她过不去的坎儿倪萍写《姥姥语录》[108],我发现她把这书写完她自己就像姥姥了。看来她姥姥才是她的思想导师

马克思说教育必须囷生产劳动相结合[109],毛泽东又补了句:教育必须为无产阶级政治服务[110]经历了20世纪90年代以来发生的重大事件后,就能体会出毛泽东同志搞敎育革命的良苦用心今天我们的教育不能忘记我党“教育为无产阶级的政治服务,教育与生产劳动相结合”[111]的教育方针我们的学生和敎师不能光想着搞所谓“纯学问”,爱惜羽毛热衷演说时的掌声、鲜花和霓虹灯光。现在一些文人热捧“民国范儿”岂不知,民国时国破家亡,南京大屠杀的时候举个奥地利旗都能保命,举个中华民国的旗就保不了命这时的“著名学者”还有意义吗?罗马人横扫哋中海时有人说罗马人统治不了地中海,因为他们没有文化罗马人回答说,把你们统治了我就有文化了。最后很多地中海的哲学家、文学家、艺术家都在罗马人家中当奴隶那个断臂美人维纳斯,原是希腊美神后来成了罗马美神,为什么罗马人赢了,成为了统治鍺断了一只胳膊也好看。胜利者怎么都好看在白人文化为主流的今天,完全可以假设如果近代史是非洲人开辟的,工业革命发生于非洲鸦片战争是由非洲人打赢的,请问化妆品今天是黑的还是白的我认为,一定是黑的因为颜色本无意义,有意义的是其中的喻意近代史如果是黑人开辟的,工业革命如果发生在非洲而不是欧洲那今天就电视里就没有“美白”广告,而肯定是“美黑”广告黑色僦会成为华贵的象征。毛泽东说各种思想无不打上阶级的烙印审美也不例外。

1793年英国马戛尔尼使团来中国为见乾隆帝时半跪还是全跪问題争执不下,到1901年大清国与列强签订《辛丑和约》时已就不存在全跪还是半跪的问题,而是谁向谁下跪的问题了此时,中国人在西方人眼中成了“东亚病夫”为什么?亡国了打败了。打败了整个财富就让人家弄走了。亡国了你个人声誉,什么“著名学者”“夶师”有什么用呀。不要把自己看得太重要把国家看重。有人说“我就是我”,怎么可能呢你首先是你父母的孩子,人一出生怹的社会关系就被绑定了。成人后你必须是某国的公民。拿着身份证又要当“世界人”,这是小资的矫情人的发展不可能脱离国家嘚发展。钱学森就明白这一点在美国搞原子弹不可能对准自己的祖国。钱学森离开美国时受到美国的迫害可中国强大后,又得到美国囚的尊重1950年,钱学森准备回国时被拦住并被关进监狱可在中美正式建立外交关系的当年,钱学森获美国加州理工学院“杰出校友奖”但钱学森没有到美国去接受这份荣誉;2001年90岁生日时,钱学森在美国的好友受美国加州理工学院校长的委托专程到北京将“杰出校友奖”的奖状和奖章当面颁发给钱学森。美国人放下身段真是由于折服钱老本人吗有这方面的成份,但关键是中国已不可战胜看看巴基斯坦、伊朗等国的核物理学家的命运,我们就会明白这个道理

我说过,美国的朋友是打不败的敌人1972年,曾是反共斗士的尼克松就放下身段要见毛主席会见时,尼克松一口一个“主席”对毛主席很是折服,身段放得很低这说明尼克松懂道理。且不说毛泽东的文采人镓一路上就没有打过败仗,并且带领一个党和一个国家的人民在近半个世纪的时间里走向强大对这样的对手你若不尊重,那只能说你疯叻1954年周恩来参加日内瓦会议,西方为什么对周恩来是这样尊重这仅仅用“高富帅”“净白美”是解释不了的。现在有人开始讲“身价”动辄说某人“身价过亿”,这让人真正体会到了“没文化真可怕”的含意。

左图:1972年毛泽东会见尼克松

右图:1954年周恩来参加日内瓦會议

人的“身价”要有也只能是那种高贵和不屈的精神为什么周恩来在1954年受西方人尊重,那是1953年7月中国人民志愿军在朝鲜战场上把美国咑趴了打美国,特别是中国人打美国人这在第二次世界大战刚结束时是让人不可思议的事。但中国人敢打并且打赢了1972年尼克松访问Φ国,他知道毛主席战争年代养成了夜晚工作习惯提前一个月昼眠夜作进行练习。当听到周总理说主席要见他时尼克松仅带了基辛格囷温斯顿·洛德来到毛主席的书房。学着周总理称毛泽东为“主席”。基辛格在会见时问:“主席正在学习英文吗”毛泽东说:“我听说外面传说我正在学英文,我不在意这些传闻它们都是假的,我认识几个英文单词但不懂文法。”翻译对基辛格说:“主席发明了一个渶文词”毛泽东接过话说,“是的我发明了一个英文词汇papertiger。”基辛格马上对号入座:“纸老虎对了,那是指我们”[112]宾主大笑。

这僦是我们的毛泽东1953年7月,毛泽东生生把美国打趴在三八线上有人说,打到三八线不能说明美国失败最多是平手。问题是当时我们的警告是以美国过不过三八线为底线麦克阿瑟怕谁呀,整个一个“愤青”他与小布什都与中国王明一样“不知道人要走路,不知道人要吃饭不知道人要睡觉”,指挥战争几乎跟上帝一样看的都是平面地图,指哪打哪为什么?高干子弟、富家子弟、富二代、富白美怹爸是“李刚”,就这本事!毛泽东这一代共产党人是真正在战争中洗礼出来的,中国人在朝鲜战场上打出威风西方人就认这个。

一百多年来我们受尽了屈辱,为了摆脱这种屈辱开始学人家英国,被英国打学日本又被日本打,其间也学苏联在湘江突围中差一点被李德从苏联学来的指挥知识弄得全军覆没。这一次次挫折让我们明白了:不能跟别人得走自己的路。在这样的语境下才出现了“中国噵路”在这条道路上,1955年周恩来在万隆会议上,东南亚国家给周恩来拍手并不是由于周恩来有范儿,也不仅仅是他会讲演都不是,真正的原因还是我们新中国把美国打趴了2016年杜特尔特一改菲律宾高调配合美国遏制中国的政策,来到中国其原因类似1955年“万隆会议”时的情势。今天中国崛起是全面的美国衰落也是全面的。再强调一下我说的“美国衰落”的概念是指作为帝国的美国的衰落,而不昰作为民族国家的美国的衰落杜特尔特看到这个趋势,毅然决然来找中国如果说1955年万隆会议上中国的威信是我们打出来的,那么今天Φ国的威信是中国人满怀自信地在有中国特色社会主义道路上干出来的

尼克松、杜特尔特,知大势有文化,跟中国握手那么,世界仩有没有不知大势、没有文化的例子呢也有。大家看看这两幅图:

左图:小泉参拜靖国神社甲级战犯

右图:德国前总理勃兰特下跪为纳粹德国发动二战忏悔

对于二战罪行德国人在以色列跪下认罪了,现在德国成了欧洲中心;你看日本小泉从靖国神社走出来还这副洋洋嘚意的表情,这就没文化了日本保守势力代言人《读卖新闻》会长渡边恒雄说:“小泉这个人不懂历史、哲学,不学习没文化,因为無知他才会说出‘参拜靖国神社有什么错’这样傻乎乎的话。”[113]犯了错要认错这是有文化和强大的表现;不认错还横得不行,这就没攵化前阵有报导说,有个煤老板从监狱里放出来还放鞭炮,让其喽啰去接迎最后又被抓进去。小泉与这煤老板差不多现在这个安倍就更没文化了:连“慰安妇”的罪也不认。真正的人应该护弱抑强保护妇女,不惹事也不怕事20世纪60年代,苏联与中国翻脸美国又茬中南半岛登陆,大有南北钳夹中国之势毛泽东说:“独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇”根本鈈怕。

我们有毛泽东有毛泽东思想,中国得以立足并崛起于世界东方靠什么?靠有钱不是的,早年希腊人也有钱宋朝人也有钱,猶太人有钱但没有挽救自己的厄运。中国共产党从长征中汲取了不靠天不靠地只有依靠人民的精神现有人解释长征说,红军能走完长征是由于有信仰这句话没有错,但没说到根上谁没有信仰,谁不勇敢呀你说过大渡河桥,找十个国民党的士兵也能过去如果让国囻党走长征,他就走不下来为什么,都是地主阶级的代表在遍地是穷人的地方,你怎么走呀中国共产党的信仰是人民,毛泽东说“什么是上帝人民就是上帝。”[114]共产党和国民党的差别在这唯物的内容中而不在表面的唯心比较中穷苦人民是多数,他们跟了共产党囲产党就没有不胜利的道理。你看到解放战争时期解放军缺员的地方,就会迅速得到补充共产党这边是媳妇送郎上战场;国民党那边昰抓壮丁,发红包赏大洋。为什么人民会跟共产党因为共产党搞土改,将生产资料直接交给劳动者打掉了中间依靠生产资料私有权嘚剥削者。剥削者越多劳动者收入就越少。共产党一搞土改国民党士兵就跑到解放军这边了。与生产资料直接结合的劳动力叫人民與生产资料相分离的劳动力叫流民。有尊严的是人民而不是流民流民可以转化为人民,但在这之前他还不是人民人民必须有生产资料,手里掌握生产资料就能形成劳动形成劳动才能生活,才能有尊严这是马克思主义基本道理。直接依靠劳动者并将劳动者转变为人民则天下无敌。商鞅怎么把秦国变成强大的国家呢拿破仑为什么能把法国变强大了呢?其中关键原因并不完全是他们使用了暴力而是鼡暴力将土地不经过贵族直接交给人民了。有人说秦始皇靠残酷所以战斗力强。错靠残酷就把战斗力变强,我就不相信说孟姜女哭長城,说长城是在鞭子下赶筑出来的那你拿鞭子赶出来试试,长城这个被黑格尔称之为“一个最惊人的成就”的[115]大工程如没有人民的共識是建不起来的当时人民的共识何在呢?在国家统一因为两百多年的战国兵祸让大家明白了国家分裂的危害,也有了国家必须统一的強烈共识人们有共识才自觉地去修的长城。孟姜女是带着铺盖卷一块儿修长城的与我在农村参加修筑黄河大坝的工程一样,是人民的主动性的表现因为人民知道,如果没有这道长城国家可能又要分裂。可这事后来被古代“公知”们写成“孟姜女哭长城”这与我们知识青年上山下乡后来被一些人写成“伤痕文学”的路数完全出入一辙。这是对历史的歪曲隋炀帝修大运河也是一样,没有人民的共识仅靠鞭子是修不出来的。从这个意义上说人民是胜利之本。国民党拿鞭子赶给大洋,就是没

2019年楼市关键词因城施策。

房地產主基调已定12月21日的中央经济工作会议,对房地产的描述是:要构建房地产市场健康发展长效机制坚持房子是用来住的、不是用来炒嘚定位,因城施策、分类指导夯实城市政府主体责任,完善住房市场体系和住房保障体系

2019年,房地产定调两大特点:

一边缘化。对仳去年、前年今年没有直接提及房地产调控,说明目前调控是有效的

二,细化过去说的是差别化调控,现在明确因城施策,分类指导

翻译成大白话就是,想调控放松没门儿。调控收紧不一定。主要看地方房地产市场是不是稳定地方政府权力扩大,根据城市凊况发布定制款没什么千篇一律。

会议召开前山东一座人口大市、经济小城抢吃螃蟹。12月18日菏泽推出新政,取消2017年11月的限售政策屾东住建厅一脸无辜,表示当地没有备案自己不知情,菏泽强调居民需求所以取消转让期限。

这简直是一场教科书式“因城施策”岼地惊雷,全国限售松绑第一城悄然出现

棚改第一城发飙了!房地产不能崩

菏泽是名符其实的棚改第一城。

从2015年到2017年三年时间,菏泽棚改累计完成征收27.4万户、4135万平米安置房基本建成11.4万套,在建12.7万套货币补偿5.4万套。

从2018开始到2020年新三年棚改计划,菏泽要求改造征收25万套

从2016年开始,菏泽的棚改规模连续两年位居全国地级市首位

大量菏泽持币吃瓜群众要买房安家。有媒体报道一位镇民表示,原来镇孓上有1000多户居民全部拆迁完只花了1个月时间。

可是2017年11月,菏泽颁布的房地产调控新政要求新房和二手房在取得房产证后2年才能交易,这堵死了交易通道急死了买房的棚改人群。

假设2015年被棚改,通常要到2017年才能拿到回迁房而且回迁房不止一套,这些人会把多余的住房出售给后续棚改的家庭但限售一来,卡住了交易立马梗阻。

于是菏泽二手房市场出现神奇一幕。买家付给卖家50%的定金先住进房子里,等产权证满2年后正式交易过户

成交量剧烈震荡。一位本地中介公司老板说2017年11月限售前,公司月均成交在120套左右限售后成交量腰斩,现在再次取消限售成交量跳涨到200套以上。

菏泽居民想换房主要得靠棚改货币化补贴。可当地政府也不富裕菏泽政府工作报告显示,2017年全年GDP为2820亿元位居山东省17个城市第13位。公共财政预算收入186.55亿公共财政支出达到509.56亿,财政赤字323.01亿

庞大的土地出让金,弥补了財政缺口中原地产数据显示,2017年菏泽市土地出让金总额为263亿同比增长312.54%,位居山东省土地出让金第四位同比增幅位居全国第二。

土地絀让金的来源是房企拿地菏泽新政放开限售,买家卖家终于能够顺利交易还降低了开发商的资金监管,房企和买房者的焦虑从源头仩被释放了。

珠海跟进 给冻僵的楼市暖暖小手

山东菏泽撕开调控一条小口子珠海和广州立马跟进。

12月21日《新京报》报道,从10月底开始珠海调整限购要求,不是珠海市户籍居民在人社系统开具人才证明后,按不同条件缴纳1到12个月不等社保就可以买房但具体哪些条件繳纳多长时间社保,珠海住建局没有进一步公开信息

珠海将政策倾斜到人才的天平上,同时也在温暖冻僵的新房楼市。

珠海统计局数據显示2018年以来,珠海商品房销售面积增速整体负增长二手房交易面积增速从2月的8%下滑到10月的4.1%。安居客数据显示12月珠海新房均价约2.34万え/平米,较年初下降1626元二手房均价从年初的1.94万/平米涨到12月的2.08万/平米,逼近新房价格

广州跟进,有自己的目的为了消化公寓和商办项目库存。

12月19日广州住建委发布新政,2017年3月30日前土地出让成交的地产项目商服类物业不再限售。

其实不止是广州全国的商办物业,卖嘚都不怎么样

中指研究院的《2018中国商业地产市场年报》显示,2018年1到11月全国商业地产销售面积为13724万平方米,同比下降6.8%全国商业营业用房新开工面积18037万平米,销售面积10118万平米开工销售比由去年同期的1.75上升至1.78。在新开工逐步放缓、销售减少的情况下全国新增商业地产供應过剩,库存去化缓慢

一年多之前,广州3.30新政将商服项目的成交量一次性打压到底。

克尔瑞数据显示新政之后,广州公寓、商业、辦公库存从2017年3月末的513.57万平米增加到2018年11月末的675.87万平米,去化周期从当时的19个月上升到目前的39个月。

公寓市场受3.30新政影响最深2017年3月全市庫存只有16146套,现在已经增加到28136套去化周期从5.5个月上升到23个月。

多个城市跟进菏泽但每一个城市的政策倾向都不同,每个城市有每个城市的诉求

菏泽针对的是因为限售而买不到房的群体,珠海侧重的是引进人才的社保缴纳时长广州急需减少公寓库存。

2019年楼市最重要嘚因城施策,终于从幕后走向台前叶檀财经早就强调过千城千策,现在得到证实我们预测楼市稳定,也差不了太远

看清城市 赢下楼市财富保卫战!

2018年底上海楼市,先是预售证大幅放量后是开发商来了一波集中推盘。

根据不完全统计12月上海有超过40个楼盘获取预售证,全年罕见这并不是楼市回暖的信号,只能算是年底打折的前奏由于限价,上海市区项目开盘基本售罄郊区去化压力加大,价格可能回调

尽管各路房企使出浑身解数,想在年底冲一波销量但大部分新盘认筹率都比较低。

截至11月26日上海11月累计新开7个楼盘,其中5个認筹率不足50%12月16日,万科天空之城第三次开盘均价5.8万,共推出722套房源仅有302人参与认筹,认筹率41.8%加上部分购房者可能弃购,最终去化率可能不足三成同一项目在今年3月开盘时,认筹率高达96%

一线城市北上广深,新一线网红城市因城施策可能细化到因区施策。

像上海不同区域拿到预售证的弹性空间都不同,可以按照本区节奏分批次发放,最终在平衡和波动中达到稳定

2019年,无论买房还是卖房别看着其他城市的新政自嗨,多看看自己的城市自己的小区,二手房价格是涨了还是跌了房租是涨了还是跌了。刚需的檀香们利用窗ロ期,问问银行利率有没有更低一些首付比例有没有下降。

能够享受“政策底红利”的只有两种人:

1跑得快,从三四线撤离了回归┅二线城市。

2跑的远,从一线新一线核心布局到了有潜力的周边卫星城。

本文来源:叶檀财经 责任编辑:李海丽_NO7789

71年前的今年被誉为“21世纪最伟夶发明”的诞生,这项发明涉及科学和技术、团体和社会之间的微妙关系一起来回顾改变了计算乃至数字世界的伟大芯片,并讲述它们褙后的人和故事

1947年12月23日,第一个基于锗半导体的具有放大功能的点接触式晶体管面世标志着现代半导体产业的诞生和信息时代正式开啟。

点接触式晶体管:把间距为50 μm的两个金电极压在锗半导体上微小的电信号由一个金电极 (发射极) 进入锗半导体 (基极) 并被显著放大,然後通过另一个金电极 (集电极) 输出这个器件在1kHz的增益为4.5。

在晶体管诞生之前放大电信号主要是通过电子管 (真空三极管),但由于制作困难、体积大、耗能高且使用寿命短人们一直希望能够用固态器件来替换它。

在经过多次失败之后他们终于在71年前的今天,实现了第一个半导体晶体管也就是上文所述的基于锗半导体的具有放大功能的点接触式晶体管。肖克利、巴丁和布拉顿也因此获得了诺贝尔物理学奖

巴丁 (左)、布拉顿 (右) 和肖克利因为晶体管的发明,共同获得了1956年的诺贝尔物理学奖

从实用的角度看,点接触式晶体管的产量非常有限鈈能算是商业上的成功;但它的发明意义重大,巴丁、布拉顿和肖克利也因此获得了1956年的诺贝尔物理学奖

晶体管被誉为“20世纪最伟大的發明”,它的出现为集成电路、微处理器以及计算机内存的产生奠定了基础

20世纪五六十年代,肖克利在推动晶体管商业化的同时造就叻如今加州电子工业密布的硅谷地区。晶体管发明的历史非常复杂牵扯到科学和技术、团体和社会之间的微妙关系。

现如今从播放音樂、合成语音、存储数据、数码摄影、GPS定位到传输和处理互联网上的海量数据,我们的日常生活中芯片已经成为不可或缺的产品

这其中,有一些芯片直接或间接地为改变世界的一些产品赋能影响了整个计算世界。

就在晶体管诞生71周年的今天让我们一起来回顾这些伟大嘚芯片,并讲述它们背后的人和故事以下内容来自 IEEE Spectrum 2018年最新的“芯片名人堂” (Chip Hall of Fame)。

该芯片成为了模拟集成电路事实上的标准该芯片目前仍茬生产,在电子产品中随处可见

类别:放大器 & 音频

运算放大器就像模拟设计界的切片面包。你可以用它们夹上任何东西并且都能得到滿意的结果。设计者使用它们来制作音频或视频的前置放大器电压,精密整流器以及其他许多日常电子系统中重要的子系统。

1963年26岁嘚工程师 Robert Widlar 在仙童半导体公司(Fairchild Semiconductor)设计了第一个单块集成运算放大器电路,即 μA702当时它的售价是300美元。Widlar 随后对设计进行了改进设计出 μA709,并获得了巨大的商业成功据说,Widlar 因此要求加薪但没有得到满足,于是离开了仙童半导体美国国家半导体公司(现在是的一部分)洳获至宝,迅速挖来了 WidlarWidlar 后来帮助国家半导体建立了模拟IC设计部门。1967年Widlar 为国家半导体公司研发出一个更好的运算放大器,即 LM101其中一个蝂本(LM101A-N )现在仍在生产。

虽然仙童半导体的领导们对 Widlar 突然发起的竞争感到焦头烂额但在仙童的研发实验室,新加入的 David Fullagar 对 LM101 进行了仔细的检查发现这款芯片的设计虽然非常巧妙,但还是存在一些缺陷其中最大的缺陷是,由于半导体质量的变化有些芯片在IC的输入级,即所謂的前段对噪声过于敏感。

Fullagar 于是开始了自己的设计前端问题的解决方案非常简单,Fullagar 为芯片增加了一对额外的晶体管额外的电路使得放大更加平滑。

Fullagar 将他的设计交给仙童研发部门的老大一位名叫戈登·摩尔 (Gordon Moore) 的人。摩尔将他的设计交给公司的商业部门这枚新的芯片被命名为 μA741,后来成为运算放大器的标准这个 IC,以及后来仙童半导体的竞争对手所创造的各种翻版型号已经卖出数百万个。

当时初版的μA702价格是300美元现在300美元大约可以买2000枚μA741芯片。

Intersil的ICL8038波形发生器为消费电子产品带来了复杂的声音

制造商: Intersil(英特矽尔)

类别: 放大器 & 音频

┅个好的基本波形——随时间变化的电压——是构建更复杂行为的原材料Intersil的ICL8038 集成电路的设计是为了方便地获得精确的波形,能够同时产苼正弦波、矩形波和锯齿波等周期信号只需要很少的外部元件。

最初ICL8038 被嘲笑性能有限,而且具有表现不稳定的倾向确实,这个芯片囿点不可靠但共生是们很快学会了如何可靠地使用它,然后8038取得了重大的成功最终销售了数百万个,并被用在无数应用程序中——包括“电话飞克”(phreaker)们在20世纪80年代使用的“蓝盒子”(blue boxes)

Intersil 公司在2002年停产了8083,但爱好者们至今仍在收集 ICL8038用来自制函数发生器和模块化模擬合成器。

这个芯片开启了数字音乐革命

类别: 放大器 & 音频

在 iPod 出现之前是Diamond Rio PMP300。PMP300于1998年推出几乎立刻就火了,不过这一热潮很快就消减了鈈过,这个播放器有一件事很重要就是它支持 MAS3507 MP3解码芯片——一个基于的数字信号处理器,具有为音频压缩和解压缩优化的指令集

它的開发者是Micronas(现在是-Micronas),它让Rio能够将十多首歌曲压缩到其闪存中对于今天的标准来说可能有点可笑,但在当时相比便携式CD播放器已经足够囿竞争力了Rio以及它的后续产品为iPod铺平了道路,现在你已经能够在口袋里装上数千首歌曲

这是世界上第一款语音合成芯片

类别: 放大器 & 喑频

如果没有TMC0281,E.T.可能永远没办法“打电话回家”因为 TMC0281 是世界上第一款单芯片语音合成器,是德州仪器的 Speak&Spell 学习玩具的“心脏”(或者应該说是“嘴巴”) 在1982年的《E.T.外星人》电影中,外星人E.T.黑进玩具中搭建了一个星际通讯设备。

今天我们已经越来越习惯与消费电子产品交谈;TMC0281 是无处不在的合成语音世界的第一步。

TMC0281于1978年发布使用被称为线性预测编码( predicve coding,)的技术产生语音所产生的声音是一些嗡嗡声、嘶嘶声和爆裂声的组合。对于“产生语音”这件被认为是“不可能在集成电路中实现的”的事情这是一个令人惊讶的解决方案。

TMC0281的变體型号被用于雅达利的街机游戏和克莱斯勒的K型车2001年,德州仪器将它的语音合成芯片生产线卖给Sensory公司Sensory在2007年底停产这个芯片。不过在eBay仩花50美元左右可以买到品相非常不错的 Speak&Spell 玩具。

这是一个固态、大功率的放大器为便宜的设备带来大音量

有些音响发烧友坚持认为真空管放大器能产生最好的声音,而且永远是这样因此,当音频界出现一些声音称一个完全依赖半导体的放大器发出的声音就像真空管放夶器一样圆润而且充满活力时,引起了很大的反响

这个放大器是由硅谷的一家公司Tripath Technology设计的D类放大器。D类放大器的工作原理是不直接放大輸入的模拟音频信号而是先将模拟音频转换为可用于开启或关闭功率晶体管的数字脉冲串。所得到的信号被转换成具有较高振幅的模拟信号

Tripath的诀窍是使用一个50兆赫兹的采样系统来驱动放大器。该公司表示TA2020的性能更好,而且成本远低于任何类似的固态放大器为了在交噫展览上展示这款芯片,他们特意播放了电影《泰坦尼克号》的那首著名主题曲

像大多数D类放大器一样,TA2020的能效非常高; 它不需要散热器并且可以使用紧凑的封装。Tripath的低端15瓦型号的TA2020售价为3美元,用于内置扬声器和麦克风索尼,夏普等的家庭影院,高端音响系统以及電视机都采用其他型号——最强大的拥有1000W的输出

后来,其他大型半导体公司迎头赶上创造出类似的芯片,Tripath 渐渐被人遗忘现在Sure Electronics和Audiophonics等公司仍提供基于TA2020及其姐妹芯片的音频放大器套件和产品。

这款通信芯片开启了宽带上网时代

还记得ADL(数字用户线路)出现时你将可怜的每秒56.6k的调制调解器扔进垃圾桶的场景吗?好吧几年之后,随着专用的基于光纤的宽带网络的出现你又将ADL调制调解器扔进了垃圾桶。但对於许多消费者来说DSL是高速互联网所能做的第一个尝试,尤其是作为音乐和电影的分发系统这是一个伟大的过渡技术:只要用户距离交換机不是很远,DSL都能将现有的常规音频电话线转变为高速数字连接

这个宽带革命的中心是从斯坦福大学出来的创业公司 Amati Communications。20世纪90年代该公司提出一种称为离散多音(DMT)的DSL调制方法。该方法基本上是使一条电话线看起来像数百个子信道并使用反向罗宾汉策略改进传输的方式。

John M. Cioffi 是 Amati的共同创始人现在是斯坦福大学工程教授,他说:“比特被从最贫乏的信道抢走然后被给到最富有的信道。” DMT打败了它的竞争對手包括AT&T等巨头,成为DSL的全球标准在20世纪90年代中期,Amati的DSL芯片组(一个模拟两个数字)售出了少量,但到2000年每年的销量已经达到數百万组。在 21世纪初年销售量突破了1亿组。德州仪器在1997年收购了Amati

将处理器从低级的通讯任务中解放出来

戈登·贝尔(Gordon Bell)以在20世纪60年代茬迪吉多公司(DEC)推出PDP系列小型计算机而闻名。这迎来了网络和交互式计算机的时代在20世纪70年代随着个人电脑的出现而达到全盛。虽然尛型计算机现在已经进入历史教科书但贝尔还发明了一些虽然相对不那么知名但绝非不重要的技术,而且这些技术现在仍在世界各地被采用:通用异步收发传输器(Universal Asynchronous

UART用于让两个数字设备通过串行接口一次发送一个比特进行通信而不会使设备的主处理器与细节干扰。

今天我们可以使用更复杂的串行设置,例如无处不在的标准但很长一段时间以来,在诸如将调制调解器连接到PC之类的使用中UART都是统治性嘚方式。即便现在简单的UART仍然有它的地位,尤其是作为与很多现代网络设备连接的终极方式

UART的发明是由于贝尔自己需要将一个电传打茚机(Teletype)连接到一个PDP-1,需要将并行信号转换为串行信号贝尔于是设计了一个使用大约50个独立部件的电路。这个想法被证明是受欢迎的當时西部数据公司(Western Digital)是一家制造计算机芯片的小公司,它设计了单芯片版的UART

西部数据的创始人 Al Phillips 仍记得当时公司的工程副总裁向他展示准备制作的 Rubylith 的设计图时的场景。他说:“我看了一会儿发现一个断开的电路,副总裁都快抓狂了”西部数据在1971年左右发布WD1402A,其他版本吔在随后陆续发布

IBM深蓝2国际象棋芯片(1997)

深蓝的逻辑芯片为AI对人类的第一次重大胜利赋能

类别:逻辑(Logic)

1997年,当IBM的国际象棋计算机“深藍”(Deep Blue)击败世界冠军 Garry Kasparov 时人类终于在计算机面前败下阵来。深蓝的每个芯片包含150万个晶体管这些晶体管集成在专门的块中,例如一个赱子生成器(move-generator)的逻辑阵列以及一些和。这些芯片一起的运算速度是每秒2亿步棋深蓝的策划者许峰雄(Feng-hsiung Hsu),现在是微软亚洲研究院高級研究院他回忆说,这些走子“给对手施加了非常大的心理压力”

自深蓝胜利以来,人工智能在越来越多原本是人类智能占上风的游戲上击败了人类例如谷歌的AlphaGo分别在2016年和2017年击败了围棋世界冠军李世乭和柯洁。

这款默默无名的芯片成为无数电路的瑞士军刀

制造商:西格尼蒂克(Signetics)

那是在1970年的夏天芯片设计师Hans Camenzind当时是硅谷半导体公司西格尼蒂克(Signetics)的顾问。当时经济下滑他每年收入不足15000美元,而家里囿赋闲的妻子和四个孩子他真的迫切需要发明一些好卖的东西。

他真的做到了而且,他的这一发明可以说是史上最伟大的芯片之一555昰一款易于使用的集成电路芯片,常被用于定时器和振荡电路由于其易用性、低廉的价格和良好的可靠性,这款芯片时至今日仍被广泛應用于厨房电器、玩具、宇宙飞船等数千种电子电路的设计中

萌发555的点子时,Camenzind正在设计被称为“锁相环路”( phase-locked loop)的电路只要对做一些修改,这个电路就能变成一个简单的定时器:触发它后它能运行特定的一段时间这听起来很简单,当时还没有类似这样的东西

最初,Signetics嘚工程部门反对这个想法当时公司已经有可以组装成定时器的组件销售。555的命运险些就这样结束了但Camenzind坚持他的idea。他去找Signetics的市场经理 Art Fury圉运的是,Fury很喜欢这个idea

Camenzind花了将近一年的时间测试模拟板原型,在纸上绘制电路元件裁剪红片覆盖膜。Camenzind回忆说:“这一切都是手工完成嘚没有使用电脑。”最终的设计有23个晶体管16个和2个。

555定时器在1971年投入市场引起了轰动。1975年Signetics被飞利浦半导体公司(现在的恩智浦半導体)收购,据该公司说555的销量已经达到数十亿枚。今天的工程师们仍然使用555设计一些有用的电子模块或一些没什么用处的小东西,唎如“霹雳游侠”的战车前灯

事实已经证明,可编程芯片拥有巨大的价值

制造商:赛灵思(Xilinx)

早在20世纪80年代初芯片设计者们一直试图充分利用电路中的每一个晶体管的功效。后来Ross Freeman提出一个相当激进的想法他设计了一个包含许多晶体管的芯片,这些晶体管组成松散的逻輯块其连接可以通过软件进行重新配置。其结果是有时候一部分晶体管不会被使用到但是Freeman认为摩尔定律最终会让晶体管成本变得低廉,不再有人关心晶体管浪费的问题他是对的。他把这个芯片命名为“现场可编程门阵列”(FPGA)并且为了推销这个芯片,作为共同创始囚创立了赛灵思公司(Xilinx)

1985年,赛灵思公司的第一个产品XC2064面世时员工们被赋予一个任务:使用XC2064的逻辑单元手工绘制一个示例电路,就像怹们的客户要做的那样赛灵思前首席技术官Bill Carter回忆起当时他走近 CEO Bernie Vonderschmitt时,看到他“在绘制时遇到了一点困难” Carter 单纯很高兴帮到老板。他说:“我们站在那儿用纸和彩色铅笔帮Bernie 绘制!”

如今,由赛灵思以及其他公司生产出售的FPGA被用于各种各样的东西在这里很难全部列举。在唎如软件定义的无线电,数据中心路由器等等都有FPGA的应用

当需要用到大量RAM时,这款芯片的存储架构仍被广泛使用

制造商:莫斯特克(Mostek)

计算机在运行程序时使用随机访问存储器(random access memory)简称RAM,作为其工作空间现在的RAM芯片有两种特性:静态RAM和动态RAM,或简称SRAM和DRAM只要计算机開启后,SRAM就保持内容不变但DRAM必须不断更新。DRAM相对SRAM的优点是每个存储单元都很简单这意味着可以将更多的数据打包到给定的空间中。今忝大多数计算机都使用DRAM作为主存储器

第一款DRAM芯片是推出的。但Mostek的4KB DRAM芯片带来了一个关键的创新一种被称为地址复用(address multiplexing)的电路技术,由Mostek囲同创始人Bob Proebsting发明通常,芯片使用相同的引脚来访问内存的行和列这是通过依次发送行和列寻址信号实现的。因此芯片不需要太多的引脚,同时由于内存密度增加制作成本降低。它只存在一点兼容性上的问题Mostek 的4096使用16针脚,而德州仪器英特尔和摩托罗拉出品的内存則有22针脚。

Mostek将未来压在了这款芯片上高管们开始到处向客户、合作伙伴、新闻媒体甚至自己的员工进行宣传。当时刚被雇用的 Fred K Beckhusen 被安排对4096進行测试Beckhusen 回忆道,有天Proebsting和CEO LJ Sevin半夜2点来到他的夜班岗位进行了一次研讨会

Beckhusen说:“他们当时大胆地预测,只需6个月就不会有人关心22针脚的DRAM叻。”他们是对的4096和它的后续者成为了主流的DRAM,地址复用技术也成为了处理更大的内存的标准方式

类别: 记忆 & 存储

当东芝的一名工厂經理舛冈富士雄(Fujio Masuoka)决定重新开发半导体内存时,闪存(flash memory)的发明传奇也就此拉开了序幕不过我们过会儿再讲闪存。首先让我们了解┅点历史。

在闪存出现之前存储大量数据的唯一方式是使用磁带,软盘或硬盘许多公司都在努力设计固态的替代方案,但是当时可以嘚到的选择例如EPROM(可擦可编程只读存储器,需要用紫外线照射来擦除数据)和EEPROM(多出的E代表“电”不需要紫外线擦除)都无法低成本哋存储大量数据。

进入东芝后舛冈在1980年聘请了四名工程师共同进行一个半秘密的项目,目的是研发一个可以存储大量数据而且成本低廉的内存芯片。他们的策略很简单“我们知道只要晶体管的尺寸缩小,芯片的成本就会持续下降” 舛冈说道,他现在是Unisantis电子公司的首席技术官

舛冈的团队设计了EEPROM的一种变体,它的特征是一个存储单元只包含单个晶体管当时,传统的EEPROM每个存储单元需要两个晶体管这昰一个看似很小的改动,但大大地降低了芯片的成本

为了寻找一个吸引人的名字,他们根据芯片的超快速擦除功能而取名“闪”(flash)伱也许会认为东芝很快就将这个发明投入生产,并且看着它带来滚滚财富错了。你们对这家庞大的公司如何利用它内部的创新不够了解实际情况是,舛冈的老板对他说好了,忘掉这个发明吧

当然了,舛冈怎么可能忘记他的发明在1984年,舛冈在旧金山的IEEE国际电子设备夶会展示了他的闪存的设计图纸这促使英特尔公司开始开发基于“或非”(NOR)逻辑门类型的闪存。1988年英特尔发布了一款256KB的芯片,用于汽车、计算机以及其他大众市场设备为英特尔带来了不俗的新业绩。

最终这促使东芝将舛冈的发明投入生产。舛冈的闪存芯片基于NAND技術能够提供更高的存储密度,但被证明在制造工艺上更复杂在1989年,东芝的第一款NADA闪存终于投入市场并取得了成功。而且正如舛冈所預测的那样价格不断下降。

20世纪90年代末数码摄影开始采用闪存,使得闪存出现了爆发东芝成为这个数十亿美元市场中最大的玩家之┅。但与此同时舛冈与东芝其他高管的关系恶化,最终离开了东芝(后来舛冈以知识产权纠纷起诉东芝公司,并获得了8700万日元的赔偿)

今天,NAND闪存已经成为手机、照相机、音乐播放器等各种小设备甚至航天探测器的关键部分,并且开始取代硬盘成为笔记本和台式电腦的首选存储介质

将数字摄影从实验室带入生活的芯片

制造商: 科达(Kodak)

现在的图像非常小巧而且便宜,几乎没有手机是不带内置摄像頭的这在在1991年科达公司发布柯达DCS 100数码相机时可能很难想象得到。

DCS 100的成本高达25,000美元光是外置数据存储器就有5公斤重,而且用户必须得随身扛着相机的电子部件装在尼康F3的机身内,包含一个令人印象深刻的硬件:一枚拇指大小的芯片能够以130万像素的分辨率捕获图像,足夠以5×7英寸的尺寸进行冲洗

该芯片首席设计师Eric Stevens说:“在当时,100万的像素已经是梦幻一般了”

这个芯片是一个真正的两相电荷器件,是未来的CCD传感器的基础启动了数字摄影的革命。顺带一提用KAF-1300拍摄的第一张照片是什么呢?“呃”Stevens说道,“我们把传感器指向了实验室嘚墙”

德州仪器数字微镜器件(1987)

将数字视频带入影院的发明

在1999年6月18日,Larry Hornbeck与妻子Laura约会他们在加州伯班克的一家电影院观看了电影《星浗大战I:魅影危机》。Hornbeck并不是绝地的粉丝他们去那里是因为那家电影院有一台真正的放映机。

这台放映机的核心是Hornbeck在德州仪器研发的数芓微镜器件(DMD)芯片DMD使用数万个铰链式微镜将光线引导通过放映机的投影镜头射出。电影屏幕上显示了一行字:“第一部数字电影放映”

现在,电影放映机都是使用这种数字黄处理技术(或称DLP)背投电视、投影仪、手机微型投影机等也都使用DLP芯片。为了奖励他的发明Hornbeck于2015年被授予奥斯卡奖。

NASA虽然不想要它但它却推广了人们拍摄照片和视频的技术

1992年,Eric Fossum在加州帕萨迪纳的喷气推进实验室 (JPL) 工作JPL负责NASA一些朂雄心勃勃的太空探测器的建造和运行,那一年美国宇航局向其工作人员发出要求:让一切关于太空的任务“更快更好,更便宜”

作為JPL图像传感器研究的负责人,Fossum负责重新发明NASA太空船上巨大的大型相机

与当时的其他设备一样,航天器相机使用电荷耦合器件(CCD)技术 CCD昰第一代成功的数字图像传感器,它们使用一系列微小这些器累积的电荷与落在它们上的光的亮度成比例。然后电荷从CCD上的电容器混频箌电容器直到它们可以通过阵列边缘处的电路转换成电压,然后转换成像素

这种技术虽然有效,但转换过程需要消耗大量的能量以忣除了CCD之外其他进行辅助的芯片。Fossum及其团队分析发现如果能够消除在成像阵列中反复转移电荷的需要,那么这两个问题都将消失

由此,互补金属氧化物半导体(CMOS)有源像素传感器诞生了:具有像素的“相机芯片”每个像素都可以进行自己的电荷转换,从而显著减少能量和产生图像所需的支持电路此外,CMOS传感器采用与大多数微处理器和存储器芯片相同的材料和技术制造使其更容易制造并且最具成本效益。

Photobit的第一个现成产品是1998年的PB-159但该公司在第二年取得了巨大的成功,推出了PB-100:一款为突破性的英特尔Easy PC相机、网络摄像头和后期版本的Logitech QuickCam提供动力的芯片

PB-100的名字来源于它的像素——大约100M(352×288),这款芯片最终导致了整个行业对CMOS的支持随着投资的增加,CMOS逐渐占据CCD的市场份額

根据市场研究公司IC Insights,如今无处不在的手机和笔记本电脑以及可穿戴设备和医疗设备,每秒钟生产120多个新的CMOS成像器每年产值40亿美元,远远超出了Fossum的预期

艾康电脑1处理器(1985)

假如你正在手机上看这篇文章,那么你正用到这款芯片的直系后代

20世纪80年代初艾康电脑(Acorn Computers)昰一家拥有伟大产品的小公司。该公司总部设在英国的剑桥通过BBC的全国计算机认知计划(Computer Literacy Project),已经售出超过150万台8位BBC Micro台式计算机现在是咜设计新计算机的时候了。艾康的工程师们对市场上可用的处理器不满意决定自己设计32位微处理器。

他们为这个微处理器取名 Acorn RISC Machine简称ARM。RISC 昰“reduced-instruction-set computer”( 精简指令集计算机)的缩写这是设计处理器的一种方法,能够更高效地处理复杂的机器代码工程师们心知这不容易实现,实際上他们预期有一半的概率会遇到无法解决的障碍,最终导致废除整个项目曼彻斯特大学计算机工程系教授 Steve Furber 说,“这支团队人太少了每个设计的决策都不得不选择简化的方案,否则我们永远都无法完成”最终,简单性大获成功ARM体积小巧,功耗低易于编程。设计指令集的Sophie Wilson仍然记得当他们首次测试芯片时“我们在提示下做了‘PRINT ’的命令,它给出了正确的答案”她说,“我们开了瓶香槟庆贺”

1990姩,Acorn剥离了它的ARM部门ARM架构继续成为嵌入式应用的主流32位处理器。各种各样的小设备中已经使用超过100亿个ARM内核包括苹果最成功的iPhone手机和朂失败的牛顿掌上电脑。事实上ARM芯片现在已经遍布在全球超过95%的智能手机。

第一代开发板的核心由两个学生发明

Atmel 的 ATmega8 是现代芯片制造商运动的成果之一。它是 Arduino 第一代开发板的核心被各种类型的电子产品广泛采用,这些廉价、强大而且易于使用的电路板已经进入无数项目

Wollan开发。AVR微控制器与常规处理器不同它们具有自己的板载程序存储器和RAM,而不是依赖外部芯片来存储这些资源:Bogen和Wollan还在大学期间嵌叺式应用程序已经很常见,但是当时他们对市场上的微控制器不满意他们决定设计一个基于RISC的处理器(具有有限的机器代码指令以提高處理效率),特别是要设计得易于编程而且相对强大

AVR微控制器与大多数人日常使用的计算机有显着的差异。普通计算机通常使用冯·诺依曼(von Neumann)架构其中程序加载到RAM中,并在RAM上执行 AVR使用“哈佛架构”,其中程序存储器和工作RAM是分开的在Bogen和Wollan设计的原型中,程序以ROM的形式存储一旦写入就无法重新编程。但是他们在Atmel公司的AVR设计中找到了一个解决方案。易于编程(且可重新编程)的闪存被添加到处理器核心第一个商用AVR芯片AT90S8515于1996年发布。

但是ATmega8和它的姐妹芯片ATmega328P才是Bogen和Wollan梦想中的芯片,它们易于使用高性能,并且拥有很好的开发工具达到叻最好的表现。

你可能从没有听说过这款芯片但这一处理器的高速架构在每一台现代计算机中反复出现。

两名芯片设计师走近一家酒吧他们是Russell H. Fish III 和 Chuck H. Moore(Forth语言的发明者),然后这家酒吧叫Sh-Boom这是真事,不是一个玩笑的开头实际上,这个技术传奇充满了不和和诉讼

这一切始於1988年,当时Fish和Moore创造了一个名叫Sh-Boom的怪异处理器。这个芯片非常精简比驱动计算机其余部分的运行得更快。于是两位设计师找到了一种让處理器运行自己的超快内部时钟同时保持与计算机其余部分同步的方法。Sh-Boom从来没有获得商业上的成功在取得专利后,Moore和Fish就散了

英特爾8088微处理器(1979)

制造商:英特尔(Intel)

有没有哪个芯片是推动英特尔进入“财富”500强的?英特尔表示有:8088这是IBM为它的原始PC系列选择的16位,後来主导了台式机市场

有点儿奇怪的是,这个被称为x86架构的芯片的名字上没有“86”两字8088实际上是在8086的基础上稍作修改的微处理器,8086是渶特尔的第一个16位CPU正如英特尔工程师、8086设计师 Stephen Morse 曾经说过的那样,8088是“8086的简化版本”这是因为8088的主要创新从技术上来说并不算一个进步:8088拥有16比特的内部和8比特的外部数据总线。

直到8086的设计完成英特尔一直对8088项目保密。8086项目的首席工程师Peter Stoll说:“管理层不希望8086延迟哪怕一忝甚至告诉我们他们已经有8088变体的想法了。”

在第一个实用的8086出来之后英特尔才将8086的图稿和文档发送到以色列海法的设计部门,两名笁程师Rafi Retter和Dany Star将芯片改为8位总线

这一修改被证明是英特尔最睿智的决定之一。29000晶体管的8088 CPU比8086要求更少更便宜的支持芯片,并且“与8位硬件完铨兼容同时还为过渡到16位处理器提供更快的处理和平滑”,英特尔的Robert Noyce和Ted Hoff在IEEE微型杂志的一篇文章中写道

使用8088的第一台PC是IBM的5150型,这是一台價格3000美元的单色机现在全世界几乎所有PC都的CPU都可以说其祖先是8088。

在主办上增加了能存储软件的可编程内存革新了未处理器未来

20世纪90年玳初,8位微控制器还是摩托罗拉的天下随后,出现了 Microchip Technology一个并不起眼的竞争者。 Microchip 开发了 PIC 16C84它采用了8位微控制器,并添加了一种称为EEPROM的存儲器用于电可擦除可编程只读存储器。 EEPROM不需要紫外光擦除其前任 EPROM也是如此。这种只读存储器通常用于存储程序代码或少量数据

该芯爿的首席设计师,现在是Microchip的总监Rod Drake说消除对UV灯的需求意味着“用户可以即时更改代码”。更好的是整个芯片的成本低于5美元,或当时其怹产品的成本的四分之一 

16C84用于智能卡、遥控器和无线车钥匙。这是一系列微控制器的开始Microchip也成为财富500强公司和粉丝口耳相传的电子巨煋。 16C84已经退休PIC系列仍在生产中,销量已达数十亿用于工业控制器,飞行器数字妊娠测试,芯片控制烟花LED珠宝和称为Turd警报的化粪池監视器 。

Microchip专利的草案显示了PIC控制器与其他计算机的不同之处 在大多数计算机中,例如您的PC程序和工作数据都存储在同一个内存中——┅种被称为“冯·诺依曼架构”的布局。但PIC控制器将程序和工作数据存储器分开保存——这种安排被称为“哈佛架构”这样可以将程序存儲在便宜的只读存储器中。

当一个胖脸极客将一个特别的芯片加到一个特别的计算机电路板并启动它时时代改变了。这个极客是 Steve Wozniak计算機是苹果,芯片是由MOS Technology开发的8位微处理器6502该芯片及其变体成为像 Apple II,Commodore PETCommodore 64 和 BBC Micro 这样的可怕计算机的主要大脑,更不用说像任天堂娱乐系统和 Atari 2600 这样嘚游戏系统(也称为Atari VCS) 6502不仅仅比竞争对手速度更快,而且还比较便宜售价为25美元,而英特尔的8080和摩托罗拉的6800都接近200美元

用 Peddle 创造6502的Bill Mensch说,取得成本下降的突破在于一个最小化的指令集加上制作流程“比竞争对手高10倍”,6502几乎单枪匹马带动了处理器的价格下降这推动了個人计算机鹅革命。该芯片的修订版本仍在生产中一些制造商仍然在使用它——在商业嵌入式系统以及许多爱好者当中。

由于价格低廉8位6502 在 1975年发布的时候,对市场造成了巨大震动 照片:Dirk Oppelt

该处理器驱动了最早的苹果 Macintosh,以及可爱的Amiga 计算机

16位的微处理器的派对上,摩托罗拉姗姗来迟所以它决定高调亮相。混合16位/ 32位的MC68000封装在68,000个晶体管中是英特尔8086的两倍以上。它内部是一个32位处理器但32位地址和/或数据总線本可能使其成本大涨,所以68000使用了24位地址和16位数据线 

68000似乎是使用铅笔和纸张设计的最后一个主要处理器。设计了68000逻辑的Nick Tredennick说:“我将缩減的流程图副本、执行单元的资料、解码器和控制逻辑分发给了其他项目成员”

这些副本很小,难以阅读他的同事们最终找到了一种方式显示清楚。“有一天我来到我的办公室发现我桌子上放着信用卡大小的流程图副本。”Tredennick回忆说 

68000 用于所有早期的Macintosh电脑,以及Amiga和Atari ST大量销量也来自激光打印机、街机游戏和工业控制器的嵌入式应用。但是68000也经历了历史上最大的错失良机,就如同当时 Pete最终失去了他作为甲壳虫乐队鼓手的地位 

IBM本想在其PC系列中使用68000,但后来还是用了英特尔的8088因为当时68000还比较少。正如一位观察家后来所说如果当时用了摩托罗拉的68000,Windows-Intel形成的 Wintel 可能就会是Winola 了

金盖下面是一个32位处理器,但是连接它和外部世界的封装内只有16位数据引脚。 照片:Arnold Reinhold

使用未经证实嘚新架构该处理器宣告了 Sun Microsystems的登场

很久以前(20世纪80年代初),微处理器架构师们试图增加CPU指令的复杂性作为在每个计算周期中完成更多任务的一种方式。 但是加州大学伯克利分校的一个小组做出了相反的呼吁:简化指令集。由 David Patterson 率领的伯克利团队称之为降低指令集计算的 RISC 方法

作为一项学术研究,RISC 听起来很棒 但是它是否可销售? Sun Microsystems(现在是 Oracle 的一部分)赌了一把 1984年,一小队 Sun 工程师开始研发一款称为SPARC(可扩展处理器架构)的32位RISC处理器想在Sun的新系列工作站中使用该芯片。 有一天Sun的首席执行官Scott McNealy出现在SPARC开发实验室。 SPARC项目顾问Patterson回忆说“McNealy表示,SPARC將把Sun从一家每年5亿美元的公司变为每年10亿美元的公司”

如果没有足够的压力,Sun 以外的许多人怀疑公司可能会下马这一项目 更糟糕的是,Sun的营销团队面临一个可怕的实现:SPARC 反着拼是... CRAPS! 团队成员不得不发誓他们不会向任何人说出这个词,甚至在 Sun里面免得这个秘密让对手 MIPS Technologies 知道,他们也探索RISC的概念

首席SPARC架构师——现任IBM研究员——Robert Garner说:“极简主义SPARC的第一个版本包括一个”20,000门阵列处理器,甚至没有整数乘法/除法“指令 然而,每秒1000万条指令它的运行速度是当时复杂指令集计算机(CISC)处理器的三倍。

Sun将在未来几年使用SPARC为工作站和服务器提供支歭 1987年推出的第一个基于SPARC的产品是Sun-4系列工作站,它迅速占据市场份额并推动了公司收入超过十亿美元的标准 - 正如McNealy所预言的那样。

德州仪器TMS32010数字信号处理器(1983)

德州仪器TMS32010数字信号处理器

该芯片宣告了数字信号处理器的登场

德克萨斯州给了我们许多伟大的东西包括10加仑的帽孓,炸鸡排胡椒博士,还有比较低调的TMS32010数字信号处理器()芯片复杂的模拟信号在被转换为原始数字流后通常用 DSP 处理。通用CPU 搞不定这樣的流但DSP可以使用专门的算法和硬件将流处理成整个系统可以处理的东西。

由德州仪器公司创建TMS32010并不是第一个DSP(第一个是AT&T / Western Electric的DSP1,1980年推絀的)但肯定是最快的。它可以在200纳秒内进行乘法运算 此外,它可以执行片上ROM和片外RAM的指令 

DSP设计团队和IEEE研究员的成员Wanda Gass说:“这使TMS32010的程序开发灵活,就像微控制器和微处理器一样每片500美元,第一年芯片售出约1000台销售额最终取得了增长。DSP成为调制解调器、医疗设备和軍事系统的一部分

哦,另一个应用是——世界的奇迹Julie 娃娃一种可以唱歌和谈话的令人毛骨悚然的娃娃。该芯片是大型DSP系列中的第一个并且仍然在为德州仪器赚钱。

一个雄心勃勃的失败这款处理器驱动了第一台16位家用计算机。

很少有一个芯片接近真正的伟大多是功敗垂成。德州仪器公司的TMS 9900有很多的应用20世纪70年代初,TI 已经意识到由英特尔4004在1971年开端的微处理器新兴市场 - 将迎来对远强于 8 位处理器的芯爿的需求。 该公司最终掌握了金属氧化物半导体技术这取代了早期的双极技术,用于制造集成电路晶体管 TI本就具有雄厚的研发资源和營销力量。

但是由此产生的16位处理器将会失去作为IBM个人计算机处理器的大好机会。“在1976年出现TMS 9900时有几个问题,”TI分部经理Walden C. Rhines解释了该芯爿的不走运“其中最大的两个问题:“9900架构与TI小型机系列相同,只有16位的地址空间与当时的8位微处理器相同;另一个是战略问题,电孓设备行业的竞争对手不愿意认可已经拥有大型计算机和消费产品业务的公司架构”

TMS900成为TI-99/4和TI-99 / 4A 微型计算机的核心,在家用计算机中拥有第┅个16位CPU CPU的速度也加快了,时钟速度 3MHz比像Commodore 64这样的竞争对手的1到2 MHz的时钟速度快得多。与Commodore的价格战导致TI-99 / 4A获得了显著的市场份额 但这是以牺牲利润为代价的。 它本可存活下来如果不是TMS9900的系统设计问题萦绕不去,且 TI对第三方软件开发人员的态度能客气一点的话

后来又出现了┅些后续芯片,如TMS995——它被认为是嵌入式控制器但这一系列从没能从最初的失败中恢复过来:当进入PC市场时,TI最终使用的是英特尔的处悝器

TMS9900 处理器具有远见卓识的目的,但是其复制小型计算机体系结构的尝试是失败的 照片:Konstantin Lanzet

这个芯片预示了移动时代的到来,能耗而非处理能力,成为了最重要的规格参数

功率越大,散热器越大电池寿命越短,耗电越疯狂因此,Transmeta的目标是设计一款羞辱英特尔和的低功耗处理器该计划是:软件可以将x86指令转换成Crusoe自己的机器代码,其更高的并行度将节省时间和力量它被称为切片硅片以来最伟大的倳情。 

Ditzel表示Crusoe及其继任者Efficeon证明了动态二进制翻译在商业上是可行的。不幸的是他补充说,这些芯片在低功耗计算机市场起飞几年前就起飛了最终只出现在了几个产品中。最后虽然Transmeta没有实现其商业承诺,但它确实指向了处理器的功耗与其处理性能一样重要的世界而一些Transmeta的技术也已经进入到英特尔、AMD和Nvidia芯片中。

来自8位时代的另一个传奇这款处理器驱动了第一台便携式计算机以及受欢迎的“Trash-80”

Federico Faggin 知道销售微处理器需要多少和人手。 而在英特尔他曾为 4004和8080 这两个开创性设计作出了贡献。 所以当Faggin与前英特尔同事Ralph Ungermann建立Zilog时他们决定从一个更简单嘚方面开始:一个单片微控制器。

但是工程师很快意识到微控制器市场已经有很多很好的芯片了。 即使他们比别人更好他们也只不过能够追求薄利多销。 Zilog必须瞄准更高的食物链于是Z80微处理器项目诞生了。

目标是超过8080同时提供与8080软件的完全兼容性,吸引客户远离英特爾 几个月之前, Faggin、Ungermann和另外一名前英特尔工程师Masatoshi Shima在80多个星期的时间里守在桌子边画着Z80的电路。 Faggin很快就知道当涉及到微芯片时,越小越媄丽就是对眼睛不太好。

他说:“最后我得戴眼镜我变得近视了。”

该团队的研发从1975年延续到1976年那年3月,他们终于有了一个原型芯爿Z80 是MOS Technology’s 6502的当代翻版,它不仅设计优雅而且还便宜(约25美元)。

Z80最终进入了成千上万的产品包括Osborne I(第一个便携式或“可移动”)计算機,KayPro IIRo Shack TRS-80和MSX家用电脑,以及打印机传真机, 复印机调制解调器和卫星。 Zilog仍然在某些嵌入式系统中使用着 Z80

早期的陶瓷封装中的Z80芯片。 批量生产版使用塑料包装图文:CPU-World

英特尔4004是世界上第一个微处理器——一个完全通用的单片CPU。4004于1971年3月发布采用了最先进的硅栅技术,标志著英特尔在处理器行业崛起并成为全球霸主

当时英特尔还是一家羽翼未丰的公司,它的全部资源都投入到了这个开创性的项目中但事實上,4004只是一个人手不足的辅助项目一项几近崩溃的紧急任务,它只是为了在英特尔开发其真正的产品线(内存芯片)时筹集一些现金

正洳Ken Shirrif在2016年7月IEEE Spectrum的一篇文章中所描述的那样,20世纪60年代晶体管数量的增加和集成电路的复杂性意味着多个组织都在向微处理器进军

其中一些公司,例如Texas Instruments拥有比英特尔更多的资源。那么为什么成立仅几年的英特尔在1968年率先冲过终点线呢?这在很大程度上要归功于四位工程师,其Φ一位甚至没有为公司工作

第一位是Masatoshi Shima,他在日本办公计算器公司Busicom工作该公司想要开发一种新的计算机计算器。

1969年4月Busicom和Intel签署了一份临時协议,让英特尔为计算器开发一套定制的芯片因此,1969年6月Shima和其他一些人前往英特尔,对计划进行了更详细的讨论

Shima提出了一个八芯爿系统:三个芯片与外围设备(如键盘和打印机)连接,一个芯片存储数据一个芯片存储程序代码,以及两个芯片一起构成CPU

计算机历史博粅馆2009年奖上的学者Masatoshi Shima;Busicom计算器是世界上第一个微处理器的目标应用。

第二位工程师是Ted Hoff他是英特尔应用部门的主管,当时正在和Busicom谈判

Hoff担心渶特尔将难以生产这么多芯片,尤其是因为该系统需要每个芯片上有很多pin才能相互连接这将会突破英特尔使用的陶瓷封装技术的极限。

怹提议将芯片数量减半:一个256字节的程序存储芯片称为4001;一个40字节的数据存储芯片,称为4002;一个外围接口芯片称为4003;被称为mcs -4的整个系統将是4位的,大大减少了芯片互连所需的pin数量Hoff请来了第三位工程师,英特尔的Stanley MazorHoff和Mazor一起为每个芯片制定了一套规格和一个拟议的生产计劃。

在1969年10月的一次后续会议上英特尔提出了反对意见。Busicom对此很感兴趣Shima回到日本为新的计算器设计了原型软件,以确保MCS-4架构能够支持Busicom的需求双方于1970年2月达成协议,Busicom计划在Hoff和Mazor的时间表基础上推出计算器他们决定让Shima在1970年4月回到加利福尼亚检查进展情况。从1970年7月到10月这些芯片以错开的时间表投入生产,从4001开始到4004结束。

然而Shima和Busicom不知道的是,4004项目在1970年初在英特尔内部停止了

问题是Hoff和Mazor并不是芯片设计者——他们可以采用规格并创建详细的逻辑门图。这些图表反过来又被用来精确地计算晶体管和其他元件在物理芯片上的模式和位置

事实上,当时英特尔公司没有人能胜任这项工作因为当时该公司正专注于开发内存芯片。

最后第四位工程师登场——Frederico Faggin,这位年轻的工程师特別适合这份工作

在他职业生涯的初期,Faggin曾为意大利的奥利维蒂(Olivetti)从头开始设计和制造一台电脑然后在20世纪60年代末,他加入了硅谷的Fairchild Semiconductor在那里,他为英特尔芯片依赖的先进金属氧化物半导体(MOS)技术做出了关键贡献Faggin希望在一个比Fairchild更具创业精神的环境中工作,因此在1970年4月接受了渶特尔的邀请

在Faggin上任的第一天,Mazor向他简单介绍了Busicom的项目 正如Faggin在2009年冬季期刊“IEEE固态电路”杂志上发表的关于4004开发的个人报道中所写,当怹看到时间表时:“我快惊呆了!不到六个月要设计4个芯片!”

最初的进度表是基于适用于设计内存芯片(使用许多重复元素)的估计值,洏不是使用复杂多样逻辑电路的处理器芯片此外,Faggin没有支持人员也没有其他公司用来帮助创建和测试数字逻辑设计的工具和基础设施。

在Faggin开始几天后Shima登陆美国进行进度检查。 

Mazor和Faggin从机场接他并将他带回英特尔 “当Shima发现在五个月内没有任何进展时非常生气”,Faggin写道

廉價又小巧,这个 GPS 接收器助推了移动设备中的集成导航技术

在芯片制造领域一个小高潮是单芯片杀死双芯片单芯片的运动。早在2004年意法半导体在GPS接收器里这么做了。之前是一个芯片容纳GPS无线电前端,拾取从轨道GPS卫星发送的导航信号另一个芯片包含一个微处理器、一些存储器和一个信号器,GPS通过比较来自多个卫星的信号来确定每个接收机的位置

随着STA2056 的出现,这两个芯片整合在了一起虽然手持式GPS系统巳经上市,但STA2056设定了尺寸和功耗的新标准而8美元的价格推动了GPS设备的成本下降,并为他们开辟了一个大众市场

菲亚特在几个阿尔法罗密欧车型中使用了该芯片,而GPS供应商Becker将其放在了手机中这也推动GPS的概念成为了可以集成到设备中的东西,而不仅仅是用作独立的产品或模块今天几乎每一个手机,还有不少手表都有一个GPS芯片,通常与其他技术(如信标映射)一起使用即使在卫星不在视野中也能够导航。而且当然,将两个芯片合二为一的招数仍然是各地芯片制造商的最爱

第一款可配置的图形处理器,为革命打开了大门

现在许多研究人员选择性能强大的来运行气候模型、从事其他科学项目,许多科技和金融巨头则使用大量GPU来训练机器学习算法这些芯片可以进行夶量的并行数字运算,对于游戏发烧友来说GPU能够快速生成丰富的图形,快速跟上游戏中快节奏的目标运动

当然,游戏玩家不是推动图形技术发展的唯一因素1995年,皮克斯公司推出《玩具总动员》动画电影这是第一部完整的数字动画电影,展示了高质量电脑动画的无穷潛力但游戏玩家的需求,将图形加速技术推向了一个非常具体的方向 

自20世纪70年代主流视频游戏问世以来,人们对更快、更优质的图形處理技术的需求一直在增加到了20世纪90年代末,面向游戏市场的图形芯片性能有了很大的提升2001年以GeForce 3系列发布的Nvidia NV20是一个关键转折点,并在鈈经意间开辟了科学计算和人工智能的新视野

在1998年,当Nvidia团队开始研究NV20时为视频游戏动态生成丰富的图像仍然是一项巨大的挑战。 “我┅直对能够实时创建超逼真图像的想法着迷”NV20系统架构师Steven Molnar说。当时的图形处理器无法实时生成复杂的纹理逼真的反射表面和阴影。由於采用了新架构NV20可以为游戏开发商提供所有这些功能。

NV20的首席架构师John Montrym说当时GPU的市场竞争非常激烈。制造商必须在提供游戏设计师可能朂终未使用的新功能(可能代价昂贵)与现有功能之间取得谨慎的平衡并确保新的芯片仍能有效地运行现有的图形程序。Nvidia决定用NV20系列冒┅次险制定一项雄心勃勃且难以制造的设计方案,该方案需要对公司现有的图形芯片的架构进行重大变革

Montrym和Molnar努力简化芯片的操作。他們改变了内存的分区方式将128位数据块分成4个32位块,使得从内存中获取数据的过程更加高效他们还搭建了一种名为z-cull的系统,该系统可以預测3D场景中的哪些像素会被其他对象遮挡然后将不需要的像素数据从存储器中放出,以节约处理能力所有这些改进的目的都是为了更赽地生成更丰富的图形,但这样的芯片制造难度很大

为了将这些新功能加入到NV20当中,硬件工程师John Robinson不得不采用当时最新的半导体技术150纳米制程。Robinson今天回想起当时的选择叹了口气。他说:“当时150纳米芯片很难生产但经过反复多次试验,纠正了无数错误之后他最终获得叻成功。

另一个重大风险是让开发人员承受NV20的缺憾和修补 “当时有一种感觉,如果你想要得到真正逼真的图像需要向开发人员展示可編程性,”Molnar说 NV20不是完全可编程的,但Nvidia首次推出了一些可供游戏开发者配置的板载功能借助NV20,开发人员可以调整GPU的像素和顶点着色器

潒素着色器是使计算机图形看起来逼真的关键部分。一件物体可能具有精致逼真的3D形状但如果看上去不是由特定材料制成,并且以特定嘚方式反光那么看起来仍然会很假。顶点着色器有助于将3D对象变得更加真实比如,Molnar解释说开发人员可以编写一个功能,改变目标表媔的高度来模拟水上的波浪,还可以用动画图形逼真地显示出关节的运动

NV20系列允许游戏开发人员根据他们的需求调整着色器配置,甚臸可以从头开始自己编写顶点着色器的某些功能而不用被GPU设计师的选择所束缚,他们可以在不牺牲运算速度的情况下创建更逼真的游戲环境。

这个决定打开了将GPU用于图形以外的其他领域的大门随后的GPU提供了越来越灵活的可编程功能,开发人员开始为了自己的目的来配置这最终导致GPU用于科学计算,后来又被用于训练机器学习算法因为游戏设计者按照自己的偏好,来处理屏幕上并行的海量像素其实僦是大规模并行数学计算问题,比如调整神经网络的权重也属于这类问题。 Montrym说NV20系列是在这条道路上迈出的第一步。

最初的XBox使用了NV20的一個版本将微软推向了游戏也的最前沿。

这些风险在短期内就得到了回报微软选择了该芯片的自定义版本作为其首款Xbox游戏机的图形处理器,Xbox成为全球大卖的热门游戏主机具有讽刺意味的是,NV20的主要工程师都没有玩视频游戏的习惯他们对后来的科学计算和人工智能更感興趣。 

“我没有时间玩电子游戏因为太忙了!“蒙特里姆说。 “计算机游戏的火热支持了我们继续发展,现在如果你看看谁使用我們的芯片,其实更多的是GPU通用计算中更多人在这个领域获得了巨大的价值。”

我要回帖

更多关于 微信会议系统 的文章

 

随机推荐