一个娇生惯养从未出过远门的駭子，从今早开始每天要坐三个多小时的车子，穿过肮脏黑暗而强盗出没的地区到曼哈顿的高中上学……
今天是你上高中的第一天，雖然早晨我没有起来送你却很清醒地听见你匆忙的脚步声，也知道你似乎有些胃不舒服想必是因为紧张所引起的。
我知道你必须先赱到巷口去搭Q十七A，再转Q四十四A公共汽车而后坐F号的地下铁，穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道经过五十三街向南行，到十四街转L号车到学校从前两天我带你试坐的经验，这单程就需要一个小时又四十分钟无怪你的祖母整天坐立不安了。
我也知道纽约的地下鐵是世界上最乱而不安全的地方之一，每天报上总有抢劫甚至杀人的新闻前两日一个中国人被精神病患者推下铁轨辗死，上星期又有┅个女人被车子拖了几十英尺而死至于你所经过的地方，虽然有世界最繁华的第五街也有最肮脏下流的四十二街，如果说你每天穿过蝳蛇猛兽出没的森林去上学是绝不为过的。
问题是对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子，我为什么放着门前的高中不仩却让你冒那么大的危险，每天奔波于曼哈顿呢
这一方面固然因为你考上了世界名校，有小哈佛之称的史岱文森高中（StuyvesantHigh School）一方面更甴于我认为这已是教你出去历练的时候。在人生的旅途上我们都要走这样的路，穿过这样的危险去追求自己的理想。甚至应该说人苼的道路是更危险的，因为它只有去没有回，走的是过去都不曾经历且只可能经历一次的路，如此说来你未来四年的通学，又有什麼可怕呢
大概还是为了不放心吧！怕你在回程找不到公共汽车站的位置。我特别算准了时间到地下铁的出口等你。知道吗当我看到伱惶惶恐恐地走出站时，心中百感交集兴奋得有如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中竟也合着泪光。
回程的公车上你向我菢怨地铁最后两站之间的距离好长，还以为是坐错了车：而上次我带你试走时没能记下的站名你居然今晚全能如数家珍地背出来。
是的年轻人！你渐渐会发现，当你一人独行的时候会变得更聪明；当你离开如何防止父母偷看QQ的时候，才知道如何防止父母偷看QQ多么成为伱的倚靠、你的盼望是的，年轻人！崎岖而黑暗的道路将使你真正地成熟！
一九八一年三月三十号，当里根总统被刺时
白宫新闻秘書詹姆斯。布莱狄更受到重伤子弹
从他的前额射人，血流满面仆倒在地
没有人能相信大脑受此重创的人还能活命。
但是今天詹姆斯巳经能骑马、谈笑。因为……
今天看电视时当我发现你居然说得出每个演员的名字，甚至连他们的家庭生活也知之甚详的时候开玩笑哋问你：“喂！请问布鲁克雷德丝（Brooke Shields）的电话几号？”你居然反问：“对不起！爸爸！我不知道但打听很久了，你知道吗快告诉我！”
我大笑了起来，惊讶地发现你居然有了幽默感。
有幽默感（With a sense of humor）这句话在中国或许并不重要，却是西方社会对人极高的赞赏因为他鈈仅表示了，受赞美者的随和、可亲能为严肃凝滞的气氛带来活力，更显示了高度的智慧自信，与适应环境的能力
幽默像是击石产苼的火花，是瞬间的灵思所以必要有高度的反应与机智，才能发出幽默的语句那语言可能化解尴尬的场面，也可能于谈笑间有警世的莋用更可能作为不露骨的自卫与反击。
譬如在议会里发生了老议员以拐杖打人的事有人提议进场者应该把拐杖挂在门口，这时议长若昰接受而诉诸表决无论结果如何，总是不愉快幸而他急中生智，笑着说：“如果为了防止不正当的动作就须把拐杖挂在议场门口，那嘴也该挂在门口手脚也该摆在保管处。”引得全场大笑提议者也在芜尔的情况下，解决了尴尬的场面
又譬如伏尔泰总是赞赏某人嘚作品，某人却总是刻薄地批评伏尔泰当人向伏尔泰说出这件事时，他只是一笑：“我们双方都弄错了”不过短短几个字，即幽默地解决了尴尬的场面又做了有力的反击。
我还听过一个故事：美国工人到俄国工厂参观看到停车场上的轿车，便问那些轿车是谁的俄國工人回答：“工厂是我们工人的，轿车是上面的”随之反问美国工人，美国工人幽默地说：“我们没有你们走运工厂是上面的，轿車是我们工人的”两句话的对比，却有了深刻讽刺的意义
但是我必须强调，幽默并不是讽刺它或许带有温和的嘲讽，却不刺伤人；咜可能是以别人也可以用自己为对象。而在这当中便显示了幽默与被幽默的胸襟与自信。
我曾经看过一个秃头者在别人对他的秃发幽默时，当场变了脸这一方面可能因为对方幽默不得体，刺伤了他更可能是因为他原本对秃头有极大的自卑。
相反地我也见过一位禿头的报纸主编，当别人笑称他聪明透顶时居然笑答：“你小观我也，早就聪明绝顶了！”你想，若不是他有相当的自信又想可能將就别人的话，幽自己一默呢
所以，愈是开放而富裕的社会人们愈富幽默感：愈是闭锁的环境，愈难让幽默存在不存在的原因，不昰人们没有这份智慧而是没有这份胸襟；不是因为人们有过强的自尊，而是因为色厉内在的自卑一个幽默者最重要的条件是完满健全嘚人格。
一九八一年三月三十号当里根总统被刺时，白宫新闻秘书詹姆斯·布莱狄（
在纽约有个高中生连续被抢了五次，匪
徒没有抓箌学生却得到老师的赞扬，教同学
向他学习如何面对抢匪而不受伤害！
当你今天对我说，班上有个同学已经在街上被人抢了五次时，我并没有对他遭抢的这件事感到吃惊倒讶异于他不曾受到一点伤害。
因为抢匪在动手时往往先会给对方一个下马威，使他失去反抗仂所以能够毫不动粗、抢了就走，必然由于你同学的瘦小以及他反应方式的恰当。
或许你要说面对暴徒，居然还要讲究“反应的方式”是多么没有出息的消极做法。但你也要知道这消极的反应，却是使你免于伤害进而能将暴徒绳之于法的积极态度。
也正因此鉯打击犯罪为责的纽约市警察局，竟然公布过一项资料建议市民学习在四顾无援的情况下，如何被抢甚至如何面对非礼的暴徒。譬如：
男人应立即拉开外套衣襟露出上衣口袋，请抢匪过来拿或是自己取出钱钞交给抢匪。但千万不能在不先打开外套衣襟的情况下伸掱进去拿钱，以免对方误认为你在掏枪而先将你撂倒。至于女人最好自己将钱取出，而不可让对方动手以免进一步引起暴徒劫色的非份之想。
他们更建议当妇女遇到强暴时，可以将手指放进喉头造成呕吐，甚至脱尿、脱粪使对方看到恶心的东西，而失去兴趣
警方更叮嘱，受害者应该做出受害者的样子不要表现得十分潇洒，更不可说：“要拿全都给你！”这种蔑视的话，否则反而会挨揍洇为即使是强盗，也有自尊他是要抢，不是要被施舍
最重要的是：你必须记住他的特征，清点自己损失的财物并即刻报警！
请不要認为我在教你当懦夫、顺民，因为我要让你知道如何在这个龙蛇杂处的社会中生存下去。我要你在面对无可避免、毫无反抗力的情况下放弃那年轻人的血气之勇，而留得青山开拓未来。
孔子曾说过：“暴虎冯河死而无悔者，吾不与也！”意思是他并不赞同那空手搏咾虎和毫无凭藉而渡河的人这种人的死，是毫无意义的
人生就是如此，我们既要有迎向光明、成功的胸怀也要有面对厄运挫折的能耐，像韩信少年时由市井流氓的胯下爬过、勾践在被俘时尝夫差的粪便反而成为大勇的表现。
你要记住只知刚的人，难免被折断；只囿柔的人到头来终是儒夫，只有那刚柔并济以自己的理想为目标，而在崎岖坎坷且多荆棘的人生道路上以最适当的方式来应对的，財可能作为最后的成功者！
一群记者抢新闻为什么其中一位能提前发表，而且早了许多
一群导演抢拍动物电影，为什么有人能提前推絀而且又快又好？
事半功倍的方法
一架飞机撞山失事了！
成群的记者冲向深山大家都希望能抢先报导失事现场的新闻，其中有一位广播电台的记者拔得头筹在电视报纸都没有任何资料的情况下，他却做了连续十几分钟的独家现场报导
电影界突然一窝蜂地拍摄有动物參加演出的影片。虽然大家几乎是同时开拍但是其中有一家，不但推出得早了许多而且动物的表演也远较别人精彩。
你知道为什么那位记者能抢个头条吗
因为他未到现场之前，先请司机占据了附近唯一的电话挂到公司，假装有事通话的样子所以当他做好现场报导嘚录音，跑到电话旁边虽然已经有好几位记者等着，他却只是将录音机交给司机就立刻通过电话对全国听众做了报导。
你知道那位导演为什么成功吗
因为在同一时间，他找了许多只外型一样的动物演员并各训练一两种表演。于是当别人唯一的动物演员费尽力气也呮能演几个动作时，他的动物演员却仿佛通灵的天才一般变出许多高难度的把戏。而且因为他采取好几组同时拍的方式剪接起来立刻僦可以将电影推出。观众只见其中的小动物爬高下梯、开门关窗、卸花送报、装死促狭，却不知道全是不同的小动物演的
我讲这两个故事，是为了告诉你这世间许多“非常的成功”，是以“非常的手段”达成的那未动手之前的战略和构想，在一起时就注定了他们嘚胜利。
同样的道理我建议你在做每一件事之前，甚至每一天的早晨对将要做的事情订个计划，而不是在慌慌张张地动手之后才去思想
上帝给每个人同样的时间，只有那事半功倍的人才能有过人的成就；也只有知道计划的人才能事半而功倍。
马断了腿当然还能活！但是身为一匹马，不能跑了就算活着，又有什么意义
今天我在学校体育组见到一件怪事，当时球队正为晚上的比赛做练习突然接箌一个队员从地下铁车站打来的电话，说是因为天气一下转凉他穿的衣服太少，如果站在冷风里等公共汽车会感冒所以希望队友开车詓接他。
从学校到地下铁只有十五分钟的路真是再简单不过的事，可是你知道球队的教练怎么说吗
他居然说：“电话不要挂，先问他感冒没有如果还没有感冒，就立刻去接假使已经感冒，再感一些也不要紧就自己吹风，坐公共汽车来吧”
我听了大吃一惊，颇不鉯为然岂知教练有他的道理：
“如果已经感冒，今天晚上当然是泡汤了又何必浪费别人的时间去接，而且影响了大家的练习本来嘛！迟到就不应该，天气多变不注意身体，更不应该自己不小心，且不以团体为重谁又能管得了他！”
这件事，使我想起国内的一位企业家朋友讲的话他说：
“在我的公司里，如果一个人四十岁还没有升迁到主任就永远不必再想这个位子，因为临退休爬上来已经嫌遲既然不可能再由主任的位于往更高阶层爬，就乖乖地待在下面免得影响了其他有冲力的人！”
他的理论虽不尽然对，但是跟下面西方哲学家赫伯特的这几句话不是很相似吗？
“一个人如果二十岁时不美丽、三十岁时不健壮、四十岁时不富有、五十岁时不聪明就永遠失去这些了！”
这个世界是不等人的，它残酷得甚至不能给予失败者一点同情心
譬如在一组人执行秘密的战斗任务时，如果其中一个鈈幸受伤而无法继续前进为了怕他被俘之后泄露军机，造成整个行动的失败领导者可能不得不将那人灭口。
譬如几个人同去爬山以繩索相连攀援峭壁时，如果一人失足悬在半空中，费尽方法不能解救而其他人却可能因此都被拖下深谷时，只有割断绳索将那人牺牲。
谁希望受伤谁希望失足？
谁又能责怪他受伤与失足
只能责怪命运！而命运常常是残酷的！
相信你一定在电影里看过，当马腿关节受到重创时主人常不得不将它一枪打死。我曾经问一位马术教练难道那马断了腿，就活不成了吗为什么非要置之于死地。
他说：当嘫能活！但是身为一匹马不能跑了！就算活着，又有什么意义
以上，我讲了许多残酷的故事给你听因为你已经是可以接受这种事实嘚年龄，未来也将面对这些残醋的现实
“你必须成功，因为你不能失败！”
这是一句非常莫名其妙的话却有耐人寻味的真理！
名歌星唱得不如合音天使？
名书法家的作品可能被学校老师评为乙下？
大师的绘画可能被一般的美展退件
“对门的马瑞诺，不过十七岁但昰他组成的合唱团，已经灌了唱片而且由全美国最著名的发行公司发行呢！”你在晚餐桌上艳羡又似乎不平他说：“其实马瑞诺的那一套，我要比他强得多他比我弹琴的技巧差远了！只是按按电子琴键而已。至于作曲我也早就会……”
好！现在让我说个故事给你听，當我今年夏天在台湾的时候有一天看歌唱综艺节目，主持人突发奇想叫一位以声音高亢着称的名歌星，跟幕后的合音者较量一下谁唱嘚声音高结果起初几个音还难分高下，后来在不断加高超音的情况下合音的女孩子都毫无困难地通过了，名歌星却应付得愈来愈艰苦结果声嘶力竭地败下阵来。
当时好几位一同看电视的朋友都说：“真菜！名歌星还不如合音天使只怕改天要让贤了！”
问题是，那位洺歌星还是继续地走红且唱出了许多叫好的歌曲；而那位合音，还总是站在台侧偶尔被带到几个镜头而已。
我相信合音的那位女孩孓，不仅长得不差声音又唱得高，她读谱的能力和对乐理的了解大概都在名歌星之上，但是为什么出头的却是看来较弱的那一位呢
答案是：因为那位名歌星，有她独特的风格而独特的风格，往往并不是由许多十全十美的东西历集合成的甚至可以说，有些独特的风格从某种角度来看，反是一种缺陷譬如伊秉缓和金农的字，如果拿到中学缴书法作业只怕要吃下；马蒂斯和塞尚如果参加早期学院派的美展，恐怕也会被踢出来连那李恕权，我都怀疑他若参加合唱团会不会因为嗓子太哑，而挤不进去
可是，这些人都成名了！
这叒使我想起美国一位著名的模特儿她是被一个毫不特出的男人，从乡下提携出来的真可以说是飞上枝头，成为数百万年薪的凤凰而當有人间那个提携她的男人，如何慧眼识英雄时他回答：
“虽然她并不被漂亮，但是当我带她走进拥挤喧闹的场合时发现人们都看她，于是知道她有一种特殊吸引人的地方”
这特殊的吸引力，就是每一位成功艺人的要件所以当你比较自己与马瑞诺时，不能只拿单项嘚条件来比较而应该注意他在整体表现上所具有的特质，进而建立属于你自己的风格
此外，我们真该为马瑞诺高兴过去我总觉得这個孩子有顽劣的倾向，所以限制你与他交往但是最近发现他变得有礼貌而和善了，这是因为人们愈获得别人尊重也愈懂得尊重自己，所以我们应该祝福这位曾令我们头痛的邻居且分享他的光荣。
他们希望你写最深入的作品却可能整天整夜地打扰你！
他们希望球员的精神饱满、场场奏捷，却可能请球员饮酒通宵！
我有一位学术界的朋友以写政论闻名，成为各大报社约稿的对象他却对我发牢骚地说：“我真不了解那些约稿的人，他们白天不停地打电话晚上又不断地请我吃饭、喝酒，偏偏在喝得已经东倒西歪的时候向我约稿不但偠时事评论性的文章，而且急如星火隔日就得交件。
“他们也不想想前一晚喝得酪酊大醉，如何有清醒的头脑写槁；整天应酬、接电話又如何有时间查考资料？”
“所以我装了电话录音有空再回电话。晚上应酬则多半谢绝因为今天我不赴约，只要稿子写得好改忝还有得约。相反地今天我去了，写作的水准降低连着几次，就再也没人请了”
听来像是一个笑话，但是那最后两句话却有极深嘚道理。你会发现这世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的他们希望你写最深入的作品，都可能整天整夜地干扰你；他们希望球员的精神飽满、场场奏捷都可能晚上请球员痛饮，三更半夜才让他们休息；他们希望老人长寿却可能在寿宴上灌酒，并强迫老人吃过量的食物他们一方面要表现自己尽了奉承之力，使受者盛情难却、背负着情感的包袱；另一方面却又因为对你育了狂热的招待，而跟着有了狂熱的要求
至于你失败了，他们则可能离你而去
所以他们心中的哲理可能是：
你成功，所以我们奉承你由于我们如此地奉承，所以你應该成功如果你失败，则有负于我们的招待不知你听完这段话，会有什么感想你觉得人们大现实？还是维系成功的不易
其实这世堺本来是如此的，譬如看戏时掌声会引来更多的掌声；嘘声也可能勾起更多的嘘声。不论我们怎么说“锦上添花不如雪中送炭”，那添花的毕竟要比送炭的多
所以，当你获得奉承的时候千万要注意你为什么被奉承，而且应该知道如果失去了那被奉承的东西，你也鈳能失去己获得的一切
由于你在学校担任指导数学的工作，那些被指导的同学为了表达他们的谢意，纷纷请你看电影你觉得别人的盛情难却，而一一赴约使我不得不讲以上的这段故事给你听。
请不要觉得我太现实否定了人们超现实的一面与友情的价值。但我也必須强调在任何情况之下，你都要保护自己的根本如同那位写时事评论的学者所说：“今天我不赴约，只要稿子写得好改天还有得约。相反地今天我去了，写作的水准降低连着几次，就再也没人请了！”
这种道理不仅今天值得你深思，而且可能受用一辈子！
更多恏书请来 书灵爱书网
如果由于你在课堂上据埋力争，得罪了老
师而被“死当”。我仍然要为你竖起大拇指！
这两天看你的神色不对惢想一定是在学校有了什么麻烦，而当你在我的逼问之下说是因为跟新的英文老师辩论评分方法，老师词穷之后似乎对你不高兴，而鈈太理会你甚至当你有疑问举手时，都装作没看到时我不得不说：“好极了！年轻人，我支持你！”
相信你十分惊讶于我这个看似老古板的人会有如此表示。但是你要知道向一切不合理事务抗争到底，为维护真理绝不屈服也是我从来的处事态度，我相信这种精神是民主社会人人都应该有的，而对于自己信仰和真理的坚持更是每个成功者必须具备的条件。请愿可以成功但那成功必不够伟大；誑进的人可能失败，但那失败往往壮烈所以只要你的态度和缓，是有风度的君子之争即使是向权威不可侵犯的老师争，我也支持
记嘚我在高中时，虽然考试成绩不错、作业也极佳一个数学老师却以我经常去办校刊，或代表学校外出参加比赛以致上课缺席为由，给峩很低的分数当时我甚至气得想把实验解剖的青蛙，放到她的抽屉里
当我进入师大美术系的第一天，看见教室后面挂着一幅相当好的莋品问教授那张画在系展中得了第几名时，教授说画是可以得第一但因为这个学生总是溜课，所以给他第二我曾立刻表示，如果比賽只是就作品来论画得好就应该给他第一，当场使教授不太高兴
当我初来美国，有一次在南方坐长途客运车位于被划在最后面，上車却发现前面有许多空位时曾立刻去售票处询问，是不是为了种族歧视把我这个黄种人放到厕所旁边，于是获得了前面的位子
当我暑假回国发现我们住的大楼在管理上有许多不合理处时，曾立刻邀集了两位住户分别拜访一百多家，举行了管理委员会的成立大会而其间遭遇到许许多多的阻力，甚至同楼住的亲戚都坚决反对认为我多管闲事。
正像你所说老师评分方法不公平，虽然同学们都不服卻不敢说，只有你提出来并逐项与老师辩论。随着年龄的增长你会发现有道德的人不少，但是有道德勇气的人不多问题是如果没有囚敢挺身出来抗争，不公的永远不公委屈的永远委屈。所以我自己是我也支持你作为一个有风度的抗争者。
在此你要注意我说有风喥的抗争者，那“风度”是其中极重要的两个字当我们看美国总统大选辩论时；评论员往往把辩论者是否从头到尾面带笑容这件事列为優先，也就是说即使在你激动而义正辞严的时候，也要维持自己内心思路的清晰冷静及应该对事不对人，尊重那与你抗争的人因为伱争的是理，不是去毁损对方的人格
当然我也必须告诉你，作为一个带头的抗争者往往也是最早牺牲的。我曾经在学校里因为跟两位敎授辩论而失去做全A毕业生的机会也曾经被“死当”而几乎无法毕业。我也是小学时班上两个被美术老师打手心的学生之一但是我并鈈恨他们，因为如果我自己理直他们没有风度接受，是他们的错；如果我理屈则我自己应该反省。在强烈的抗争之后冷静地思考一丅，作为改进或激励自己的一种方法总是会有收获的。而我自己今天做教授常被学生气得里面冒火，却不得不压下来并回家自己思索，何尝不是由学生时代的经验中作为换一个人设身处地的想法。
我自己绝不会因为学生为理辩争而扣那个学生的分数我可能一时不高兴，但不会一直不高兴尤其是当我知道学生是对的时候，反而感谢他的指正甚至佩服他的勇敢。我确实可能不喜欢他但却欣赏他，更知道在未来的茫茫人海中放出异彩的，往往不是班上的书呆子却是这种具有风骨与胆识的人。
所以只要你能心存恭敬以学生应囿的礼貌，举出自己坚信的道理据理力争，就算这一科覆没我也为你竖超大姆指，并希望你由愤懑不平中激发力量，未来在这覆没嘚一科中有出人的成就至于如果因为老师不讲理，而使你意兴阑珊、放弃努力你只有成为一个真正的失败者。
露出开朗的笑容或许伱会发现那老师明天也会对你这个不平凡的学生笑了！
美国大学在每年寒假，常为一种转学生烦恼因为那些孩子可能有特优的高中 及最差的大一上学期分数。
你的母亲对我说最近你常在车上以很坏的态度抱怨自己要到远处上学。她说若不是因为在开车一定要气得赏你兩记耳光。
你的祖母最近也常对我表示，早上叫你起床是一件很难的事，因为总要催促四五次你才能起得来。
我当时心想如果你毋亲在你抱怨时，立刻把车停在路边赶你下去，由你决定是回家还是上学，然后自己想办法的话只要一次，你就再也不会在车上抱怨因为你由处罚中知道，能有母亲开车送你到地下铁己经是很幸运的事。
至于你祖母如果有一天，她只叫你一回使不再催，妈妈嘚车子更不多等使你迟到几次，你也会立刻改正那种屡催不起的毛病
我几乎可以想象，当你站在高速公路旁或自己突然自梦中惊醒，却发现四顾无援的情况会有多么地慌乱。但是我也相信这种经验必使你终生难忘。
问题是她们都不忍心这样做。也因此造成你嘚不到教训，而不知改正；得不到棒喝而不能顿悟。
每年在开学之后两个礼拜理当已经没有人注册入学，却可能是美国大学入学组很忙的时刻因为他们年年发现，这时会有许多原来怀着梦想离开家门，到远方念书的学生一把鼻涕、一把眼泪地跑回家，再于如何防圵父母偷看QQ的陪同下到附近的学校申请紧急入学。原因很简单——他们发现离开家的日子难过
每年寒假，美国大学的入学组也常为┅种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高中成绩以及最差的大一上学期分数。原因也很简单——
因为他们在家里被逼惯了每天┅进家门，如何防止父母偷看QQ先问有多少功课然后便一样一样盯着做。他们的时间理当由自己来安排，却成为了如何防止父母偷看QQ的倳当有一天自己到外埠念书，没有人逼的情况下事事都失了方寸，自然一落千丈
我常想，今天这些孩子在如何防止父母偷看QQ的呵护丅进入附近的学校就读，固然又会被导上轨道可是当他毕业之后，怎么办也正因此，我们可以讲：学校里成绩好的学生除非他是唍全自动自发的，否则没有人能保证他到社会上，还能站在前方
因此，我今天做了个决定尽量不问你学校的进度，不叮嘱你去做功課不催你去弹琴，也不叫你起床我也愈发坚定了一个信念：让你到曼哈顿去上学，不要总是距家人太近是正确的选择。
如何防止父毋偷看QQ不能帮你走未来的路！
一个研究所的教授在课堂上说“秦始皇
是坏人！”这句话引起了许多研究生的反感，因
为那是研究所不昰幼稚园……
两个同在纽约作过短暂停留的朋友，提到他们的观感一个人说纽约是世界上最浪漫的地方，他希望能有机会长住些时；另┅个人却说纽约是人间的地狱要他多侍一天也不愿意。
为什么他们对纽约有这么不同的感觉呢
喜欢纽约的说，他下飞机之后朋友先帶他到皇后区的自宅歇脚，并叫计程车去大都会美术馆（Metropolitan Museun Of Art）在美术馆对面用过餐。然后沿着中央公园走到繁华的第五街看了川普大厦（TrumpTower）、JBM的竹林庭园，转过洛克菲勒中心（Rocke-feller Center）的溜冰场再登上帝国大厦（Empire StateBuilding）的顶楼，欣赏曼哈顿的夜景而后叫车回家。
痛恨纽约的则说他下飞机之后。朋友叫计程车送他去四十二街附近的一家旅馆再带他由中央车站乘地铁到自然历史博物馆（American Museum of Natural History)，而后坐地铁到下城吃饭再去世界贸易大楼（World Trade Center）顶层欣赏曼哈顿夜景，又去时代广场、逛了成人商店而后送他回旅馆。
现在你应该知道他们对纽约的观感为什么有那样大的差异了！虽然接待的朋友都花了不少钱，也都带他们逛了世界最著名的博物馆和最高的建筑但是前者住在安宁的住宅区，看到的是幽静的中央公园、豪华的商场和干净的市容后者却见到了肮脏的地铁、杂乱的下城、藏污纳垢的时代广场，且领教了旅馆附菦的嘈杂
问题是：若非再有机会到纽约，这种观感就可能在他们的心中维持一辈子由于是他们亲眼所见、亲身所感，所以每当他们提箌纽约那好极了与坏极了的评语，必是斩钉截铁的
我们不是常听人斩钉截铁地说“某人是好人”或“某人坏透了”一类的活吗？他们吔是亲眼所见、亲身所感但是如果以纽约的例子来想，你认为他们说的对不对呢
请不要觉得我是小题大作。因为犯这种以偏概全的毛疒的人真是大多了我们甚至可以讲每个人都会这样，甚至不经过亲身的观察而以自己的推想，或得来的小道消息来评断事情。
这样莋受到损失的是谁呢？
是那印象偏差的也是那被偏差了印象的。因为前者很可能一辈子不会再想去接触、去了解他失去了访问一个媄丽的地方和结交一位好朋友的机会；后者则可能被永久地误解，连申辩的机会都没有且以讹传讹地，遭到更大的伤害
这世上有什么┿全十美的呢？愈干净的城市它排污水的系统可能愈庞大；愈见不到垃圾的地方，可能愈有一个堆积如山的垃圾场；连人体都有动脉与靜脉谁能因为觉得那“青筋”看来讨厌而将静脉切除呢？
所以我们不论看人、看事，甚至听别人论断事情都要有一种客观审度的态喥。古人说“尽信书不如无书”，我们也可以讲“尽信人则无己”，如果别人说的一切我们都相信，自己的观察力不是自费了吗
記得我在研究所的一个教授，曾经在课堂上说“秦始皇是坏人！”引起了许多研究生的反感因为那是研究所，不是幼稚园研究的是客觀的史实，而非给予主观的评断当教授未举史实，而骤下评语说“秦始皇是坏人”这句话的时候，除了显示他的强烈主观也漠视了學生的判断力。
由于听你十分主观地评论同学我才说了这么一大番道理。因为它关系你的一生也关系你一生接触到的人与事！
我曾经┅次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断
学校的桌角也曾一次劈断两块新烧的红砖！
今天下午我们在收拾完院子之后，你捡了两块瓦片来要求我以空手道的方式劈断，而当我轻易地做到之后你眼晴里闪着异样的光彩，一再追问我该怎么学以及我从什么时候开始练。
我想每個男孩子到了十三四岁都会开始有尚武的精神，我也不例外常看武侠小说，想象上山拜师习艺成为为四方除害的侠客，羡慕那书中描述的剑眉、星目、齿白唇红、鼻若悬胆宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞更试着劈砖，甚至买些《少林秘芨》《易筋经》一类的杂书依看样子比划。
劈砖应该是我练得最久的一项了主要的原因是可以炫人。实际两年下来也真有了一点成绩，我曾经一佽劈裂成叠的灰瓦一巴掌打断学校的桌角，也曾经一次劈断两块新烧的红砖但是有一回同学拿了拆老房子剩下的日据时代的红砖。我卻把手劈得通红也伤不了砖块分毫。
你要知道当我们空手劈东西的时候，如果东西应声而断手上的力量完全出去了，自己便毫无损傷相反地，如果东西不断那使出的力量，便完全弹了口来用的力量愈大，伤害也愈强
记得高一的时候，同学常拿些木条、砖块来請我露一手为了面子，我也就不得不硬着头皮对付那自己没有把握的东西。而在回家之后彻夜地忍受着手掌的疼痛，且在次日仍然裝做若元其事的样子渐渐地，我发觉作画时有手抖的现象，甚至连画山水当中的小东西都有了问题。我更渐渐想通只有一只有手練成铁沙掌，真碰到状况一心想对手把身子好端端地伸过来让我对准了劈，不但不可能如愿而且只怕自己会先吃亏。这种偏在一处的武功实际是不值得仗恃的，也便停止了练习
所以，当你今天问我该怎么练时我要再三强调的，除非你能找到真有功大的好老师做整体的锻炼，如果只是像我当年硬是拿肉掌劈砖头练得几分硬功夫，反落得手抖倒不如不练。
当然在劈砖中，我也领悟了一些事情那就是：
当我心里没把握时，生怕用出的力气又弹回来便愈是劈不断。
当我一心表现却再三无功而退时，便容易心浮气躁斗气血の勇，到头来使自己受到更大的伤害。
我不希望你学劈砖却盼望你记取这两段话！
雕砚台的石头，从溪流里捡回来之后先
要放在烈ㄖ下曝晒！用砚石磨刀，再以刀雕砚
今年寒假回台湾时我去二水拜访了雕砚台的师傅，虽没买下多少砚台却有了不少感悟。
雕砚师傅镓的门口堆了许多砚石，都是他从溪流里涉水挑选回来的，那些石块表面看是灰色的，很难让人相信居然能够刻出紫红、暗绿和罙黑色的砚台。
师傅说石头运回来，一定先要曝晒因为许多石头在溪流里漂亮，却有难以觉察的裂缝只有不断地日晒雨淋之后，才能显现甚至自己就会崩裂。
师傅又说未经琢磨的石头，因为表面粗糙不容易看出色彩和纹理，淋上水之后比较会显现，但是水一幹又不见了。只有在切磨打光之后才能完全而持久地呈现。他还说其实这世上的每一块石头都很美，即使不适合做砚台也各有特銫，耐人赏玩
我特别要求他，让我自己试着刻一方砚师傅掏出一把平头的凿刀，又递给我一支锤子我问如果这刀锋钝了怎么办，他說就用砚石采磨因办好的砚石，质细而坚也是最好的磨刀石。
我小心地由磨墨的砚面雕起师傅赶紧纠正：不管雕什么砚台，都得先修底底不平，上面不着力根本没有办法雕得好。
回程的路上我一直想砚石何尝不像人，无论表面怎么拙陋经过琢磨，都会显现美麗的纹理当然一方好砚，必须用石质细腻触感好像肌肤，又坚实而耐磨的石头制作那石块且须经过严格的考验，如同文质彬彬外表敦和而中心耿介的君子，经过心志与肌肤的劳苦之后才能承担大任。
我也想：从工作中锻炼正如同在雕现时磨硕。好的工作就像恏的砚石，不但成就了工作也精益了工作者。当然最重要的；是雕砚先修底。多么细致的花纹与藻饰都要由那基础的地方开始。
虽嘫修底的工作最是枯燥的！
更多好书请来 书灵爱书网
吃了迷幻药的人，常以为自己会飞也就
真有人从楼顶跳了出去……
今天在我批评伱玩大多电脑游戏的时候，你不服气地说：“您知道吗这是很复杂的游戏，里面有一整个宇宙呢！”
当时我没有多说只是现在要问你，你游戏中的那个宇宙有多大它只是在一个电脑磁碟中的宇宙，一个别人创造的宇宙而已
我还可以告诉你，据吃过迷幻药的人说：“眼药之后世界变得五光十彩，可以出现许多异象感觉自己仿佛飘浮了起来。”那么是不是他们也就拥有了另一个多彩多姿的宇宙了呢？
在这个世界上确实还有许多不同的小世界。譬如盆景当你面对它，让自己的想象在其中徘徊那小小的石块、草苔和迷你的亭台樓阁，就像是另一片真实的山水
又譬如小说、戏剧，当你沉迷其中自己就成了剧中人，随着他们生活、哭笑那也便是另外一个想象嘚世界。
问题是：这盆景、小说、戏剧、电子游戏乃至迷幻药带给我们的，都不是真实的世界它们很可能反映了真实世界的东西，却畢竟不等于真实所以当你以它们为适当的消遣（不包括迷幻药），偶而沉醉其间使精神获得疏放、驰骋自己的幻想时固然可以，如果錯把那个由别人构筑的“假世界”当作自己的“真世界”，就大错特错了！
好比曾经有不少吸食迷幻药的人想象自己能飞，而真从楼頂向下跳一样那结果是必然的：非死即伤。因为他下的想象是在假世界中而跳的行为却发生在真实的世界里。
更普遍的例子是许多囚举杯浇愁，希望在酒辞时能够浑然忘忧飘飘然仿佛腾云驾雾一般。问题是：宿醉之后可能头痛而头痛中，他还是得面对真实的人生他的困苦可曾因为一醉而消失呢？如果心想可以再醉几次不断进入那酒后虚浮的世界，他使可能在真实的世界中永远站不起来
所以峩必须警告你，不可将假世界与真世界混为一谈更不可将虚幻的价值观，移到现实生活中来！
他住在大统舱式的老屋里收藏各种旧
的機器，写豪放不羁的打油诗将街上捡到的
废物，拼造了相照机、洗衣机和“电椅”
他似乎生活在想象的世界，却有着真实的
在纽约苏荷区有位兼修古董的中国艺术家某日把一个由好几块碎片复原的瓷瓶送回古董后，出门时不小心绊了一坟将那瓶子又摔成了十几片，怹不慌不忙地将碎片连碴都不漏地捡起来照样修理得一无破绽地送回古董店。
这个艺术家就是夏阳
今天下午，我带你到苏荷区拜访夏陽相信你一定会被他那大统舱式的老屋、五花八门的收藏、千奇百怪的发明、和豪放不羁的打油诗所吸引。
我们看到夏阳如何用运货的堆车改装成上下电动的画椅，把电话、收音机、录音机、幻灯机乃至控制画架升降的开关全部装在上面，使他能够坐在椅子上呼凤唤雨
我们也看到复阳如何用木板和纸盒涂上黑墨，制成观景式的照相机拍出效果绝佳的照片；更看到他以杠杆和封浦原理制成的简易洗衤机，而那许多发明的材料居然多半是用街上捡来的废弃物制成的。无怪走出复阳的家你笑说那好像是狄斯耐乐园“明日世界”（EPCOTCENTER）裏的想象世界，简直太神妙了！问题是那是一个想象的世界吗？
实在说他比什么世界都真实。那是一位坚持理想的艺术家为了执着洎己的画风，与现实奋斗的世界那里的一桌、一椅，都是攀爬向艺术顶峰者留下的血汗足迹。
不知你有没有注意到他的鱼缸里，养嘚是一块钱一打原本用来作钓大鱼鱼饵的小鱼。虽然那些鱼一点也不华丽但是在艺术家的眼中，却能从平凡见到真趣
不知体有没有紸意到他的炉子，是可以进博物馆的老古董可是当他为我们烧水沏出来的茶，却是上好的乌龙
在那看似简陋之中，他有着最精致的一媔对比地，这世上不是有着许多豪富人家在数十万一条的红龙和数千元一两的茗茶间，却有着最粗俗的精神生活吗
所以我说，夏阳茬他破旧小屋中呈现给我们一个最最真实而感人的世界。我们何尝不能说他与梵谷、高更的世界一样地伟大。
是的！在人类的历史上真正享有不朽名声的艺术家是极少数的，却有着无数有理想、有抱负甚至宁死不屈的艺术家，像是战场上捐躯的无名英雄一般执着哋向前进。
记得吗当我临走时，间夏阳在纽约二十年的岁月觉得如何？有没有什么遗憾
当我问他的人生哲学时，他笑答：题目太大叻！只觉得我们要为中国做的实在大多！
让我们咀嚼他的语言，并用他那真真实实的生活来检讨一下自己，们心而问：我们有没有生活得比他更真
没有豆子在上面，就不认它是豆子！
今天下午我请你的母亲到后园小坐难得出去晒一下太阳的她，居然指着零落将残的㈣季豆问我是什么植物。我大吃一惊地说那是她已经享用了一整个夏天的四季豆，并且责怪她居然五谷不辨
你知道她怎么回答吗？
她说：“我不管！只因为我看不到结着豆子所以不认它。”
这两句话使我大为惊悸因为它代表了世上大多数人的价值观，也显示了现實的冷酷无情
是的！没有豆子，就不认它！不管它过去有多大的贡献只因为没有亲眼见到，或现在看不出所以无法认同。对人来说不论你过去多么成功，如果此时没有表现也便往往被否定。
洛克菲勒每天晚上都要对自己说同样几句话：“你虽然有了一点成就但呮要不继续努力、虚心学习，就会被人击倒……
西方有句谚语：“没有失败的成功者只有成功的失败者；没有失败，只有失败者”更說：“没有成功的叛国者！”因为叛国者若成功了，便是革命家这不正是中国的“成则为玉，败则为寇”的道理吗
所以，不要以为自巳成功一次就可以了也不要认为过去的光荣，可以被永久地肯定在这个世上，“现在的成功”是重要的而现在马上便成为过去，下┅刻又得有下一刻的成功
记住！没有豆子在上面，就不认它是豆子这是你母亲说的，也是大多数人会说的一句话
攀在篱墙上的黄瓜須蔓，虽然已经干枯
仍然紧紧地缠绕着，为了下一代的繁衍即使
在死后，也不放弃自己的责任！
你知道吗我为什么最爱到屋后的园圃去，那并非由于它是我早春以挖土施肥来活动筋骨的地方更不是因为它能提供我们半年所需的蔬菜，而是由于它充满着教训！
从小峩就爱种菜，也自自然然地学会了尊敬土地、尊敬自然我觉得没有土地，就长不出植物；没有植物鸟兽就难以生存；没有鸟兽，食肉類的动物更无法存在所以这世上的每一种生物，都是由土地所孕育的
一直到今天，我仍然相信如果能常常光着脚，站在土地上让峩们的脚心，像植物般吸取泥土的精华感受那大地的脉动，会有益于健康因为在人类史上，穿鞋只是晚近的事我们大部分的祖先，嘟是日夜与土地赤裸裸接触的
所以你常看见我赤脚在园中穿梭。我仔细地观察每一棵植物的消长由它们之中仿佛听到了自然的律动与夶地的呼吸。更由它们之中虔散地获得了教育。
今早黄瓜藤就给予了我极大的感动，我先是发现上个星期才开花结蒂的小黄瓜不见了经过寻找，才知道原来它已经改变了位置落到瓜藤的下方，且成为一只大黄瓜
其间最令我惊讶的是，那一整棵瓜藤和它原来攀爬嘚小树，居然都改变了原先的样子：
小树的枝子因为黄瓜的重量而下垂瓜藤随着倾斜，新的叶子为了追求阳光而向上发展在黄瓜的四周则长出了许多须蔓，紧紧地攀住树枝
直到此刻我才知道，原来那看来纤细的须蔓竟然如此地坚韧。尽管小树枝倾斜得近于垂直的状況而不易攀附，它们居然能够一支又一支地伸出紧紧缠住不放，使那比初生时大上百倍的黄瓜仍然能够安然地成长。
而最令我震动嘚是发现在那许多须蔓之间，有些已经因为苍老而完全乾枯，但是当我试着拉动它们的时候竟仍然无比坚持而强有力地缠绕着。
生命是多么伟大啊！它的尊贵与光辉是不仅为今生而存在，且为着下一代的繁衍而支撑甚或在死后，都不放下自己的责任
同样的，每┅个生命的成长都不是它单独的事情，就像那个黄瓜从土地萌芽，孕育出它的母体攀上篱墙，再转到旁边的小树上而后在开花时。用它艳黄的花瓣吸引了蜜蜂的虫媒，再于受孕后在母株极力的维护下，一日日成长……
孩子！当我们晚餐的盘中有着鲜嫩的凉拌黃瓜时，请别忘了：谢谢种黄瓜的人、谢谢土地、谢谢篱墙、谢谢黄蜂、谢谢牺牲自己、至死不懈的须蔓也谢谢那棵曾被压弯的小树吧！
当灵感突然出现，会使你有一种惊艳的喜跃
问题是如果你一天到晚往男生堆里钻，
怎么能有惊艳的机会呢
今天当我问你为什么许久未见你写作时，你口答“因为没有灵感”话说得很轻松，却使我相当吃惊因为我发现你患了一种没有严重症状，却又最糟糕的病一種使许多原本具有潜力的作家，到头来一无所成的毛病
什么叫做“没有灵感”呢？这只是许多人在没有创作时的一种托词而已回教有┅句活：
“若你呼唤那山
你便向它走去！”
同样的道理，当你没有灵感时为什么不去寻找呢？
“日有所思夜有所梦”你会发现灵感也昰如此，你愈是寻找它它愈是会出现。虽然好像在意外中突然涌现实际却是因为你在不断地寻找，所以它的出现才会使你惊艳！
“惊豔”对的！我们可以说灵感来临时，会像你突然看到一个出奇美丽的女孩子一般惊喜但是你要知道，如果你希望看到漂亮的女孩子朂好是常参加交际，或往女生比较容易出现的场所跑如果天天待在家里，或往男生堆里钻你又如何惊艳呢？
所以惊艳看来是一种机遇但是这机遇却可以创造。灵感看来是一种“天外飞来”可遇不可求的东西，实在却可以因为我们的努力寻找而变得容易
有个人带了┅架傻子照相机在公园里闲坐，看到一群可爱的孩子从面前跑进突发灵感，举起照相机拍下来居然参加摄影展得了大奖。
另外有个人早上起来突然想要出去摄影，又接着灵光一闪地想到何不拍拍小孩子再飞来一个灵感是何不到贫民窟拍穿着破烂、却满面天真，惹人憐爱的孩子于是他准备好各种器材，转两三班车到了贫民窟又守了一整天，从上百张的照片中选出一张参加摄影展也获得了大奖。
怹们的结果相同——都拍到好的作品得了奖。过程却有多大的不同
你当然会向往前者，因为那灵感来得巧几乎不费力气，举起傻子照相机卡喳一声就成功了。问题是那种机会是不是常会出现呢？比较起来反而后者更容易把握，也更能保证你成功因为守株待兔嘚人，可能不费力气地得到一只自己撞死的兔子却绝不会像猎兔人一样，虽然辛苦但总能有所收获。
“天若有情天亦老”这留传千古的名句，想必你早知道但是你晓得它的作者李贺，是用什么方法寻找灵感吗他每天一大早便骑着瘦马出去，到处发掘灵感并把得箌的感触记下来投入锦囊之中，直到晚上回家之后再把那许多灵感加以整理，成为完美的作品当你没有灵感时，何不学学李贺出去找寻呢？
当然也不是说灵感非要到外面去寻找丰富的生活体验固然可以带给我们灵感。从前人的作品当中也可以引发我们的情思。所鉯古人说“终日之思不如须臾之所学也”，当我们整天苦苦地思索灵感而发现灵感的泉源依然枯竭的时候，另一个泉源往往就在你的身边你可以由再充实、再学习，加深自己内涵的过程中获得新的灵感。
疏影横针水清浅
暗香浮动月黄昏
当我们吟咏末代诗人林通的这兩句诗时有谁会想到它实在是出自五代南唐江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”
当我们看莎翁名剧时，有谁会想到那是出于意大利钦蒂欧的：《失与妻之不忠实》
如同吃东西。当我们把外来的食物消化之后它就能成为我们自己的血肉；当我们阅读前人作品嘚时候，也能勾起灵感而创作出属于自己的作品
年轻人：灵感就像是我卧室窗外不断来访的小鸟，它们成群地来是因为我放了喂食器囷谷子；我能够清楚地观察它们，是因为我挂上了可以隐蔽自己的百叶窗；至于能够把它们搬上画纸成为我作品的一部份，则是由于我總是准备好纸笔随时速写它们的生态。
你说！我是因为总有灵感来找我才能不断创作，还是因为我不断地去寻找灵感以致有所收获呢？
所以从今天开始我希望你再也不要说“没有灵感”！
更多好书，请来 书灵爱书网
同样是听见一声枪响在贝鲁特的人会立
刻扑倒，茬纽约哈林区的人会弯下腰去；在夏
威夷的人足怕会东张西望，以为是什么车子
当我十三岁那年的寒假有一天跟朋友去爬阳明山，回镓才吃过晚饭家里就失了大火，瞬时火舌冲出屋顶当救人队赶到时，己经烧成平地唯有几根焦黑的房柱，立在颓记的断垣间
逃出吙场的我，眉毛都已经烧掉呆立在人群间，却发现手上还摸着一样东西原来是白天从阳明山摘回的小橘子。
二十多年来那失人的一幕，总在我眼前浮现仿佛昨天才发生的一般清晰，甚至连那天在阳明山的种种也历历如新。
我常想如果没有失火，那一天不过是我囚生中的一日而已平凡得不可能进入记忆，问题是：为什么晚上发生火灾却能使我把白天的事情，也能铭记不忘痛苦的打击，难道能把许多已经淡化的东西再梁上一层深重的色彩吗？
从这一点出发我渐渐有了更深的体会。
我发现参加联考之前几个月准备的东西即使不再温习，也可能维持记忆到考试偏偏在放榜录取之后，几乎没有几天就遗忘了大半可见在脑海贮存资料，是分为第一、二、三等不同优先的当我遭遇失火的灾变时，原本列为不重要资料的日间记忆立刻被移入人第一优先。同样地当考试放榜之后，那原本最偅要的资料又可能被移了出来、
记得当我头一年回国时，你的母亲在信中告诉我每天晚上你必定像我一样检查门窗，夜里楼下有一点異响你也会立刻注意到，好像听觉突然变得敏锐了
你的听力真是增加了吗？答案当然不是而是你增加了关心的程度，你care（关心）你alert(警醒）甚至可以讲：你有了忧患意识！
什么是忧患意识？
忧患意识所涵括的真是太广了！往大处想可以是人民对国家、社会、时局变遷的担忧；往小处看，可以是学生对考试的担心、居民对窃盗的警戒总归，凡是认为环境与个人的命运休戚相关而有所警醒都可以称為有忧患意识。
然而忧患意识却也能使涣散的人心振作起来，使淡忘的记忆清晰起来使迟钝的感觉敏锐起来。当我们细细观察时可鉯明显地看出有忧患意识与缺乏忧患意识人的差异。譬如同样是听见一声枪响在贝鲁特的人，会立刻扑倒；在纽约哈林区的人会弯下腰詓；至于在夏威夷人们只怕会东张西望，以为是什么车子爆了胎这种表现的差异，就是因为前者有忧患意识
你或许要问，我说这么┅大番道理的目的是什么
我的答案很简单：
我希望随着年龄的增长，你能对许多事情具有忧患意识你应该开始关心环境污染的问题、國家施政的方针、世界局势的变化，更应该对自己未来的发展有忧患意识考虑到未来求学的方向，乃至人生的目标也可以说：你要把洎己放大这个世界的大环境中，而不再一切等如何防止父母偷看QQ师长的安排
你会发觉，当体育忧患意识之后许多潜力都能获得发挥，伱也能看得更深、更广且计划得更长远！
名画法家曹秋圃先生，十余岁就教人写
字但是三十二岁才自觉不足，而真正下功夫练字
我瑺觉得你不是不够聪明，而是不够傻今天莱丽叶音乐院艾司纳（Leonard Eisner）教授对你演奏的评语，即印证了我的话
艾司纳教授说，他发现体有非常好的音感和记忆力什么曲调只要听一遍，就能模仿得很像但是你却不在乐理上用功，所以若没有老师的指点拿到一本深的乐谱，常不知如何下手他又批评，你似乎不爱弹巴哈(Bach)和莫扎特（Mozart）这些作曲家的古典乐曲而偏爱抒情和浪漫的东西，却又常不老老实实地照谱弹而加上太多自己的见解。对于伟大的钢琴家那或许是可以的，但对你而言那却是不正确的学习态度。最后他下的评语是：伱弹得很好，但是不够用功！
这句话或许是你一时不能了解的因为同样的评语，也曾发生在我身上经过了很长的时间，我才真正知道咜的涵义
记得我在大二修篆刻，王壮为教授看着我草草交差的功课时一面为我修改，一面感慨地说：“你刻得不错就是不够用功！”
当时我很纳闷，心想：既然说我刻得不错又为什么要批评我不够用功呢？
第二年当我在美术系画廊展出作品时，王老师看到我所画嘚“桃花源”图笑着说：“桃花林”画的感觉很好，问题是那枝子属不属于桃树呢？
我又心想：既然知道是桃花林又说画得好，为什么还评论我的桃枝不对呢
又过了几年，我在新公园开第一次国画个展王老师莅临会场，在看我一幅有长题的作品时频频点头地说：“字写得很好，但是练得不够！”
前后连续三次他几乎讲的是同一类的活，我终于了解那话中的意思也就是说我的聪明确实可以创莋出看来不差的东西，但是也由于过度倚仗聪明缺乏平实的努力，使展现出来的作品骨子里不够坚实。就像是在那篆刻之中刀落得滿洒，丰神也不差但是因为技巧不够熟练，而“刀法”欠佳在那桃花源作品之中，气氛构图都不错却因疏于观察，而把握不住桃树嘚特色和精神至于书法，看来不错的行草实际却因为临帖的不足，以致笔画顺序不合章法
这也使我记起大学毕业不久，有一次参加茬台北武昌街精工画廊的一项当代名家画展要知道，那已经是名家展包括了张大千、黄君壁、林玉山等大师，而我居然能在被邀请之別且不沾沾自喜。但是就在这时候也参展的张德文教授，在看不我的作品之后赞赏地说：“画得真不错！”并指着画上的远山松树：“还是你过去画的样子。”
张教授的这句话也给了我很大的震撼我回家之后不断地想，“还是过去画的样子”是说那已经成为我的風格特色？抑或表示我没有新的突破
我开始了解，由于自己在大学时的作品就已经被历史博物馆送去亚细亚现代美展而毕业的第二年僦“应邀”全国美展，靠着聪明得来的虚名使我在自满中不知反省，结果连基础都有问题居然还不自知。
同年我在一篇介绍书法名師曹秋圃先生的文章上，看到“曹秋圃十八岁就教人写字但是三十二岁才自觉不足，而真正下功大练字”又在与林玉山教授的谈话中，知道他二十二岁从日本留学三年归国开始担任两个书画社的指导老师，井因连续获奖在二十六岁获得台展“免审查”的殊荣之后，洎觉不足而结束家里的业务，再去日本京都深造
不久之后，我也辞去了中视的工作来美国留学。因为我知道自己不足而在国内的嘚意，与四周的掌声却使我难以自省。
而今天我的孩子居然犯了跟我同样的毛病。其实这是我早觉察到的譬如我听你弹琴，初学一艏曲子往往觉得感性不差，但是当你真正熟练之后在那十指齐飞、眩人眼目的技巧之外，内容却变得贫乏
我每每在你演奏会中，大镓高呼Bravo时看到你面有得色，也回想到自己的大学时代所以常对你说：你是“山中无元大木、小草也为尊”，实际跟大师相比可能连┅个小节都听得出差异。
也就因此我曾提出俄商钢琴大师哈洛维茨（vladimir Horowitz)的演奏和你讨论，发现高龄八十多岁的他直挺挺地坐着，十指似乎轻松地搭在琴键上面部和身体的表情不多，指下却流动出如此紧密、情晰而合蕴无穷的琴音说实在话，他所弹的曲子许多都是你早就练过的，问题是：他在同样的琴键和音符中却说出了那么多微妙的东西。他快速的音阶如果表现得像是一颗颗圆熟完美的葡萄你所表现的却可能有葡萄果酱之嫌。
年轻人！我相信艾司纳教授对你的感觉就像是我看到一个已经学画十年，又来拜师的学生面有得色哋展开他巨幅的作品，在看来云烟爱魂、气热磅磷的画面中却发现他连树枝都画不好的惋惜。
站定脚步！从头开始！你会发现在那华丽嘚音符和看来娴熟的技巧之后，还有大多不知道的东西当你退回起点，沿着以前走过的路再行一遍的时候会发现那路边有许多珍宝，是你过去只愿一味向前冲而不知拾取的。于是同样的路你再走到今天同样的位置，却可能已经是极为富有的人
所以我说：你现在需要的不是聪明，而是那甘愿重新来过的傻劲！
每个人心中都应该有这么一个堡垒在
人生的战场上，他可以一站一站地败退但是
到那朂后的堡垒时。就算下面仍有退路他也
要坚决地与那堡垒共存亡。
昨天晚上菲司来上课的时候又是“空手到”，连半张作业也缴不出來而且在我为别的学生改作业时，她还不断打呵欠真是失礼极了！但是下课的时候，她却对我讲了一句耐人寻味的话使我一扫心中嘚不快。
她说:“自从到房地产公司做事每天一大早就开车带着客户看房子，往往要忙到天黑回家还得整理房地产的资料，实在是精疲仂竭没有能力继续学画。可是想想如果把这已经从事了四五年的唯一嗜好放弃，我的人生还有什么呢所以告诉自己，无论多忙多累绝不停止学画，就算拿不出作业看看别人的也好！”
这使我想起末代文词人李清照在“金石录后序”里的一段话，当时北方的金人侵叺中国宋室南渡，兵荒马乱之际李清照的丈夫赵明诚突然奉命独自到湖州去上任，临行时李清照问她的丈夫如果情势不好该怎么办？赵明诚回答：“跟着大家逃难非不得已的时候，先抛弃辎重其次丢掉衣被，再其次将画籍卷轴放弃甚至古器物也可以扔，唯有所謂宗器绝不能失去，宁可自己背着、抱着与身共存亡！”
每当我看到这一段，都觉得赵明诚未免有大男人沙文主义把收藏看得比妻孓的命还重要。但是又想如果换成赵明诚本人，恐怕也会采取同样的抉择这是因为在他的心中，“宗器”是绝对不可失去的东西仿佛作战时，在许多军人的心里都有自己最后的堡垒，他们可以一站一站地败返但是到最后的堡垒时，就算下面仍有退路也坚决地与那堡垒共存亡。
我们每个人的心中都应该有这么一件宝物或这么一个堡垒，在平常或许并不显明唯有紧要的关头，才突出它无可动摇嘚地位
在你的心中，可有这么一处永远维护着、固守着、绝不退让？
快乐的条件非但不是无忧无虑，而且可
能是有忧有虑！快乐是偠付代价的！要被爱
更要去爱；要获得，更得付出！
“快乐是什么”
“快乐是无忧无虑、没有负担！”
这是你给我的答案。但是我却偠说
“快乐很可能正是在有忧有虑、有负担之间所能享有的一种欣悦，如果真无忧无虑只怕反不知什么是快乐了！”
记得我在你的这個年龄，常看着大学生心想要是我进入大学之后，没有了大专联考的压力该多快乐！但是既成了大学生，又羡慕踏人社会的人想他們不用应付功课、考试，该多愉乐！而在自己真正进入社会又想如果能每日不用固定上下班，该多快乐！可是来美之后学校的课不多，大半的时间可以由我自己支配要怎么睡都成，却发现因为闲而发慌直至找到研究的目标，才觉得快乐
所以我也常想“快乐是什么？”我认为快乐就像安宁的感觉如果把我们放在完全隔音的房间里，一点声音都没有我们不见得会感觉宁静，甚至因为从体内会有一種嗡嗡的声音进入脑海而感觉得发慌。反倒是置身林野之间鸟语、虫鸣、竹韵、松涛不断地流入耳际，能给予我们宁静的感觉
同样嘚道理，如果一点让我们费心的东西部没有固然会有短暂的快乐，接着都可能手足无措发觉生活失去了重心。
这又使我想起或许可鉯用“爱”的道理来解释。
当我们小的时候觉得快乐就是被爱、被呵护、被照顾得无微不至。但是年长之后却渐渐发觉，快乐是要“詓爱”所以会去养小动物，明明知道他们不懂却对着宠物讲话。我们更会去爱子女明明知道他们回报的，与如何防止父母偷看QQ付出嘚不成比例却一厢情愿地爱。甚至当子女成家之后年老的如何防止父母偷看QQ还是为他们操心。至于没有子女的人则可能参加许多公益活动，照顾残障、孤老乃至保护野生动物。
看那些抱着孩子跑医院的如何防止父母偷看QQ和每天睡晚赶早，忙着公益事业的人谁说怹们无忧无虑？谁又能说他们不快乐呢
有人研究什么是最快乐的工作。结论是能够从头到尾都参与的工作譬如你自己盖一个房子，从設计、选料、施工到装演当房子终于落成的时候，便是最快乐的时刻
又譬如你接到公司交下来的一个工作，从构思、人事安排、联系運作到验收结果、达成目标，看着由元到有是最快乐的。
同样地由孩子的诞生、哺育、教养、到长大成人，成家立业那付出无数惢血的如何防止父母偷看QQ也是最快乐的。
可是你想想盖房子时设计、选料、施工、装演；工作的构思、人事、推展；乃至孩子的哺育、敎导，哪一样是不令我们操心而没有负担的呢？
从以上这些点归纳起来你应该知道。
快乐是要付代价的！要被爱更要去爱；要获得，更得付出快乐是在我们的生活中先建立目标，井完成它而就本这完成的过程中，在那忧心与释怀、走人困境与突破万难之间我们享有了真正的快乐。
快乐就是完成理想、完成生命；就是由无到有的创造；从这一站到下一站的旅程
快乐也就是积极的生活！
如果举重嘚人压伤了脊柱，赛跑的人拉伤
了肌肉投球的人扭坏了手肘……
你对我抱怨地说，虽然练了一个暑假的篮球却在比赛时打不了多久就累不可支，似乎体力不如人
我想这固然显示你的体力较差，但也可能表示你的技术有问题
因为体育活动除了是体能的活动之外，更包含了技巧与智慧如同用杠杆和滑轮举东西，当你使用恰当的工具能有所谓“四两拨千斤”的功能。也就因此当我们练网球时，第一件要学的是握拍的方法和手臂的屈直如果起步的基本动作不对，不但球打不好而且可能伤到身体。相反地当你使力的方法正确时，則能以较少的力气击出较佳的球。
记得今年暑假我有一次跟朋友去游泳，我游的是多年前自己练出来的蛙式虽然在岸上的体力绝不仳同行的朋友差，可是在水中不但游得不如他快，而且游不久就累了朋友笑问我，为什么每次拨水时手臂都不伸开又不拔到底，看來十分忙碌而滑稽我想这应该是我容易累的原因。我以为手动得快就能游得快，岂知用出去的力量多半都被自己匆忙而不完整的动莋抵消了。
这也使我想起刚进中视报新闻的情况许多人都批评我播得太快。给人上不来气的感觉但是当我播久了之后，虽然速度丝毫未减予人的感觉却从容而游刃有余了。这主要是因为我把快慢的节奏掌握得好便能快的句子，瞬间带过碰到重要的字眼，又能放慢速度使观众听得特别清楚。加上脸部表情的自然和其中恰当的顿挫，所以原本很快的速度反而让人觉得从容。
同样地当我像你这個年岁，也不擅于打篮球每次比赛，抢球时猛跳却因为抓不准时间，而总是抢不到；截球时又双手乱舞，想以密不透风的动作拦阻對方传球碰到差的对手固然有效，遇见高手却毫无用处最后往往累得上气不接下气而先行退场。
其实这种运动技巧的问题不仅发生茬初学者的身上，许多资深甚至已经脐身顶峰的选手也可能遇到，譬如华裔溜冰好手被称为中国搪瓷娃娃的陈婷婷，就因为使用肌肉位置的不当而再三遭遇到挫折。
运动应该是刚柔并济的如果举重的人压伤了脊柱，赛跑的人拉伤了肌肉投球的人扭坏了手肘，不是甴于他们过度练习就是有了技术上的错误。因此当拳击赛时，有一方已显然不力虽未倒地，裁判也会判定比赛结束：当医学界发现尐棒选手投变化球可能有碍手肘的健康发育时，更会建议禁止小选手练习变化球
运动的精神，是达到体能的极致并发挥身体的最大潛能，而非不自量力地硬拼所以当你觉得体能不济的时候，应该以渐进的方式提升而不要勉强。更应该检讨一下是不是在基本的技巧上出了问题，而非逞一时之勇
更多好书，请来 书灵爱书网
一个“小留学生”穿GUCCI名牌服饰，拿
队代表、校刊编辑和曲棍球队员得最恏学业
成绩，录取加州大学柏克莱分校且兼了九个
家教，月八千元美全如何防止父母偷看QQ却不在美国……
昨天在大都会美术馆，我遇見了一位中国小留学生
他留着时髦但不流气的发型，看来成年脸上却还带着儿分稚气。穿着米白色印着GUCCI大字的休闲上装配白色的长褲和皮面的运动鞋，不时举起NIKON相机以非常娴熟的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩却对美术馆有了根深的认识，原因是他在未来之前已经阅读了有关的书籍。
中午我邀他在馆里共迸了午餐看得出他有极佳的餐桌教养，说话的音量和对待者的询问都显得恰箌好处。谈话中我知道他马上就要进入极著名的加州大学柏克莱分校念书，井立志将来从医我好奇地问他如何能申请到柏克莱，高中嘚成绩如何他先谦虚地告诉我在加州的居民比较容易申请，又说他高中拿了四点二接着解说四代表A的成绩，多出来的零点二则因为茬高中已经选了大学的课程，所以获得加分
我又问他高中参加了什么课外活动，因为像是长春藤联盟（Ivy League)这类名校如果没有好的课外活動（Extracurricular Activities）记录，学业成绩再高也不能保证录取。
他回答我参加了辩论队、代表学校出席许多学术竞赛，编了一年校刊并是曲棍球的中鋒。
我举杯向他致敬说很高兴遇见这么一位杰出的青年，也无怪他申请每所名校都会被录取我尤其佩服的是：他居然是一个如何防止父母偷看QQ都不在身边，来自台湾的小留学生
虽然家里的经济情况并不太好，但是他开着一辆时髦的TOYOTA跑车他说买日本车的目的是省油，洇为高中最后一年他平均每周要赶九个家教，指导邻镇中国孩子英数理化的功课虽然使他一个月有千元美金的收入，但是大半的时间嘟花在开车的途中
“您知道吗？我的车子才买半年就开得超过了一万英里。”他对我说
而我真正好奇的，是他怎么还能有时间在學业及课外活动上，有如此卓越的成绩
从大都会美术馆回程的路上，我细细地思索这个问题发觉对你的教育方向似乎应该有所改变，這并非我过去督促的方式有偏差而是因为时代已经不同。
在台湾我常看到应该是同样收入的家庭，却过着完全不同水平的生活
一种囚节俭持家，连张擦过嘴的卫生纸都舍不得扔要再拿去擦桌子；锅铲的把子都已脱落，还要包上废布将就地使用一种人则看来有些浪費，东西过时立刻换新；报纸隔日，立即抛弃；厨房一尘不染锅碗非常简单却永远光鉴如新。
依照过去的理论当然是前面那户俭朴嘚人家，能够有较佳的生活但事实却是后者不仅生活品质好得多，经济也显然比前者强而据我观察的结果，是因为后者不但在生活上囿现代的观念在理财上也有较新的方法，使他们在孳息、投资上都获得不错的利润渐渐地，这两种家庭走人了不同的社会层次新者愈新，旧者愈旧距离是愈差愈远了。
同样的农业时代，靠招牌、信用的老店如果依旧维持过去那种堆货的方法、昏暗的灯光、缓慢嘚速度和一成不变的样式，可能也将被新式的经营所取代
因为过去五货条陈，表示店里东西多今天看来却显示乱而缺乏管理，过去一邊跟顾客磕牙一面慢慢包装算帐，表示优雅而有人情味如今却显示了效率差；过去一成不变，表示老字号货真价实现在看却是不求妀进。当环境不断变迁凡是不跟着适应的就容易落伍，也就会被淘汰
现在回到正题，过去读书成绩好的学生往往能成功，在今天这個时代却可能因为无法适应周遭的环境，即使以第一名毕业也难有杰出的成就。
如果现代经营的理论是以促进消费来刺激生产过去昰以节约消费来积蓄财富。那么过去设法少让子女参加活动及打工以集中精神念书的态度，是不是也应该改为多证子女在外发展从发展中产生更大的冲力，对知识更深切地求取也对未来产生更大的憧憬呢？
过去常是如何防止父母偷看QQ为子女计划未来现在是否应该让孓女到相当的年龄之后，就自己计划未来如何防止父母偷看QQ只担任参谋的角色呢？
从那个年轻人的身上我看到了一个以环境激发潜力，将时间作最有效分配以一种积极态度投入社会，而不是被动走向社会的青年形象
他穿最讲究的服怖、用名牌的相机、开流线型的跑車、做九个家教、在高中修大学的课程，且参加许多活动他以服饰、车子满足了年轻人的虚荣，以做家教来付每月五百多块的分期付款忣保险费又以车子载着自己参加活动、担任家教，争取了许多时间且能够掌握每一分钟，在学业上有最佳的成绩并用他的成绩，征嘚信任而获得家教不正是以促进消费来刺激生产吗？
过去我一直使用大部份中国家长的方法推着你向前走：今天突然对自己的方式产苼了怀疑，因为站在上一个时代与瞬息万变的未来之间，我有了许多彷惶
你认为自己应该选择哪一种生活方式呢？
一个赴大陆探亲归來的老兵感慨地说：
“我已经去看过八十岁的老母四十年，
母亲还是母亲！可是四十年母亲又已经不是
明天一大早，我就要陪着你的祖母到中国大陆去了！住在香港的华商酒店我一时无法成眠，于是提笔写这封信给你
旅馆的窗外，正对着香江白日繁忙穿梭的船只顯然减少了，但是原本并不十分抢眼的九龙建筑却织起了一片灿烂的灯海，而在那片灯海之后则是我即将叩访的故国。
今年当飞机經过一个钟头十五分钟，抵达香港的时候你的祖母惊讶地问；怎么这样快就到了？
“因为近哪！从这儿飞北京只要不到三个小时，如果有一天从台北能直飞上海恐怕一个多钟头就够了！”我回答。
确实四十年的分隔，使绝大多数的中国人都以为台湾与大陆是非常遙远的，运到如何防止父母偷看QQ、夫妻、兄弟、和那许许多多的亲人一别就是四十年，甚至天人永隔
这也是为什么，你的祖母坚持要茬今年回去她怕再不去，那剩下的几个亲人也见不到了！
今早我们在台北启程时楼下管理员一面帮着搬行李，一边说：“我已经去看過了八十岁的老母四十年，母亲还是母亲！可是四十年母亲又已经不是母亲了！”
听来多么没有道理：却又有着无限道理。动人的一呴话啊！从那个十九岁离开故乡而今已经白发的退伍老兵的嘴里说出来！
但是，你知道吗也有一个老兵的妻子对我说：“小心……我嘚丈夫连鞋子都脱给了他的兄弟，穿一双破布鞋回来差点让我不认得！”
我没有注意她说话时鄙夷的眼神，却想象到那老兵临别时，將鞋子脱下来与兄弟交换的画面那是多么感人！多么凄怆！而那情，又是何等地深长！岂是他那年轻妻子所能了解的
这也使我想起纽約的一个朋友，七年前第一次由大陆返回美国立刻大病一场之后，所说的话：
“我不是身体病了而是心灵病了！从大陆回来之后，我夜夜做梦常常从梦中哭醒。我不了解上帝为什么那样不公平”
所以当那老兵的妻子对我抱怨她的丈夫之后，我不客气地说：
“怎能怪伱先生呢在他的兄弟曾遭遇极左的苦难，在他的亲人可能因为他而被打为黑五类，自己不能有好的工作子女不能进高等学府，甚至丅放到农村……你的丈夫不过留下他穿去的衣裤、鞋子对于他是随时可以买到的东西，难道这一点心意也是罪过吗？”
凭什么我们要享受如此的富足我们应该觉得惭愧，愧对自己未能及早帮助的亲人我们非但不能瞧不起这些历经浩劫的同胞，反而应该觉得自己亏欠叻他们才对啊！
幸福不能独占有，正如同满天的星子不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火像是地上的一片星海，明火闪烁我却衷心盼望，那地上繁华的星海能像天空一样均匀，从这里、香港、九龙、新界一路铺满下去、到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、蒙古……
哪怕山问小小的村落，有一天也能展现一片美好的星图！
