抖音真的能打败快手吗？抖音真的能打败快手吗？新京报官微百家号本文首发自新京报公众号“寻找中国创客”（ID：xjbmaker）最近有文章称，抖音在成立500天之后的今天，已经碾压了快手。但在用户量尚未势均力敌之时，一切的预言都是妄谈。全文5770字，阅读约需11分钟。新京报记者 张皓月 薛星星 编辑 赵力“为什么快手产品的主界面上没有设置频道分类，这样带来的用户体验真的好吗？”在快手一个月之前的员工大会上，新员工赵波提出了这个疑问。很多人都有这个问题。之前官方的解答是，不意给用户设置标签是为了保持界面简洁，不对内容做过多的评判，但这个答复，没有让他满意。宿华直接做出了回答：“我们拿下了7亿的用户量，人们碎片化的短视频内容消费习惯和此前传统的分类阅读习惯一定是不同的。1.2亿的 DAU 可以证明这种产品逻辑没错。现在有哪一个进行了频道分类的内容平台达到了这样的日活？”反问里是宿华一贯的坚持。早在2011年短视频领域毫无水花的情况下，快手就已成立。而产品雏形从那时起，就基本没过多的改变。快手成立7年了。不畏惧有新浪撑腰的秒拍，也不担心西瓜视频、美拍、陌陌后来居上，时至今日，成立不过一年半的抖音却重新搅乱了短视频战场，而抖音的背后，是在短视频领域迅速布局的今日头条。根据极光大数据 2017 年 7 月份的报告，从2017年3月到7月，抖音的用户迅速从 29 万飙升到了173万，日均播放量已经突破10亿，据QuestMobile的数据，过年期间的抖音的日活从3000万直接上涨到6000万。极其陡峭的增长曲线意味着快手即将面临来自今日头条的包抄：西瓜、火山小视频和抖音的三面夹击。互联网时代，流量是春药。品牌投放则成了壮阳神物。默不作声的快手终于开始在品牌大肆发力，这也是春节期间快手、抖音红包投放大战的深层原因。最近的有文章称，抖音在成立500天之后的今天，已经碾压了快手。但在用户量尚未势均力敌之时，一切的预言都是妄谈。━━━━━快手的固执短视频领域的不少从业人和创业者都“嫉妒”快手。“快手起步早，在这个领域，后面的人都得浇水、播种、想各种各样的方法才能生存，可是快手不用。早就买好了地，就站着静静等着收割。”一位短视频领域业内人士叹息。这种形容并不夸张。快手的界面极其简洁，首页只有三个标签：关注、同城和发现，一页页拉下去，全都是推送的视频页面。每个视频并没有分类，最多有一个一句话简介。这种形态与快手本身的定位有关。“记录世界，记录你”是快手的slogan。“记录本身就是一个平淡的词，没有情感和情绪。”宿华介绍。而从2011年起，快手的产品形态，基本没有任何改变。除了去标签化，快手与任何一家内容平台走的路都不甚相同。在运营策略上，他们不刻意培养KOL，不针对明星进行倾斜，甚至没有和头部的网红用户捆绑签约。也不设置热点人物榜、热点话题榜、热点事件榜等便于炒作的榜单。这家不太被偏精英化人群看上眼的APP，单从产品来看非常固执。为什么会这样？“平台不想评判内容，告诉用户你应该去看这个或者那个。去中心化的逻辑就意味着，每个内容，每个人都是平等的。无需平台去给它贴标签，内容本身和AI算法会自动提供选择。”宿华解释，这是快手“不输出价值观”“要做一面镜子”的原则。除了去中心化的产品策略，这种固执与先发优势不无关系。2016年短视频平台爆发，BAT、今日头条、搜狐和新浪等平台都出台了短视频扶植计划。此时快手的用户量就已突破了3亿大关。它的背后，是精英眼中的“底层群体”。快手合伙人曾光明表示，快手的大部分用户来自二线以下城市，最高学历低于高中。“这上面有很多和我一样的人。”外卖员郑勇无聊的时候就会打开快手，看搞笑段子，有时候自己也会拍视频。正是这群人，在快手还没正式做品牌时，已经沉淀成为了核心用户群。核心用户群“由脚投票”的推荐模式也使得快手的火爆视频大多属于这个风格：两个男人拿着酒瓶子敬酒，长长的桌子上摆满了喝光的啤酒瓶子，粗略估计有上百瓶。视频时长不到4秒钟，对话内容都无法听清。这则视频的播放量累计达到了64.7万次，收获了5889个喜欢。老铁们为这一桌子的啤酒瓶子而双击点赞。一个用户在视频下评论说：“好样的哥。”▲快手App截图━━━━━抖音的高歌猛进与快手不同，抖音从上线的第一天起，就很高调。2017年1月获得今日头条的种子轮投资后不到两个月，岳云鹏转发带有抖音水印的短视频，得到了 83175个点赞，这是抖音第一次出现在大众视野。而到2017年6月，抖音正式发布吴亦凡拍摄的抖音×中国有嘻哈的宣传短片，则是更一步确定了抖音的调性：酷、潮，年轻化。抖音走红后，一批潮人也随之走红。96年的费启鸣就是一例。他只通过15秒的视频提出了一个问题：“如果你的前男友和你的现男友同时掉进水里，你是否愿意让我做你男朋友？”就获得了243.9万点赞，目前在抖音平台有1334万的粉丝。▲抖音App截图快手在努力撕掉外界贴上的一层层标签，而抖音则急不可耐地给自己贴上一层层标签。“这似乎是抖音崛起的唯一机会。”一位短视频业内人士分析，抖音最先想吸引的用户群体是集中在一二线城市，且年龄普遍在24岁以下的年轻人。而这部分人，不仅是快手难以触及的群体，也因为2016年底时出现太多关于快手“low”的标签，使得一些年轻人也对快手产生了天然“免疫”。虽然从一开始被认定为抄袭海外产品Musical.ly，玩法类似小咖秀，但后期抖音的发展可谓顺风顺水。又因为今日头条背书技术过硬、资金流充足，定位明晰，抖音这种高举高打的模式当即出现成效，成为了短视频领域的一匹黑马，2017年8月，产品负责人王晓蔚就透露日播放量已经突破了10亿。有种观点认为，如果不贴标签，抖音几乎没有逆袭快手的可能。早在抖音前，今日头条就推出了火山小视频，火山小视频的用户定位与快手更加类似，但却始终无法超越快手。“从上向下渗透的产品策略，要比从下到上的进程快很多。”业内人士分析，这也是今日头条琢磨出来的新策略。推大V、明星和KOL，刷屏的海报和“世界名画抖起来的”h5让抖音在运营的路上高歌猛进。吴亦凡也在今年2月1日正式任职抖音的首席运营官。而有了7亿用户的快手，广告牌上依旧没有一个代言人。据第三方统计机构QuestMobile的数据，抖音这个春节增长了近3000万日活，已经超越了西瓜视频和火山小视频。短期来看，抖音的增长量，已经足以让前辈侧目。━━━━━算法下的低俗化困境如果非要拿快手和抖音来对比，那么快手是广场，而抖音则是剧场。这也造成了两家平台的用户的区分。什么是广场？广场只是一个单纯的平台。想跳舞就来跳舞，想来搬着凳子聊天也行。“我们最多是一个物业，每天的工作是整修地面或者维修音箱。”快手相关负责人说。快手的用户五花八门，卡车司机、训狗达人、戏班演员……他们的视频也都各有风格。而抖音则不是。抖音是个剧场。剧场有入场要求，更需要表演。不论是《海草舞》的配乐还是其他的剪切技巧，抖音都在竭力帮助用户把视频“表演”得更加娱乐化。在抖音里，你会发现很多视频是模式化的翻拍和模仿，笑点相同。定位虽然不同，但快手明显陷入了“底层”甚至“低俗”标签化评价。2016年6月，一篇描写农村快手用户为了博眼球而做出种种光怪陆离行为的文章，将快手的标签直接打入底层。在1994年出生的北京本地创业者小谭手机里有三件宝：知乎、B站和抖音。“快手在我眼里就是城乡接合部青年的狂欢。一个生吃大肘子的视频就已经够深入人心了。”小谭夸张地笑着，描述他眼里的快手。这也是快手最大的焦虑。“我们2016年底才开始正式品牌化，你知道为什么吗？被逼的！”快手的一名负责人说。宿华一开始是抗拒媒体的，因为不想为自己公司和用户“贴标签”。即便现在快手多次解释快手用户分布与中国整体文化水平阶级比例类似，也很少有人真的会把官方辞令放在心上。但既然笼络了7亿用户，似乎就得接受内容低俗化的现实。连宿华自己也承认，2017年，中国仍然有85%的人是高中和高中以下学历的。为了扭转形象，同时扩大用户量，快手在2017年加速了自己的品牌化。单在今年春节，快手发放短视频拜年红包，4天“撒币”总额超过6.6亿。而抖音也毫不逊色，国内iOS里的高流量软件消消乐等都在推抖音的广告，同时也联合12位明星整点向用户发放红包。春节结束，抖音的DAU上涨了3000万，快手上涨了7000万。这是品牌大战的第一次正面较量。而在2017年，类似明里暗里的品牌斗争则不在少数。据业内人士透露，快手和一个综艺谈好了价格，会遇到抖音过来加价争抢合作。”类似的综艺，类似的推流渠道……这些事实都直指一件事，为自己贴上潮人标签的抖音，正在开始向下渗透，以此获得更多的用户。与此同时，抖音也从真正意义上开始走向了普通的家庭。家长里短的段子越来越多，“随着用户量增大，抖音也在渐渐向低俗化娱乐化倾斜。”业内人士分析称，这似乎是所有内容平台用户量增大后不可避免的现象，毕竟娱乐化本来就是趋势。当产品大众化后，最开始树立的品牌是否将变成伪命题？“调性只是小众的特权，抖音未来的以高打低，并非没有变成第二个快手的可能。毕竟这是个UGC平台。”一位业内分析人士说。几天前，一篇《人民不需要“让水变油”的抖音》的文章将抖音推上了风口浪尖。抖音上一个微商式的推广账号，声称一桶无色透明液体可以代替汽油成为新能源。“将二十多年前就被当做段子嘲讽的骗局孵化复活，这显然不是抖音的初衷。”收到这则视频推送的媒体人指北以嘲讽的口吻嘲笑这个以潮、时尚著称的短视频平台。今日头条的高级公关总监杨继斌在朋友圈回应：“从一个几千万DAU的平台上找到一个抖音从来没有推过、近乎零播放的视频，这是以放大百万倍级别的显微镜，来寻找一个产品的问题。我不确定世界有那个事物经得起这种显微镜的审核。三体人的水滴或许可以。”当用户量足够大时，抖音在内容层面也终于开始面临快手的危机。算法推荐也再次被反复推敲。在快手出现针对内容格调质疑的危机公关时，快手的回应是这样的：快手是算法分发内容，你看到低俗的内容，说明你自己品味有问题；快手只是面镜子，并不是哈哈镜，这其实是真是社会的审美水平。资深产品经理判官表示，不论是快手还是抖音，其实对内容调性起关键作用的，是内容分发机制。判官介绍，用户在快手上发布的内容，会根据用户所处位置，进入“同城”页签，其他用户对该作品的消费情况，包括播放次数、循环次数等等，会决定作品是否能进入更大的推广范围。在这个过程中，图像识别算法会猜测视频内容，对作品打上相应标签，一旦作品达到某个阈值，则推送进入较大范围甚至全网相应标签口味用户，也就是俗称的“上热门”。快手内部技术人员表示，这也是如今比较普遍的算法推荐策略。有意思的是，这种分发机制与今日头条也类似。针对内容问题，快手目前采用机器和人工双重审核，团队有两千多人。宿华曾说，快手要做镜子，但不做哈哈镜。但技术公司普遍采用的视频选择和推流的方式，很难保证不让镜像发生畸变。━━━━━资本和流量之争在这场战役中，快手一路领先，而抖音则带领头条大军形成包抄之势。根据大数据服务商QuestMobile的数据，快手的最新日活已经达到1亿2千万，而抖音、火山小视频和西瓜视频的日活则分别为6200万、5300万和4000万。为什么会是今日头条？这源于内容分发平台先天的优势。家在三线城市、今年49岁的张默是今日头条的资深用户。从2017年下半年开始，他渐渐习惯观看头条嵌套的视频，来源大多是火山小视频。早在2015年5月，今日头条就在平台内部嵌入了视频功能，而到了2016年5月，视频内容的份额就已经超过图文和组图。长此以往，抖音、火山小视频和西瓜视频会从内容流量渠道和用户层级两个方面包抄快手。“抖音有一个自带流量的平台就是今日头条。”IT门户DONEWS的主编程贤涛分析，观察今日头条的产品，最早的流量来自内涵段子。当有了一个比较大的流量平台后，就可以为旗下的其他产品导流。美图秀秀就没有这么大的导流平台，因为它是工具，大家用完就走，所以这是美拍没成功的原因。去年3月，快手完成了腾讯领投的3.5亿美元D轮融资，但除了钱外，腾讯显然没有给快手流量上的帮助。“腾讯虽然也有流量，但是它不给你，你什么时候在微信上刷出来快手过？他们首先要顾及的必然是自己平台的属性。”程贤涛说。在商业变现的路上，抖音在成立一年时就推出了信息流广告，与Airbnb、哈尔滨啤酒和雪佛兰合作推出了三支品牌视频。产品负责人王晓蔚透露，这个模式将会是未来抖音商业化的发力点。而快手的变现模式则较为单一，主要依赖直播的打赏分成。互联网时代，流量是春药，在投资人竞相发力融资的时候，商业模式的摸索对小视频平台仍并不构成主要威胁。如今竞争的焦灼点也依旧在构建用户生态粘性和日活上。2016年9月，今日头条宣布投资10亿元补贴短视频创作，同时推出了火山小视频和抖音。此后又完成了对Faceu的收购。在国外市场则先后收购了Flipagram和Musical.ly，后者则是抖音的“国外版本”。当用户量逐渐扩大，价值观和调性的声势会越来越小。快手的背后只有快手，抖音的背后是今日头条、火山和西瓜。有观点认为，这场战争到最后将不再是价值观的竞争，而将演变成资本的竞争和流量的压注。值班编辑：一鸣推荐阅读：章丘铁锅爆红之后寻子29年，听到弱弱一声“妈”，她这些年的苦化开了教育部“史上最严”治理校外培训，数个杯赛被叫停本文首发自新京报公众号“寻找中国创客”未经书面授权不得转载使用欢迎朋友圈分享本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表百度立场。未经作者许可，不得转载。新京报官微百家号最近更新：简介:独家调查、深度报道，一起关注时代议题。作者最新文章相关文章您的位置：
→ 傲游中国2官网游戏手机版下载
v1.0其他版本
扫一扫下载到手机
100MB/ 休闲益智 /10
51MB/ 养成经营 /9.2
66MB/ 角色扮演 /9.4
50MB/ 角色扮演 /10
下载总览游戏礼包游戏截图(4)视频演示猜你喜欢下载地址相关文章(2)玩家评论
傲游中国2手机版是一款以模拟卡车为主的休闲向游戏，游戏中采用了真实的3D情景技术设计，丰富的场景切换，自由的体验，每一寸土地都真实再现，驾驶重型卡车在城市中驰骋吧。傲游中国2手机版特色： 1、首先，买车了以后可以按F2显示倒车镜； 2、大家把箭头移到那些点，会有显示各城市的拼音； 3、把车开到公路上然后按M然后会在右上角显示一个地图如果在按一次M地图变的更小。更多遨游中国2内容，请进入专题：
猜你喜欢驾驶老少皆宜模拟类趣味
驾驶类游戏有很多，特别是现在的手游，汽车模拟驾驶游戏、模拟飞机驾驶游戏等等，种类非常多，在本专区中，嗨客小编综合了多种好玩的驾驶游戏向大家推荐，主要有驾驶游戏大...
专区礼包开服
傲游中国2官网游戏手机版下载
遨游中国游戏资讯
遨游中国攻略心得[共1篇]
遨游中国游戏问答[共1篇]
包含 遨游中国 的游戏集
%u6af%u642深巷
&79天前10楼
电脑版贴吧有下载的
&82天前9楼
预约需要多久
回答：我也不清楚，我也在等 回答者：铭#^_^#
回答：什么时间上线啊 回答者：浮动，月老慌
&95天前8楼
回答：别在这里等了，上电脑就可以玩 回答者：@坐在坟前调戏鬼i
&97天前7楼
&98天前6楼
真想玩这个游戏
&99天前5楼
我看快手，快手那里有人在玩，遨游中国，他们怎么玩得了的，现在不是，还没有开放吗？
回答：游戏上线了我们会第一时间更新下载的！ 回答者：【管理员】
&99天前4楼
电脑可以玩
回答：谁说电脑不能玩 回答者：进口小祖宗
回答：我试过了，电脑不可以玩。
回答者：网侠707809
&102天前3楼
回答：什么下载啊 回答者：依然想你→
&104天前2楼
什么时候可以玩
&104天前1楼
什么时候能下载玩
下载帮助嗨客手机站软件均来自互联网, 如有侵犯您的版权, 请点击网站底部在线QQ进行联系。
1.嗨客手机站所有软件和游戏都经过严格安装检测,保证不会有任何病毒木马等信息,请大家放心使用;
2.大家在安装软件的时候注意每个步骤，注意包含安装插件信息，推荐使用下载本站软件以获取最佳的下载速度。
3.如果您觉得嗨客还不错， 以便下一次的访问.
4.嗨客QQ群:应用软件交流群： 手机游戏交流：现在玩遨游中国这个mod的人被洗脑洗的狠啊 有人在快手发的有人问啥游戏 我给评论遨游中国是欧卡的mod有人回我说遨游中国是正版【欧洲卡车模拟2吧】_百度贴吧
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&签到排名：今日本吧第个签到，本吧因你更精彩，明天继续来努力！
本吧签到人数：0可签7级以上的吧50个
本月漏签0次！成为超级会员，赠送8张补签卡连续签到：天&&累计签到：天超级会员单次开通12个月以上，赠送连续签到卡3张
关注：138,078贴子：
现在玩遨游中国这个mod的人被洗脑洗的狠啊 有人在快手发的有
现在玩遨游中国这个mod的人被洗脑洗的狠啊 有人在快手发的有人问啥游戏 我给评论遨游中国是欧卡的mod有人回我说遨游中国是正版 steam有买 欧卡是盗版 搞笑了吧
这种事早就有了，不奇怪了
你让他去steam上买个傲游中国啊。快手就是娱乐娱乐，无聊了看看段子，认真了就错了
中国智障千千万 快手就占一大半
跟他说你能到steam买到我就是你爹
跟智障计较什么呢
中国智障千千万 快手就占三分之二
中国智障千千万 快手抖音占一半
傻B千千万，快手占一半
紫光阁饭店吃完饭到新华连锁小旅馆玩侠客岛页游
快手智障多
快手。。。
scs：智障們這樣說我也沒辦法啊
贴吧热议榜
使用签名档&&
保存至快速回贴这个玩的66666...
这个玩的66666
来源：互联网
可用“&”或“&”方向键快速翻页
来说几句，吐个槽！不登录也能评论哦~
ZOL笑话大全有部分资源来源于互联网，内容版权归原作者所有，若有侵权问题敬请告知，我们会立即处理。本站娱乐资源如果没有特殊声明，一律禁止任何形式的转载和盗用。我的家是车祸现场-中青在线
09版:冰点周刊
新闻排行榜 热点新闻
中国青年报手机版
中国青年报-中青在线官方微信
& 往期回顾 &&
我的家是车祸现场
中国青年报·中青在线记者 王梦影　　来源：中国青年报　　（
&&&&何海军夫妇拍摄的车祸现场。中国青年报·中青在线记者&王梦影/制作
&&&&何海军家。
&&&&在过去一年里，黑龙江省林甸县这个农村家庭经历的有据可查的车祸共有48起。
&&&&在或晴或雨或雪的天气，不同颜色、不同档次、不同载重的汽车开到这家门外，然后在一个直角拐弯处失去控制，在他们家制造了一场又一场车祸。
&&&&事故总是猝不及防。一辆红色卡车一头扎进院子的前一秒，女主人许仁香满脑子还是鱼香肉丝的菜谱。
&&&&那是今年2月的一个中午，四野积雪，白里有点脏。29岁的许仁香走出小院，去10米外的食杂店。女儿要吃鱼香肉丝，她用手机查了配料，边走边寻思：家里还有胡萝卜，得买点儿尖椒。快到饭点了，她三步并作两步。
&&&&巨响在耳边炸开的时候，许仁香茫然回头。载重20吨的卡车像山一样压过来，轧倒了他们当围墙的铁栅栏，架起院子里的鹅栏并推着它滑行了一截，在房前停住。车轮碾过的地方，她刚刚站过。
&&&&她没喊没叫，心脏跳得疼，腿软。缓了一会儿，哆哆嗦嗦打电话给正在外面干活的丈夫何海军。
&&&&2016年内，这家人拍摄的100多张相片，记录了家门口的48起车祸。
&&&&门口是两条道路相交形成的一个直角。这是从大庆市开往齐齐哈尔市的大齐高速公路的辅路，与一条名叫“林长路”的乡村公路交汇。许仁香的家就在直角的尖儿上。
&&&&肇事车辆沿着直角的一边行驶，没能顺利转上另一条边，就栽倒在他们家门口。
&&&&“这附近都知道我们了——老出车祸那家。”许仁香说。
&&&&她坚持认为，类似的事故发生了不下百起。不过，没有人能说清楚真正的数字。
&&&&这是当地常见的农家小院。占地70多平方米，白墙，蓝顶，背靠着绵延的农田。院子边竖着一块牌子，明黄底子上一个鲜红的大字：“慢。”
&&&&“差点把我俩撞掰了”
&&&&这家隔壁，顺着林长路修建的一溜儿农舍，都是一模一样的白墙蓝顶，连院门的铁艺都大同小异。
&&&&灾祸的蛛丝马迹还是在直角上的这户人家显现了出来。只有这家门前没有瘦巴巴的矮松树，没有隔开院子和公路的小石桥，没有蓝白相间的欧式罗马柱栅栏——“撞没了。”
&&&&他们把院门挪到了房子侧面，“躲撞”。
&&&&院子里布着几道“堡垒”。最外是一层空心砖。往里是一堆带石子的粗沙，一堆颗粒更细的面沙。两堆沙子起初有半米高，在阻挡车辆冲进屋里的过程中逐渐被磨平。一堆苞谷芯后，蓝色的农用四轮机动车横在卧室窗下，充当最后一道缓冲。
&&&&这个家第一次被闯入是在2010年11月。怀孕8个月的许仁香和何海军正在熟睡。那年第一场雪刚下，炕头火热，夜色深沉。轰隆一声，两道灯光直直扎进来，钉在卧室的窗户上。不速之客是一辆轿车。
&&&&他们起初没当回事。此后的一个傍晚，夫妻俩站在院门口，一边唠嗑一边在大门上贴上车辆反光贴。又是突然间，一辆面包车朝两人飞过来。何海军架住挺着大肚子的老婆，夺命狂奔。
&&&&“看来反光贴是没啥用。”这是两人从事故吸取的教训。
&&&&他们遵循着东北农家的日常。丈夫早出晚归，妻子照顾女儿。不到四亩七分地上，春天种苞谷，秋天卖掉。地里间或点缀着豆角、黄瓜。
&&&&如果以快放镜头看这家人的日子，四时更替的规律背景里，总有机动车变换着颜色和型号栽倒在门前。
&&&&有一年腊月廿九，夫妻俩在屋里嗑着瓜子看电视。轰隆一声，小货车飞进来。还有一次，许仁香去县里参加一场婚礼，刚坐上同学的车开出去一段儿，听到巨响。回头一看，一辆大货车扎进院门。
&&&&就连婚姻生活的鸡毛蒜皮也和车祸的节奏混在了一起。夫妻俩最严重的一次争吵发生在一辆运快递的货车闯入院子之后。何海军和司机出去商量解决方案，中途手机关机了。担心的何母急得管儿媳要儿子，许仁香则把一肚子火又回撒到丈夫身上。
&&&&“就是这辆车，差点把我俩撞掰了。”这个膀大腰圆的东北汉子从一堆照片中找到了那个罪魁祸首，指点着感叹。
&&&&到目前为止，事故还没造成人员伤亡。有的令夫妻俩心有余悸，有的则没造成多大损失。直角上这大大小小的事故争抢着夫妻俩的大脑存储空间，有些模糊在一起，有些则成为他们回顾人生历程的坐标。
&&&&俩人都记得“史诗性”的一天。四辆车接连撞进了院子。第一辆的司机还在夜里偷偷开车跑了，没给赔偿。
&&&&多数时候，他们能与肇事者谈判，私了，获得一定的赔偿。有人暗示他们，可以靠“私了”发点小财。
&&&&他们的女儿伴着车闯进院的轰隆声越长越大。还没满周岁时，她正在熟睡，一辆小面包车冲进了院子，架在横放的四轮车上，车鼻子抵着窗户沿儿。她大哭，后半夜发起了烧。
&&&&这个女孩长到7岁，还从未在自家院子里玩过雪。小姑娘有时旁敲侧击：“妈妈哎，我今天看到幼儿园的雪人，身上还穿衣服呢。”许仁香哄她：“咱院子里有化雪剂，有毒，小孩子不能玩。”
&&&&这些年，许仁香养成了奇怪的行走习惯：人朝前，眼睛总下意识向后瞟着。她出门可以随便抓件儿衣服，胡乱梳梳头，但一定会穿一双便于跑起来的鞋。
&&&&与这家人共享小院的动物们也不得安宁。许仁香的黄狗叫得太凶，她只好将它送给了住在隔壁的小叔子。大鹅和鸭子们则拒绝在栏里下蛋。找蛋的难度越来越高。
&&&&这户人家的鸡飞狗跳吸引了不少关注。那些事故照片里，不少都有围观的村民，背着手，笑嘻嘻的。
&&&&“在你家这儿是事故，在人家那儿就是故事。”许仁香算是看明白了。
&&&&回顾这些事故，许仁香自己也常常笑起来。这个大嗓门的女人捻开照片，像在看一套连续剧。一辆轿车不偏不倚钻进两根栏杆之间，她感叹：“你瞅瞅这技术！”
&&&&只有她自己才知道：每一个夜里，她都要警醒地睡着。听到轰隆声，猛地睁眼。她抱住女儿。丈夫披上衣服，出门查看情况，开始交涉。
&&&&有时，她能听到女儿的呼吸在黑暗里猛然加重。女儿常常发烧。看病花掉了家庭收入的很大一部分。对孩子再度高烧的恐惧和对车祸再度降临的恐惧一起累积。这位母亲觉得自己那几年有点儿疯魔。连能跳大神的“仙姑”她都找过，靠谱不靠谱的法子都要试试。
&&&&“有关部门”和“历史遗留问题”
&&&&何海军夫妇相信，麻烦都是从道路竣工那年开始的。
&&&&这条7米宽的水泥路连缀着两座城市，垂直于乡村公路，将车辆笔直地送向这个农户门口。
&&&&公路属于大齐高速公路扩建工程的一部分。工程自日启动，2009年9月通车。
&&&&何海军觉得，这个直角弯的设计实在太令人“厌恶”了。不少司机从高速下来，发现要转弯时已经来不及了。事故多发生在晚上关灯后，司机们根本意识不到道路的尽头有户人家。冬天的事故远超其他三季，厚雪被碾压成冰，路面和“镜面”一样，刹不住车。
&&&&而1998年前，何海军与弟弟、父母就已经在这里生活，“直角弯”要再过10年才会出现。当初他们住一栋土房。许仁香和何海军经同学介绍相识后，东北姑娘要求一份彩礼，小伙于是举全家之力翻修老屋。
&&&&何家的两本《中华人民共和国集体土地使用证》显示，村里将集体所有的住宅用地划拨给何家俩兄弟自建住宅。各占地72平方米。
&&&&在直角弯出现之前，许仁香的记忆是美好的。她记得是一个雨天，看着丈夫为新家装上裹着红布的房梁。他们一点点填平周围的大坑，拖进二手沙发，搬来电视。这个家在生长。
&&&&“如果早知道有这么条路，和我们提前说一声，我们新建房子时挪远一点儿就没这些事儿了。或者建前和我们说一声，我们提醒他一下啊。”
&&&&路的修建由黑龙江省交通厅绥满公路大齐高速公路扩建指挥部负责。指挥部早已解散。
&&&&林甸县政府表示：各项批文肯定是齐全的，也有公示。
&&&&可这户农民家庭确实已经错过了机会，在最恰当的时候，发出自己的声音。
&&&&第一次事故发生后，他们开始了讨说法的征程。第一次去找镇交通管理所，许仁香还怀着孕。丈夫和小叔子搀着她爬上爬下。
&&&&镇政府和交管所说，路是“国务院修的，省设计院设计的”，他们管不了。县里则告诉他们，既然是“镇民”，那么就应该由镇里负责。
&&&&他们最终上访到了省会哈尔滨，在收费88元一天的酒店里一夜未眠。何海军一直不敢用房间里的牙刷，直到退房时才知免费。他心里很不平衡，把它带回了家。酒店的老大爷带他们去了两处地方，黑龙江省信访局受理交通相关上访的部门，以及黑龙江省交通运输厅负责上访的部门。
&&&&他们并不确切知道那些部门的名字，只记得一条条长长的走廊，糊里糊涂地被领进其中一扇门。接访人并没有直接回应他们的诉求，可夫妻俩觉得受益匪浅。
&&&&在接访干部的启发下，他们第一次意识到一个重要的问题：每个人都说责令“有关部门”早日采取措施。那么，“有关部门”究竟是哪个部门？采取的又是什么措施？
&&&&“我算明白了，就是‘民不找官不究’。”何海军说。
&&&&在这个过程中，夫妻俩“越来越有经验”了。为了留下证据，他们开始给事故现场拍照。一开始拍的照片，根本看不出来是哪儿，后来知道要显示出标志性的“慢”字。
&&&&不熟悉电脑的他俩起初找复印店帮忙，将自己的诉求敲下来。4页200元。后来，许仁香发现，县信访局的复印机是可以免费用的。她把手写的材料直接扫描出来。字大而工整，还有几个写错了。
&&&&许仁香有一个黑色的小双肩包，专门装材料和照片。19元钱买的。有什么情况，夫妻俩就带上它。何海军太壮，只能单肩揣着。
&&&&他们发现，似乎每一轮上访过后，小院附近就多一样东西。不知是哪个“有关部门”立的：“慢”字警示牌，监测摄像头，车辆减速带。
&&&&最早于2011年树立的“慢”字牌上常常贴满广告。最常见的广告是“租用吊车”。那些撞过来的车辆一抬头，就能直接拨打求助电话。
&&&&“可不是广告黄金地带吗？”许仁香又好气又好笑。
&&&&也有干生气的时候。2015年，一辆重型卡车撞上院门。警察处理过后，答应扣押车辆。可下午，何海军发现这辆车悠然开过了家门口。
&&&&他急了，跳上自己的小面包车，追车。俩兄弟坐在前座，俩妯娌坐在后座。车里放着“社会摇”的音乐，“出入平安”的佛珠在后视镜上摇晃。四个人都不说话，思考追上了怎么办。
&&&&何海军判断，这辆车是正常去拉货的。卡车司机发现了追踪者，慢悠悠绕过了整个林甸县，又绕回何家门口。他熄火下车，很迷惑的样子：你知道最近的停车场在哪儿吗？
&&&&何海军气极：“你可拉倒吧，别装了！”
&&&&他们始终寄希望于道路改道，直角变成软化的钝角，减少车祸的发生。直到2016年，一座加油站在何家右侧建立起来，正好挡在他们认为改道的必经之处。
&&&&他们心冷了。
&&&&林甸县政府一位官员对中国青年报·中青在线记者说，县里新一届的领导班子都知道何海军一家的情况。他们上任不到一年，何家的问题对于他们来说，是“历史遗留问题”。道路早已修建完成，他们需要推动的是既定事实。
&&&&何海军时常给县领导打电话，催问解决进度。他也觉得：他们态度很好，有问必答，大门永远敞开。可他仍然着急。
&&&&何家目前的诉求是，换房，最好在镇上。许仁香已经在畅想住在镇上的种种好处：孩子上学更方便，自己也能找一份工作。
&&&&可他们必须谨慎地保持着需求的克制。他们熟悉这样的现代寓言故事：有拆迁户过于贪心，狮子大开口，最终什么也没得到。
&&&&“我们能换到一个安全的地方就行。”这家人对记者反复强调。
&&&&尽管如此，何家书面需求中的一个数字还是让县政府感到为难。“政府给予我们经济补偿（100万元）或者安置同等面积的住房和车库。”
&&&&“100万元啊，对于一个贫困县来说不是小数。处理得不好，一家得到了，家家都要怎么办？”县政府一位负责人表示。
&&&&“其实就是随便写的。”许仁香指着那份含有4个错别字的材料对记者说。“只要能商量，多少都好说。”
&&&&“司机的各种驾驶问题也是导致车祸的原因。”一名官员表示，“何家这几年走错了路。解决他们家的困难，不能光找道路设计的问题。”
&&&&县政府最新的解决方案包括，找交通部门为何家做安全鉴定，确定这片区域确实饱受车祸影响。
&&&&车、路和家
&&&&何家人认真数过一次，12个小时内，自家门前通过了6000多辆车。
&&&&得到这个数据是全家协力的结果。从早上6点半开始到晚上6点半，何家老两口、俩兄弟、俩妯娌，轮流换班，数车。他们坐在小板凳上，紧紧盯住大齐高速辅路来车的方向。数满50辆，就在本子上画一道杠。画杠的铅笔和本子都由女儿提供。
&&&&何海军觉得这很正常。相比运载量和车速都被严格控制、来往还需收费的高速，这条乡间道路是司机们更实惠的选择。“说是辅路，其实是主路。”
&&&&他们见过很多地区的车牌。看上去整个东三省都从他们家门口经过。
&&&&那些撞过来的车辆，有遮着牌照的大卡车，拉着内蒙古的沙子，去往黑龙江的深处。本地的小货车，满载着建筑材料经过，“这几年，大庆盖了不少小高层”。有“黑车”，撞上了不乐意报警。还有闪闪发亮的新车，刚被主人喜气洋洋地提出来，保护膜都没撕干净。
&&&&最神秘的一辆肇事车出现在2010年。那是一辆看似普通的轿车，撞上院门后掉下两个大袋子。车主“私了”后匆匆走了。何海军没敢多言语，更不敢给这次事故拍照。他听说过那类工作——开车去大庆一个来回，能拿500元运费。
&&&&袋子里是凝固的石油。被遗弃在马路边，没人敢捡。再往后几年，随着打击力度的加强，偷油的事逐渐消失了。
&&&&撞上的这些车主形形色色。有的非常“虎”，撞了人家，一下车“还想干仗”。可大多数时候，在轰然一响后的，是琐碎而安静的有人情味儿的交涉。
&&&&大雪天，何海军冲出家门，讨价还价之前，先帮助车主把陷在雪里的车头抬出来。严重事故处理时间太久，天冷室外呆不住人，他们还会把车主请到家里炕上来。一次春节前，一位油田女职工受到了这番接待，走前一定要留下10元钱。那是刚发下工资里的一张，“嘎嘎新”。
&&&&不止一次，一辆车刚闯进来，车主正给吊车打电话讲价，后面又撞进来一辆。后来者赶紧凑到电话前——“两辆一起吊能给个折扣不？”
&&&&尽管车祸频频，何海军还是喜欢车。
&&&&这个东北男人初中没毕业就闯荡社会，19岁第一次开车。那辆卡车“非常酷”，“前四后八带挂”。那是跑大车行内的术语，即前面四个轮子，后面八个轮子，还挂了一节拖车。
&&&&他人生最远的一次出行就是开的这辆车。去了山东济南，走了几天，累得不行。回来的时候睡了一路。
&&&&他很难真正责怪那些闯入者——“谁开车想撞呢？”
&&&&林甸县很安静，最红的两个“快手”主播也不过1万粉丝。这里曾经红火的国营布鞋厂已今非昔比。务农种地所获也越来越少。何海军这类“卖力气吃饭”的东北汉子相信，汽笛声里有希望。
&&&&他和弟弟都认为“要致富，得养车”。他们惯于用“养”这个字，好像在形容某种能生长的动物。从春季到秋季，他用小四轮车拉砖。冬天一到，他拉着砍伐的树木去板材厂，拉着收获的新粮去加工厂，拉着林甸著名的粘豆包去周边。爱开玩笑的许仁香说何海军“见钱眼开”。他不生气，还把这作为自己的第一个网名。这些车轮子里来的钱，变成了俩人新居里白底黄色雏菊花朵的窗帘，变成了墙壁上抹着发胶涂着大红唇的夫妻俩的婚纱照，变成了枕头边240元一盒的儿童免疫力补品。
&&&&可许仁香也清楚，车轮会带来灾祸。她有一个亲弟弟，“和何海军一样能干”，擀饺子皮儿又快又好。小伙子19岁第一次去跑车，回来的路上蒙上军大衣睡着了。同伴开车。一辆小车钻到他们那辆大卡车下，司机当场死亡。
&&&&他受了刺激。从那以后赋闲在家，服用精神类药物维持。
&&&&夫妻俩都觉得，这几年林甸的发展越来越快——很多人家买了汽车。车轮下的路也越来越好走。许仁香记得，她小时候，林长公路只是一条泥泞小道。四条大路藏在县城的四角，互不搭界。
&&&&根据《2017年林甸县人民政府工作报告》，到现在为止，“六纵三环”的交通网络初步搭建起来，这片东北黑土地正在努力织出一张网。
&&&&在这张网上，何家位于一个很小的节点上。
&&&&“都知道修路是件大好事。可这条路就影响到我们这一家了。”许仁香环顾了一下四周：“哪天真要走了，还挺舍不得的。”
&&&&她其实一点也不知道生活何时才会绕开那个直角弯。那个无比醒目的大字还是每天杵在她眼前：“慢。”
<INPUT type=checkbox value=0 name=titlecheckbox sourceid="SourcePh" style="display:none">
中国青年报·中青在线记者 王梦影　来源：中国青年报　（