我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的先辈,人们用大理石纪念他们的幽灵:
在布宜诺斯艾利斯边境陣亡的我父亲的父亲,两颗子弹射穿了他的胸膛,蓄着胡子的他死去了,士兵们用牛皮裹起他的尸体;我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋,如今都成了消失的马背上的幽灵
我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。
我给伱一个从未有过信仰的人的忠诚
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句,不和 梦想交易,不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我給你,早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆
我给你你对自己的解释,关于你自己的理论,你自己的真实而惊人的消息。
我给伱我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴;我试图用困惑、危险、失败来打动你
