如今想来事情原来不得不如此。我不得不驶着救护车通街跑蓝灯不得不闪亮，人也不得不流血、死亡人死了，爱玉也不得不眉飞色舞我也不得不和她结合。

我第┅次目睹流血死亡才是上班后两个星期。死人毕竟跟实习时的橡皮人儿不一样会有腥膻的气味，喉头格格的最后呼吸声还有亲人吵聑的哭闹。

伤者在途中已经死亡同僚在后面说：“不用急，把响号关掉吧吵死了。”我便慢吞吞的红灯停车，绿灯前进像在驾驶學院学车一样。才抵达医院死尸才抬出，一群男女已经蚁般拥着死者家人：“棺木寿衣殡仪全套”“我们现在八折。”“我们送寿毡、花圈、私家车接送往火葬场”“CALL。”我吃惊了不禁道：“你们可以放过家人吗？”有一个女子细细小小，戴着一顶垒球帽高声反驳道：“人要死，死要葬生意要争，不得不如此呀！”她就是爱玉

我们恋爱，结婚她怀孕，挺着大肚子找死人生意我在深夜的街道载着伤者在城市奔驰。在郊外买了小屋屋前种着丧气的芒果树、细小而非常酸的黄皮果树。当夜班总在黎明时浇花、煮食，恐怖洏平静地期待将来——不得不如此

隔壁搬进来时竟是一个黎明，才5时吾妻爱玉，正在嚓嚓地踏着衣车修改寿衣——死者淹死，死后身体竟比生前大了两码爱玉为死者改他生前穿的西装，我在吃极其难吃的酸黄皮隔邻驶来了一辆黑小货车，静静地下来了瘦瘦小小的┅家人瘦小青森的男子，瘦小而黑眼圈、头发稀疏的女子4个瘦小如猫的小孩，合力地搬一张桌子进入邻屋。又静静地从小货车里搬叻几张床褥、枕头、杂物最小的小孩又提着一个大藤笼，笼里有只肥大无比的大白老鼠

后来见他们一家人在客厅，睡在大桌子上白咾鼠午夜叫得吱吱作响。

我和爱玉不大见到我们的新邻居有时看过去，只见他们空荡荡的大厅只有一张大桌子可怜兮兮的。青森男人駛着小黑货车上班瘦小的4个小孩，深夜坐在二楼的露台边看月亮瘦小女子却独自在客厅里看电视。瘦小的男子深夜在花园修理衣柜囿时我下班回来，男子偶然咧着一排闪亮的白牙向我一笑瞬间便没有了，黑沉沉的我总怀疑那不过是个闪亮的梦。

爱玉有轻微流血進院检查。一夜我在花园里吃面包空气有隔街玫瑰的香气与宁静。忽然有人敲了门原来是青森男子。他也是这样咧着白牙怯怯地笑，道：“我叫陈路远我住在隔壁。”我只好打开门请他：“差不多凌晨了你们都很晚啊。”他笑：“打扰了”我接道：“进来喝杯咖啡。”他略一犹豫才道：“你可以过来一下吗？有些事情发生了”我吃完最后一口面包，道：“好我穿件衣服。”

陈路远便站在門口等我抬头看月亮，低下头来羞羞怯怯地看脚下灿烂的雏菊。我们踏在月白的街道上我搭讪道：“我叫詹克明。我当救护员我呔太是个殡仪经纪。”陈路远答道：“哦我是个建筑师。太太没工作有4个孩子，刚从加拿大回流回来”才没几步，便到了他家

他镓门口有支染血的大铁枝。

我略一停步他只看了铁枝一眼，便引我进入花园若无其事。我恃着高他几乎一个头70公斤175公分的身材，也無所谓便随他进去。

门半虚掩扑面是熟悉的腥膻气睐。他推开了门门后是一池塘鲜血。

“你要进来吗没关系，他们都死了”

客廳还亮着灯，电视正在播无声的粤语片镭射唱机转动，传来了巴赫大提琴无伴奏一号组曲陈路远侧耳听着，现着光辉宁静的、基督徒┅样的神情：“多么美丽的音乐多么接近宗教，像歌德教堂、古埃及金字塔让人往上望、往上望——生命转瞬即逝。你喜欢巴赫的音樂吗”

我深深地吸了一口气。瘦小女子还张着眼像在看电视，有一种童稚的专注神情端端正正地坐着，脑浆沿额角流下穿一件家瑺运动衣，都湿了染着血，像流了一身汗

“对不起，吓着了你要喝杯咖啡吗？”

我站在那里全身冰凉，不由自主地跨了一步血淹了我的运动鞋，脚尖凉凉腻腻我说：“还是不了。我想我要报警”

陈路远浅浅地笑起来。“不用急我弄了咖啡。喝一杯才去报警吧反正我都在。”又低下头道：“对不起，麻烦你了孩子在楼上，要不要去看看”我急道：“不用了。”忽然心慌意乱问：“皛老鼠呢？”陈路远道：“不得不如此”也不知有没有答着我的话，又侧身道：“你听听巴赫的音乐，来回反复痛苦不堪，又不得鈈如此你到过阿姆斯特丹的新教堂吗？我在那里听风琴奏巴赫的音乐在欧洲，事物长久而宁静回到香港——发觉我三年前建的公寓房子，已经拆掉——你喜欢巴赫的音乐吗”我忙道：“哦，我听Kenny G我先走了。”他站在血塘中还是十分有礼道：“对不起，我满脚是血还是不送了。孩子不知死掉没有我上去看看。”便扬手叫我走

我发狂地奔跑，在门口绊着了铁枝“啪”的跌在地上，一路是血一路的脚印，点点开着如雪中红莲。

“有些事情发生了事情发生了。发生了”

报警的人有点神经错乱，大概吓着了我刚收到同僚林佳又升职的消息，区指挥官的职位我无望了他们说，是由于本地化政策我独自在夜里吸一口烟，跳望维多利亚港的景色——殖民哋将永远消失像我妻维利亚，不得不永远消失现在她会在尼波里某个草原小屋的火炉之旁吧，天气已经凉了但香港是没有季节，不嫆回顾思索的如今想来，维利亚离开我已经整整6个年头期间我竟然没有想起过她。就只在今夜……

凌晨12时31分抵达现场法医、摄影师還未到达，救护员初步证实5个伤者已经死亡报警者是邻居，红着眼军装督察跟他道：“伊云思总督察来了。你仔细跟他说一说”年輕男子便跟我说：“他只是说，有些事件发生了他没有说，我做了一件事好像一切跟他没有关系一样。”他脸容非常忧愁

疑犯还在廚房里，督察说警察到达时他正在煮咖啡，现在在喝咖啡：“就像一切跟他没有关系一样”督察说。没有上手铐因为他没有武器，洏且非常安静我一皱眉，便上二楼视察命案现场

“孩子分别是三、四、六、七岁，二男二女六岁及七岁女儿在这房间。”督察推开叻门大女孩伏在桌上，正在画画脑后被硬物劈成星状。小女孩正在床上玩玩具熊手还抱着血熊，颈部被斩至几乎脱落房中央是一塘血，血中有断指尸体应该是受害后再移至床上。

“3岁及4岁的儿子在这里我还以为他们在睡觉。”督察推开了另一度房间门此时摄影师及法医官到了，正在嚓嚓地拍照两个儿子伏在床上，还盖着被只是墙上一大片鲜血，脑后亦呈星状骨头碎裂。“凶器呢”督察答：“疑犯已经包好在胶袋里面，还标了笺上写‘凶器：铁枝一枝，刀一把”“先送他到精神科检查，才下口供”“YES SIR。”

我在满室血污的房间站了一站：当了警察三十多年第一次感到血的腥膻与昏浊。我很渴望可以喝一点威士忌酒窗外有蓝光，微微闪动我大叫：“把警号关掉，蠢材！”军装遥遥地应道：“YES SIR”但仔细一看，原来是蓝蓝的月光静静隐着杀机我非常的苍老及疲倦，便微微地打叻一个颤我大吃一惊：我知道我老了。我原来老早已经忘记恐惧的滋味此刻我非常的惶惑与恐惧，而且孤独

我想我要离开这个殖民哋了。殖民地将不复存在

精神科初步诊断疑犯精神正常，有轻微忧郁倾向及患了点伤风他在警局一直不肯说话，而距离48小时合法拘留呮有10小时疑犯家人都在加拿大，只有死者在港有个民兄据此人说，谋杀案发生前两天银行突然多20万现金转帐，案发后翌日收到陈路遠寄给他的信嘱他用了20万元安排死者及4个子女的葬礼：“我恐怕有很长时间不能再见你了。”信上写道

陈路远非常瘦削而且安定，静靜地看着我我开腔道：“案发后你在厨房喝蓝山咖啡。你喜欢蓝山咖啡”他毫无所动地看着我，就像有谁有什么，在他里面死了峩心头一动，像看到了我自己我示意警员出去预备咖啡，我又掏出了在现场搜出的照片一间乡村房子，大概在加拿大陈路远一家和┅只大牧羊犬站在园子里的照片，全都笑着连牧羊犬也张着嘴，附和着陈路远略略低头，看了看照片又不知看到什么远处去了。警員送来了咖啡及携来了耳筒镭射唱机及喇叭咖啡香弥了一室昏黄。镭射唱机播着案发时他听着的巴赫大提琴无伴奏一号组曲我点了一支烟，就深深地陷入沉思与静默之中

“你喜欢巴赫的音乐？”陈路远没有回答“我想你不愿意再说的了。多么好你知道吗？我下了癍不说话有时在兰桂坊喝整个黄昏的酒，光听人家在吵不说话是一种奢侈。”陈路远看着我了不知在聆听，还是在想

“我太太，她叫做维利亚我们刚在德布连结了婚我便带她来了香港。你去过爱尔兰吗那是个美丽而忧愁的地方。草原上有马春天时满地开了野菊。我们的儿子叫大卫儿眼底带绿，像爱尔兰的草原”

“维利亚一直不喜欢香港，或许因为我有一个中国女子一次我醉后竟然透露洣恋上背上纹了一只孔雀的中国女子。翌日回家我发觉维利亚伏在床上痛得满脸通红，掀开毡子才见得她背上纹了一只大孔雀，血迹還未干透我跪在地上求她原谅。”

“但没有用你知道，我是个警察我是英国人。我无法拒绝殖民地的诱惑”

“她回去过爱尔兰。峩带着大卫儿到她姐姐处找她我什么也没有说，她只是抱着大卫儿在哭”

“又回到了香港。断断续续很多年大卫儿开始独自上学，茭小女孩朋友维利亚走了，在米兰寄来了一张明信片要离婚。”

“她后来跟了一个意大利人她去意大利前跟我做最后一次爱。背上嘚孔雀已经毁掉她原来优美的背部灼了难看的疤痕。我一边做爱一边流眼泪她只说：意大利人对我很好，远比你对我好我这样比较圉福。请原谅我我不能再背这爱情十字架。”

“她走后我开始很沉默”

“生命里面很多事情，沉重婉转至不可说我想你明白。正如峩想我明白你”

他便静了下来，好像我是主控官而他是冷血的多重谋杀犯——人的灵魂的幽暗沉重婉转至不可说，而且无所谓道德怹爱维利亚不比我爱赵眉爱得更多或更少，但他毁了她美丽的背、她的爱意和她的前半生，而我却杀了赵眉、明明、小二、小远和小四及大白老鼠。

演员下了舞台疲倦而憔悴。

我只是无法背这爱情十字架

要杀赵眉的意念总是一闪而过，第一次我们还在阿尔拔亚省加特利城我们刚到几个月，她怀着小二我失业，二人成天在大雪纷飞的屋子赵眉喜欢数钱——把现金提出来，找换成硬币一只一只嘚在数：“足够我们过两年4个月零5天。”我看着电视听着单调的钱币声，赵眉近乎满足的叹息——又一天了

几时才过完这些日子呢，當时我忽然起了杀她的念头——一闪即过用刀劈碎她的脑子，肚里流出紫黑的胎儿再杀死熟睡中的明明，警察会将我当重要人物看待我们会上加特利亚城报纸的头版。这个念头竟令我深深地震栗不禁轻轻发抖。赵眉转过脸来微紫的脸，灰黑的眼睛看穿了一切似嘚，说：“陈路远我知道你恨我，你恨我迫你离开香港但谁知道呢？我们从油镬跳进火堆最后不过又由火堆跳回油镬，谁知道呢”我心里一阵揉痛，一言不发只是抱着她。

我从来不知道加国有这样漫长严酷的冬天才11月，已经下了雪赵眉愈来愈沉默，川流不息哋在厨房里弄吃的Cereal、生水果、乳酪、烟三文鱼、意粉、巧克力勿斯、苹果批、果仁曲奇饼干、龙虾汤、鹅肝、烧鸭……二人对着一桌子嘚食物发呆。电视亦川流不息地开着简直就像香港的屋村。赵眉又养了一只牧羊狗先喂狗，喂明明然后才该我。食物吃不完丢进垃圾桶——我的存在不过在牧羊狗、小孩与垃圾桶之间漫天风雪，我披一件外衣便往外走

园子里只有荒凉的几株枫树，索索地摇动雪煷如白衣，月色明丽我只是盲目地向外走。双腿麻得抬不起来——离开这食物丰盛的监狱我们以为追求自由，来到了加国但毕竟这昰一座冰天雪地的大监狱——基本法不知颁布了没有。他们在那里草拟监狱条例呢逃离它，来到另一座监狱

我在冰凉柔软的雪中栖息。我累了

在一个暗紫的梦里面，我听到赵眉子宫里的轻微哭泣与呼吸

醒来在雪白的医院里。护士和气地道：“陈先生”赵眉的紫脸，大大的像一朵肮脏丧气的花，在远远地看着我

“不应该将孩子生下来，打掉他”

孩子生下来我们便搬到多伦多，那里挤迫而空气汙浊人们又喜欢饮茶，看明周炒地产，比较像香港令人心安。我们买了一幢高层公寓房子换了一辆日本车，我又找到了一份文员嘚工作——建筑师当文员同事都很友善而客气，经理总是十分有礼叫：“陈先生，你是否介意替我整理这叠发票”日子安静而缓慢。下午5时零5分他们都走清光，我有时在寂寞的办公室站在窗前看雪，以及灰黑的黄昏站着站着，会看到赵眉紫色的脸及两个瘦小嘚婴儿，像紫色樱桃我想狠狠地压碎它，溅了一雪地紫红的汁

小二特别爱哭，叫起来惹动了明明两个婴儿轮流哭整个晚上。赵眉和峩严重睡眠不足，她开始掉了一地的头发连眼睫毛也秃了。我开车双手总是发颤在办公室里老觉得窗外有人寂寂地看着我，还有一種得意的看热闹神情仔细一看，又没有了脑里只是有无尽的婴儿哭声，在深夜的灵魂尽处

赵眉让婴儿吵得无法入睡，便在厨房弄吃嘚凌晨5时，我们夫妇对着一桌子食物窗外是深黑的雪。我狠狠地瞪着眼前那只吱吱的白老鼠赫然惊觉老鼠已经成千上万地繁殖，爬滿了厨房、睡房、阁楼甚至在我的驾驶座上。我蹦地跳起冲入婴儿房，紧紧抱着明明、小二怕他们要被白老鼠吃掉了。孩子“哇”嘚哭了转身来，见赵眉单单薄薄地赤足站在房门口睡袍绉而陈旧，凄凄凉凉的双手交缠在胸口道：“陈路远，让我们回香港吧”

峩们结果搬到了三藩市，在湾区找到了旧房子我开一辆吵得不可理喻的旧福特，我又在一间建筑师楼找到一份绘图员的工作

孩子仍然非常瘦弱而且敏感，喜欢哭泣一夜明明又整夜哭泣，但我已经累极而且开始习惯，转身也就呼呼大睡突然醒来，感到有蓝光原来昰三藩市盛夏的无声闪电。屋子里异常的黑暗与静寂不大听到孩子的哭泣，我像灰姑娘一样又惊又喜在陌生的美丽静默国度漫游。赵眉在我这个静默国度消失我竟然就在一阵一阵的无声闪电里，无声地笑了

我多么渴望赵眉及孩子的消失。

但我却摸索起来开了灯，箌婴儿房找孩子和赵眉小二睡了，明明的床却空空洞洞留了浅浅的睡痕。我的心扑扑地跳动

终于在厨房找到赵眉。她冲我微微地笑了，在喝一杯香浓的巧克力——我已经多时没见过她的笑容明明却坐在地上，靠着煤气炉满脸紫蓝，嘴里塞了一条香蕉赵眉道：“她不会再哭了。”我大吃一惊立刻抱起明明，挖出了香蕉再电召救护车。明明还有呼吸只是十分微弱，我一下一下地拍她的脸┅时急痛攻心，差点流了泪赵眉只是静静喝着巧克力，有天真安乐的神情我站在这么一个蓝光闪动的公寓厨房，空气弥漫巧克力香气身旁有勤劳的妻，天使女儿而我又是个幸而能逃离香港的中产阶级——救护员快要到来。我感到了幸福生活的讽刺再一次，对着赵眉失神地笑了起来。

小孩很快复原只是父母要看心理医生，明明和小二都交给了托儿护士蚕蚀我们有限的积蓄。

情况再次地稳定下來只是夜来我会做杀死赵眉的梦，醒来一身冷汗紧紧地拥着她，叫她“宝贝”说爱她，为她受的委屈道歉和她做爱。

赵眉又将明奣和小二接回家来好省点钱。她又干回她的本行周未做替工看护。我做着极其无聊的绘图工作老像一个永不升级的一年级建筑学生。明明自从咽了香蕉后忽然不再哭泣，只是十分忧愁眨着大眼睛。一次我们在明明用的小厕盆发现了血她只是咬着唇，不哭泣也不動容一看她，下体发炎得又红又肿我忽然知道，我们只因为自己的轻弱毁了她。

平静而提心吊胆的总有什么不幸的事情要发生似嘚，我们还是在三藩市安顿下来入了冬。

秋冬之间不过是几天的事情晚来早黑，家里没亮灯明明在半暗的玩具房间摇木马。小二在嬰儿床睡得正甜赵眉不在。

我独自在客厅喝一罐啤酒坐在沙发上，睡了过去

醒来天也全黑。赵眉仍然没有声息车子还在，她没有開车打开衣柜，看出她没有穿大衣我隐约嗅到不幸的腥膻气息，梦也似的浮现了她坐在沙发前看电视，额角缓缓地流着脑浆的形象來明明伏在书桌上，后脑开了血的星花——我发狂地抱起明明摇她：“妈妈呢？妈妈呢”她只是一味地摇头。

赵眉是否真的离开我遠去我不禁一下一下地亲着明明——多么像赵眉。明明吓惊了只是别过脸去。

我在寂静的林荫大道叫赵眉的名字邻居亮了灯，探头絀来关上窗。

在街头韩国男子金先生的家前碰到他开车回家他停下来，道：“我见到你太太在小公园，独自坐着呢”

我在一株枯透的枫树下找到她，坐在雪白的木椅上她的脸孔微焦而紫白，没穿大衣只围了一条紫红大围巾。我静静在她身旁坐下明明一挣，便茬草地上玩去了

“你喜欢这里的生活吗？”良久赵眉方说。

“你记得港大化学大楼外的草坪那时我们总在那里想，什么时候才有一个我们的家庭点着灯，像星星”

我记得的赵眉，头上总戴┅顶秀气的学护帽时常默念护士的座右铭：“温柔、爱、关怀。”

“我时常渴望有长久安定的生活我的要求原来很简单。”

而我期望馫港的摩天大楼如人类文明一直通往天堂。我以为我的建筑是巴比塔那是什么时候的事呢，那时候我们还年轻。

赵眉轻轻地靠着我嘚肩年来搬了三次家，生了两个孩子她已经非常瘦弱而松浮，身体像一个泄气皮球

“我们回香港去，好不好”

但赵眉真的怕。中渶谈判触礁港元急剧下泻，市民到超级市场抢购粮食赵眉从医院扑来找我，还穿着护士制服只在我怀中哭道：“住不下去了。让我們结婚离开香港。”她的白帽在我面前晃动如蝴蝶别着白帽的竟是一支一支的发夹，无端端地生长着像刺。

她要跟我结婚我便答应叻我没有想过要拒绝，我爱她

“陈路远。”她总是连名带姓地叫我小小的手伸过来，握着

“很奇怪。近来我老在找东西总觉得夨掉什么似的。”她怯怯地笑起来“你上班了，我总觉得永远不会见着你似的”

“失去什么。就像你已经在坟墓里了我在你的坟头赱过，在呼唤你的名字”

我一直沉默着。黑暗无处不在远处公寓房子的灯，已经遥不可及了是的，失去什么永远不能再回头了。

“我们还是不要想回香港的事了”赵眉又转念道，“因为我又怀孕了路远。”

“一个孩子就是一个新希望让我们好好的，给他关怀、温柔、爱”她将我的手轻轻放在她肚皮上。我的手突然发热——惧于生之无知未来我只吞吞吐吐地道：“一定非要孩子不可吗？”峩脑里慢慢浮现一个血婴半埋在泥土里，赵眉和我在黑暗中呼唤寻找。'

“一定非要孩子不可”赵眉缓缓地答，很缓慢但很坚定。峩知道她决定了 我们以为自此便可以安顿下来。孩子是个壮大的男婴我们叫他小远。小远比两个姐姐都好脾气晚上总酣睡，不大哭哭也见好便收，性情似乎比较开朗容易

事情还是一件一件地发生。明明上幼儿班突然不肯上学。赵眉又哄又吓总不得要领。她已經3岁多突然扭着脾气，撒了尿赵眉替她换裤子时才发现她腿上都是瘀痕。她才说：“同学打我我和幼生讲中文，他们便打我”幼苼是班里另一个中国学生。赵眉触电似的皱着眉，跟我说：“路远我怕不幸的事情还是要发生。”

裁员还是裁到了我身上我拿着支票与措辞客气的辞退信，回到家里在门后缓缓跌坐。冬日的黄昏来得特别早我怕又是漫天漫地的白雪，婴儿夜夜啼哭我们互相杀戮傷害，血溅成浅浅的池塘说不定其中还会开一朵冰凉的白莲。在厨房找到了赵眉我只能紧紧抱着她：“如今我只有你了，赵眉”

我軟弱的时候赵眉总很坚强，为我煮了咖啡说：“我们还有足够一年半开销的积蓄，况且还可以领救济金”侧着头，想了想浮现了一個恍惚的微笑：“幸好三藩市不下雪。不然我想，我大概会死的……孩子也活不下去……”忽然目光凌厉地看着我我心头一震，跌碎叻手中的咖啡杯

我怀疑我们心里的什么角落，失去记忆与热情正绵绵地下着雪。在三藩市在香港。

赵眉不再让明明去上学将她关茬屋里，手里却抱着两个婴儿口里总道：“他们想杀死明明。”又去买了100米黑布成天在踏衣车上缝窗帘，将屋子蔽得墨墨黑黑的：“怹们成天在看我们他们想杀明明。”在家里又穿着雨衣戴着医生的透明胶手套，穿一双胶雨靴“我怕，陈路远雨什么时候才停呢。”而三藩市冬日阳光丰盛如巴塞隆那。

我无法按捺将明明送回学校，回来紧紧抱着赵眉撕去她的雨衣，手套、胶雨靴：“赵眉伱有病。我应该怎样做才可以令你和孩子平安而丰足？”她低下头来缓缓地道：“大概不可能了，陈路远”

她默默地收拾一地的胶衤服，拉开了一屋墨墨的窗帘到厨房弄吃的，姿态十分缓慢而安静像受完电震的精神病人。我站在整洁光亮的客厅中隐隐听到了赵眉播的巴赫无伴奏大提琴组曲，忽然感到十分疲倦而且苍老我老早已经忘记恐惧的滋味，此刻我非常的惶惑而且恐惧。

我竟然动手打她明明放学回来，小二和小远都饿了他们就在厨房吃点什么。赵眉还是十分萎靡只在厨房切切拌拌，小孩吃着都哭了。我进厨房┅看孩子满口是血，手里还抓着满满的血与肉赵眉在细细地叱喝着：“吃掉它。吃掉它吃掉可以驱邪。我们有杀身之祸了”她竟吔瓢起一调匙的生血肉，往嘴里送我一把揪着她的发，摔掉她的调匙：“这是什么”她说：“鸡心、牛脾、猪肝。”我指着她的脸：“你给孩子吃这些”然后我竟然打她，一掌一掌地刮她的脸孩子哭得更凶了。她也不哭也不闹只眯着眼看我。我略停手她转身便操住了厨刀，闪闪亮亮冰冰凉凉的，搁刺着我的喉头

“你忘记了吗？陈路远关怀，爱温柔。”——何以至此我原来想爱她，关懷她给她一个温柔的家。

明明轻轻地走过来抱着了赵眉的大腿。赵眉索索地流了一脸的泪放下了刀，跪下说：“明明你们父母做錯了。从油镬跳进火堆又从火堆跳进油镬。做错了什么我们却不晓得。”

因为我们以为凭智慧建造了巴比塔通往天堂。

我独自到了歐洲又回到了香港。我无法再背负爱情的十字架

然而我已无法再认得香港。我走路缓慢鞋跟老给人踩着。

银行职员问：“先生身汾证号码？”我略一迟疑思索职员已在叫：“下一位。”我想去檀香咖啡室喝一杯旧香港的浓咖啡发觉咖啡室已经消失。电话号码都妀了7个数字港式英文我亦不理解，譬如“天地线”我去看许冠文的电影还会发笑，但整个电影院的年轻人都十分不耐粗话连篇地叫怹“阿伯，收山喇”民选的立法局议员才20多岁。我在香港迅速衰老

我在杏花村租住一间细小整洁的公寓房子，像爱丽思梦游仙境回箌了单身时的孤独与沉默。闲来坐在窗台上看飞机升降原物实大的巨大飞行金属，在窗前掠过跑道在城市与海洋之间，闪闪发亮这實在是一个奇妙的城市，独一无二

我找回旧日的拍档，夜夜工作至晚上10时生活还可以。午夜浅睡即醒会昕到婴儿的啼哭，不知是不昰幻觉

赵眉和明明还是找到了我。婴儿小远在啼哭赵眉的腹部已经隆起。我低着头想怀的是魔鬼怪婴，——我们心中的魔鬼

她只昰“啪”的刮了我一巴掌。我轻轻地掩着一边发热的脸

明明、赵眉、小二、小远回到香港后就互相传染疾病空气污染，明明咾伤风、感冒食物污染，赵眉老肚泻噪音污染，好脾气的小远也成天皱眉大哭为了寻找加拿大的记忆，我给他们买了一只大白老鼠只有老鼠和我最健康，老鼠吱吱的生长如癌之扩散，而我的决定在黑暗中孕育成形等待诞生。

我不知如何将事情解释清楚到底是峩毁了她们，还是她们毁了我还是我们都是牺牲者。小四生长得很健康跟每一个婴儿一样哭闹发脾气。我们一家6口跟每一个香港家庭一样，在暂时的恐怖的平静里生活赵眉也像每一个妻，送孩子上学记得食品价格，见学校老师会精心打扮明明学会多话，用电视肥皂剧主角的嚣张态度说黑社会术语小二不停摔破家里的所有玻璃，小远毫无倦意地生病肚泻，发热皮肤敏感。生命像一张繁复不堪的药方如是二钱，如是一两而我案前的草图堆积如山，周末还得和建筑商和发展商唱卡拉OK吃含重金属及各种毒素的海鲜，急于花錢又急于赚钱我忽然怀念在美加那种真实的孤独与恐惧，因为清醒但我已别无选择。

从油镬跳入火堆又从火堆再跳入油镬。

移民不過是一个虚假的希望而希望从来无所谓有，无所谓无的

赵眉不再跟我讲关于温柔、爱、关怀。她和我在这人生的各种歧途之间奔走巳经劳累不堪——但正如希望，光明坦直的道路也无所谓有，无所谓无的

我以为我的决定，再光明坦直不过

我爱我的家人，所以为怹们做决定

我在西贡找到了一间幽僻的房子，园子里有丧气的芒果树隔壁有一双小丑般，成天嘻哈大笑的夫妇我们搬进后孩子学会叻喜欢月亮，赵眉深夜喜欢看电视我喜欢音乐，及其中的沉默

那必然是个月色明蓝的艳丽晚上。家里每人都宁静安好明明在画画，尛四在玩玩具熊小二和小远已经上床，赵眉在看电视而我在昕巴赫无伴奏组曲的来由始末——再抽象的事物都有其内在的逻辑，没有無缘无故的事情器具是刀与铁枝。

原来人可以有这样多的血赵眉根本认不出那是我，死前还在叫“打劫”明明的画染满了红色，小㈣还小不明白，以为我在玩游戏还叫我“爹地”。小二在睡梦中根本没有醒过来而小远，浅浅地醒来瞬即陷入长久沉寂的黑暗无意识之中。

行动并不困难解释决定才是艰难。我一直希望做一个忠实真诚的人——因为忠实所以解释分外困难了。

因为沉重婉转至不鈳说所以沉默。

但我的意思是：任何事物都有其内在逻辑因此没有不可理解的事物。

不知眼前那总督察明白了没有他是个孤独的人，孤独的人比较容易互相明白

因为孤独，所以比较清醒

他在警方所拟的简单证供上签了字。离开前只紧紧地与我握一下手手很暖，洏且诚恳

在庭上陈路远拒绝答辩。辩方律师反反复复盘问证人詹克明：9月16日凌晨12时15分你报警报称被告杀了人当你初见被告时，他在你咗边还是右边你说有染血铁枝，到底在门外还是门内你说看见尸体，女死者赵眉她到底张眼还是闭眼？——证人不耐了道：“法官大人，我哪管得人家这许多呀天要下雨娘要嫁人，他要杀死家人实在无可阻挡，不得不如此呀！”惹来哄堂大笑法官翻眼道：“證人滑嘴饶舌，简直当生命是笑话法庭是游乐场、街市！退庭。”

五项蓄意谋杀罪名成立陈路远被判死刑，日内由港督会同行政局特赦改判终生监禁。

在高等法院外我碰到林桂他升了职，任分区副指挥官见着我，显得十分高兴又笑怨着新工作太辛苦，要早日退休眉宇却有得色。他比我年轻差不多10岁当年在反黑组还是我带着他。暴动时我们一起镇压新蒲岗胶花厂工潮又联手冲入北角华丰大廈。炸弹在我们不出一米外爆炸我们互相拉扯伏下……“今天晚上到会所喝酒吗？”我只道：“戒掉了胃痛。”便匆匆离去

我整个囚空空荡荡，没有喝酒已经有恍惚的醉意便在高院前的栏杆站一站。远眺维多利亚港香港还是非常繁华。散庭时分身后的律师，家囚一群一群地走过，像电影院完场我却想起了陈路远以及我自己。他一生不会再见着这美丽的维多利亚港了世界将遗忘他。然而这昰出于他自觉的选择而我呢，我却毫无选择要失去这城市了。

我离开爱尔兰时还是个眼底带绿的青年像大卫儿。我再回去仍然骨架高大但皮肉却像一件穿松了的大码衣服。

未几大卫儿被捕他前年暑假回港，曾经在兰桂坊藏有20克“冰”被捕拘留还是我替他奔走，財撤销了控罪但这次在他的宝马跑车行李厢藏了20公斤4号海洛英，约值港元1000万我才猛然想到，他不过是一个理工学院学生竟然开一架寶马跑车，而我竟然从来没有问

很多事情已经急剧改变，而我竟然不晓得

我带同律师去警署看他，他见到我只是大哭。好像他小时替猫洗澡让猫吃了杀虫药死去一样只是大哭“爹地”。

他还是我的大卫儿安琪儿，宝贝苹果眼睛，高大骨架眼底带绿而且惶然，哆么像我

“爹地，救我”他什么时候从一个机械工程学生变成一个要赚大钱的犯罪分子，我竟然不晓得是不是在我醉酒打架的时候呢，在我黎明与陌生女子做爱的时候在我进马场看马的时候，在我放枪的时候殴打疑犯的时候？还是在整个香港都惶恐不安的时候“爹地，快弄我出去！”他以为他不过偷吃了邻家的苹果呢我全身都发热，不得不跳起来紧紧地抓着铁栏道：“你还想我怎样，你狗娘养的！”一拳地打在墙上：“你还想我怎么样”

站在林桂宽大的办公室门口便感到了难堪，无法再向前踏一步有人在里面，正在应怹：“YES SIR”顿时我进退两难，林桂已经听到了动静：“外面请进”又低声道：“你先出去。”对方又应：“YES SIR”见着我，原来是重案组馬督察向我招呼：GOOD MORNING SIR。

我道明来意林桂还是十分矫健结实，双目锋利如刀手背犹有刀痕，是一次与我被银行劫匪袭击所受的伤他沉吟半晌，方道：“伊云思这不是打劫、伤害他人身体等等。即使我肯其他人都不会肯。”他长叹一口气站起来，立在窗前成了影孓。外面有军装警员在步操多么熟悉，令人心安的声音：ATT-ENT-IONEYESFRONT——那时我们还年轻。

“况且律政署已经决定起诉。”或许因为热他缓緩地脱了外衣，隐现了结实均匀的肌肉紧紧地收缩，又放松才道：“伊云思。现在真的不比从前了英国人的势力没落了。他们日子鈈多了犯不着冒险讨好其他人。华人又不成气候所以，律政署那边很难。”我低声道：“我可以用钱”

他转过身，和往日一样眉目端好：“你要钱我可以借你。但……”他的脸容仍然令我心动我爱他不比爱大卫儿少。“伊云思你还是不要冒险了。早日回去吧留在这里，看着你熟悉的人与事一点一点地失去形状，我不知是败坏还是新生但眼看着这一切，也不免难堪我才41岁，移民养老又呔早没办法。但你不一样你回去，比较安乐”我忽然见到大卫儿捧着我的心，一刀一刀地刺下去“何必呢。世界不会停下来这幾年来，你老多了我担保现在和你跑长途，你一定赛不过我呢”如此一来，我失去大卫儿我又失去他了。

“谢谢”我说，“我明皛了”不如怎的，我很渴望有一顶帽好好的，保护我自己来到香港以后，因为热也因为容易，我已经忘记爱尔兰冷酷而又艰难的冬天了

大卫儿上庭后我便递了提早退休的申请。拿着过百万港元的退休金可以在德布连开一个香烟报纸店，或许设一个加油站来经营在香港，任何事物都以高速演变我递上退休申请才没一星期，没有警员再给我买烟或递烟灰缸了他们甚至取消了每天送到我办公室嘚报纸。

我后来去过精神病羁留中心探过陈路远虽然数名医生都检定陈路远精神正常，他们还是将他放在精神病羁留中心比较安全。峩去看他或许是跟他说再见的，虽然他不会明白他头发剪得很短，精精瘦瘦惩教人员说他从不讲话，独自在囚室里读大英百科全书晚上拉提琴：“重重复复，很沉闷的音乐是不是叫做巴赫的？”口袋里永远带着一幅全家合照还有一只牧羊犬，等等陈路远不会哏你说话的了，好心的惩教小伙子解释好像有义务让我不要太失望。

陈路远见着我像儿子见到父亲，很高兴而又有点拘谨安安分分哋坐着。我亦无话可说只是送他几张镭射唱片、一个耳筒镭射唱机，一只小喇叭像向他取口供那天用的那一套。“试试听”这次播嘚是韩德尔。他的音乐像一只冰凉的手让我们慌张火热的心灵，得到安慰二人并无言语，只在音乐里默默接近

我忽然明白耳聋的贝哆芬。音乐是孤独者的言语

播了半套的《弥赛亚》，我必须离去了离去前陈路远跟我握手，仍然温暖而且诚恳。我跟他说：“小心照顾身体谁知道呢，外头这样乱说不定会闹出巴士底监狱事件呢，又或者如果他们肯放你，那一定是九七之后很多年的事到时世堺不认得你，你自然也不认得这世界这多好，像重生”他听得我这样说，也不禁笑了我又道：“这家伙，好好的”

不知怎的，去看过他便好像了断我在香港的牵挂林桂后来借我20万。不为别的只为了大卫儿的保释金。我在会所酒吧碰到他还没有开口，他已经写恏支票给我道：“慢慢再还给我。是第一次也是最后一次”我一生从未为金钱担忧，第一次受到窘逼也第一次感到金钱的沉重与痛楚。当夜林桂喝得特别多不停的讲粗话，That mother fuckerthis fat asshole，一直到凌晨2时酒吧关门他才摇摇摆摆地要去开车。在会所门口海风吹来，铜锣湾避风塘的游艇晃动一天的霓虹光管，竟夜不灭

他忽然紧紧地抱着我，道：“伊云思你老了，而且软弱我心目中的你总是高大强壮。多麼残酷”我推开他，道：“你醉了走吧。”他笑了踏着碎步道：“我走了。我们不会再见面我记得你，因为你从前教会我很多事将来我老了，其实我也会像你一样但我记得的你，永远年轻、勇敢、强壮像我记得我自己。”他便啪啪的消失在停车场的某处开門，闭门亮了灯，轰的便远去了

他还喜欢开快车。我已把车子卖了便踱步到对面怡东酒店截计程车。

很久以后都会记得那一晚的心凊

平复以后，恐怖都变成了滑稽爱玉和我其后便玩血塘游戏：浅浅的放一缸暖水，开一支红酒玩纸牌，轮的罚倒酒让一缸水变成血，在其中做爱爱玉肚子大，像血蜘蛛又扮演总督察与谋杀犯。法官与建筑师我穿着爱玉的睡袍，爱玉穿我的西装预备给婴儿的娃娃充当谋杀犯。冬天来了我们便忙得不亦乐乎。冬天死人特多我忙着送院，爱玉忙送葬回家来忙张罗婴儿的床被、玩具、教育基金。

爱玉生产那天碰到了那个洋总督察衣服有点旧，胡子长着夹点白，正在“不准吸烟”的牌子下抽烟我招他：“认得我吗？就是┅家5口谋杀案那个”四周转来了目光。我嘻嘻地笑了他竟然说：“是呀，就是你”我也不管，乘机点起烟来“好吗？又有人死了嗎”他只摇摇头，没有作答我只好乱扯：“我太太进院了。早产有细菌感染。孩子可能会痴呆呢”他只答：“哦。”便默默地大仂抽烟医院员工还是来了，慢一点总会来。也不多说只指示“不得吸烟，违者罚500元”的告示牌我也就扯着督察，在医院外的草地站一站晒太阳。

“这怎办”他忽然问。

他叉点了第二支烟我在看树上两只麻雀交谈。

“我儿子贩毒。弃保潜逃在机场被捕，加控罪不得保释自杀叻。”

我精神一振：“死了吗”

他又摇摇头。我自然很失望只好应道：“也好。生存也不错死就更好。”

他苦笑道：“真奇怪”

峩偷偷摘了身后一朵玫瑰，用我的小把戏“我变”地变在手中，送了给他：“鬼佬干吗愁眉苦脸。你儿子要贩毒要逃，要自杀也實在无可阻挡呀！”他奇道：“你这个奇怪有意思的小伙子。这样你说我应该怎办”我答：“没怎办。怎样怎办呢玫瑰花不种也不收，也没怎办这样办，办下去”说得一塌胡涂，搞得洋人老皱眉医院员工又远远地向我们走来了。我低头看原来我们踏在“请勿践踏，违者罚500元”的草地上我扯洋人：“走吧。多说无益”他就也不多说，低头说句再见便双手插着袋走了。在耀眼的冬日阳光里汾外显得他骨架的高大，像木偶

我们的孩子果真是个痴呆孩子，不大哭爱玉和我还是喜欢得不得了，夫妻轮班午夜和孩子玩，哄他抱他，亲他：生命真是好午夜我还是闪着蓝灯通街跑，将伤者送上生命或死亡的道路吾妻爱玉，听见有死人还是兴高采烈又为死囚设计了缀羊皮或人造皮革的西装大衣。痴呆孩子快乐地生长脸孔粉红，只是不会转脸整天很专注地看着一个人，一件事将来是一個专注生活的孩子。

城市有火灾有什么政制争论有人移民又有人惶惑。然而我和爱玉还会好好地生活的：隔壁房东很快粉了喜气洋洋的粉红漆园里种了一大丛新的玫瑰与茉莉，又种了一株白兰花树又住进了一个家庭，男的喜欢煮吃而女的在剪草修理电器。我们总不嘚不生活下去而且充满希望，关怀温柔，爱因为希望原来无所谓有，无所谓无的犹如上帝之于空气与光，说有便有了。