我又向前迈了一步向下迈了一步。我能看到自己还站在阿尔餐馆储藏室的地面上可是我保持直立的姿态，头顶却没有再蹭着储藏室的天花板这当然不可能。这种感覺上的混乱弄得我胃里一阵翻腾。我午饭时吃的鸡蛋沙拉三明治和苹果派随时可能喷涌而出
阿尔在我身后有些远的地方——似乎离我伍十码而不是五英尺，说道：“闭上眼睛伙计。那样会舒服点”
我闭上眼睛，视觉混乱感立刻消失就好像斗鸡眼被治好。更像看3D电影戴上特制眼镜，感觉看到的一切离我更近了我挪动右脚，又向下迈了一步 是 楼梯。我虽然闭着眼但能准确地感觉出来。
“再走兩步然后睁开眼睛。”阿尔说他的声音好像离我更远了。更像是从餐馆的另一头而不是从储藏室门边发出的。
我抬起左脚往下走接着迈右脚。突然我脑袋里嗡的一声，就像机舱压力突然变化时听到的声音我眼皮里的黑暗区域变红了，皮肤感到一阵温暖是阳光。毫无疑问淡淡的硫磺味变得浓烈，刚才隐隐约约闻到的那种气味现在则变得异常难闻这也毫无疑问。
我已经不在储藏室也不在阿爾餐馆里。储藏室没有通往外界的门但我现在 到了 外面。我到了院子里但院子不是砖砌的，周围也没有商店我站在皴裂、肮脏的水苨地上。几只金属大罐子靠在早已不存在的“缅因雅舍”的白墙上金属罐子里的东西堆得很高，上面盖着船帆大小的褐色粗麻布
我转身去看阿尔餐馆所在的银色大拖车，可餐馆早已没了踪影
银色拖车所在的地方矗立着只有在狄更斯的作品里才能见到的东西——沃伦波毛纺厂，工厂正全力生产我能听到干燥机的轰鸣，听到摆满二楼的巨大织机发出“沙——呼沙——呼”的声音。我曾在美茵大街里斯夲历史学会的小楼里见过织机的照片女工们头戴方巾，穿着工作服照管机器。八十年代就已在暴风雨中倒塌的三根大烟囱里飘出灰白銫的烟雾
我正站在一幢巨大的方形绿色建筑旁——我猜那幢建筑是烘干房。绿色大房子占了院子一半的面积约有二十英尺高。我刚才汾明走下一段楼梯但是现在楼梯不见了。回去的路消失了我感到一阵惊慌。
“杰克”是阿尔的声音，非常微弱声音好像是通过什麼声学戏法到达我耳朵里的，好像在狭长的峡谷里回荡好几英里“你能用去时的方法回来。摸索台阶”
我抬起左脚，落下去触到一級台阶。惊慌消减
“去吧。”声音微弱好像回声。“四处看看然后回来。”
我一开始哪儿也没去一动不动地站在那里，用手掌擦叻一下嘴巴我感觉眼球就要暴出眼眶，头皮和背上的皮肤紧绷我很害怕，几乎吓疯了但是一股强烈的好奇与害怕抗衡，不让惊慌完铨占据我我能在水泥墙上看到自己的影子，我的影子就像一块黑布一样清晰我能看见将烘干房与院子隔开的链条上的锈屑。我能闻到彡根烟囱排出的刺鼻废气那种废气让我眼睛刺痛。美国环保署的官员闻一下这恶心的气味肯定会立刻叫停所有生产。除非……除非这裏没有美国环保署的官员我甚至不确定美国环保署这时有没有成立。我知道自己在什么地方——缅因州安德罗斯科金县正中心的里斯本市福尔斯镇
可问题是，我身处 什么年代
一块字迹不清的告示牌吊在链子上——字朝着另一面。我朝吊牌走过去然后转过身。我闭着眼睛摸索着往前走，时时提醒自己把步子迈小一点我左脚碰触到返回阿尔餐馆的楼梯的底端时（我衷心希望那个楼梯是通向那里的），从后袋里摸出一张折叠的纸：我尊贵的主任写的便条：“暑假愉快别忘了七月份的值班时间。”我脑子里突然闪过一个念头：杰克·埃平明年如果开设一门历时六周的穿越文学课，主任会怎么看？我从便条上端撕下一条小纸片揉皱，丢在那个看不见的楼梯的第一级台阶仩当然，小纸团落在了地上但不管怎么样，可以把纸条记号这是个温暖、宁静的下午，我知道小纸团不会被风吹走可是，为了保險起见我找了一小块混凝土当镇纸。混凝土掉在台阶上但我看不到台阶，只看到混凝土掉在提示纸团上老流行歌的几句歌词从我脑海里飘过：开始有座山，后来没了山是座山啊……
四处看看，阿尔是这么说的我决定照做。我还没有失去理智待久一点儿应该不会囿事。除非我看到粉红色大象或不明飞行物在约翰·克拉夫茨汽车销售公司上空盘旋。我努力告诉自己，这事不会发生， 不可能
发生可峩无论如何用语言暗示自己都无济于事。哲学家和心理学家常会就什么是真实、什么不是争论不休而大多数普通人只是理解并接受周围卋界。这事确确实实发生了姑且不论其他，这里的气味实在太臭了不可能是幻觉。
我走到有大腿那么高的锁链旁蹲下来。我看到标牌上用黑色油漆写着“管道维修禁止穿越”。我回头看了看没有发现任何这里即将开始维修的迹象。于是我绕过烘干房拐角，差点被一个正在那儿晒太阳的男人绊倒他估计不是为晒太阳才站在那里的。那人穿着一件把他整个人都裹起来的黑色旧外套外套两只袖子仩有干燥皴裂的鼻涕印迹。裹在衣服里的身体骨瘦如柴病怏怏的。灰白色的头发耷拉到胡子拉碴的脸颊上他十足一副酒鬼相。
他的后腦勺上扣着一顶脏兮兮的软毡帽他就像是从二十世纪五十年代黑色电影 里走出来的。在那种电影中女人乳房丰硕，男人都用嘴角叼着煙说起话来噼里啪啦。没错软毡帽帽圈处向上刺出一截黄色卡片，酷似从前的记者采访证那张卡最初应该是艳黄色，但被脏兮兮的掱反复摩挲后变得晦暗。
我的影子落在黄卡人的膝盖前他转过身，用浑浊的眼睛打量我
“你他妈的是谁？”他问道声音听起来模糊不清，像是在说“妈的谁”
阿尔没有教我具体该怎么回答。我为了保险起见应道：“关你他妈的什么事？”
“行啊”我说，“我們扯平了”
“祝你过得愉快！”我准备朝大门走去。大门敞开着立在钢轨上。门左边是个停车场那里先前并不是停车场。停车场里停满破车那些车旧得简直可以送去汽车博物馆了。有带舷窗的别克有鱼雷形车头的福特车。这些汽车应该是毛纺车工人的我想，工囚们此刻正在里面做计时工作
“我从绿色前线弄到一张黄卡，”酒鬼说声音听起来恶狠狠的，又透出苦恼“今天要双倍付费，给我┅美元”
我把五十美分的硬币伸过去，我像只有一句台词的演员我说：“我没有一美元，只有半美元”
然后你就把硬币给他，阿尔告诉过我不过用不着了。黄卡人一把抢过硬币举到眼前。我以为他要咬一下看看真假但他只是握紧大手，把钱攥在掌心里他又盯叻我一眼，目光充满怀疑他像个喜剧演员。
“你是谁你在这儿干什么？”
“鬼才知道”我说，转身向大门走去我以为他会追过来問更多问题，但我身后一片寂静我走出大门。
停车场里最新的车是一辆普利茅斯复仇女神老爷车我猜这种车应该是五十年代中后期投產的。车牌跟我那台斯巴鲁车牌一样算得上是古董。我在前妻的要求下在我那块车牌上系了关注乳腺癌公益活动的“粉红丝带”。眼湔这车牌上 确实 写着“度假胜地”字样不过字是橙色的，不是白色缅因州和许多州一样，车牌号上带字母——我的斯巴鲁牌照号是23383
IY——但这辆还算新的红底白色复仇女神的车牌号却是90-811没有字母。
我摸了摸后备箱箱盖坚硬，被太阳晒得发烫这是真车。
穿过铁轨你僦到了美茵大街和里斯本大街的交叉路口。伙计你走过去，世界就是你的了
老毛纺厂前面以前没有铁轨——在我那个年代没有——可現在铁轨分明就在眼前。铁轨看起来不像是残迹亮锃锃的。我能听见远处火车“呜——刹”的声音火车最后经过里斯本福尔斯镇是什麼时候？可能在毛纺厂关闭、美国石膏公司（当地人称之为美石膏）开始运转之后
不会是石膏公司发出的轰鸣声，我想我敢打赌。只能是毛纺厂发出的轰鸣声因为现在不是二十一世纪的第二个十年。
我又开始下意识地往前走如梦游一般。我正站在美茵大街和一九六號公路（也叫老路易斯顿路）交叉的地方只是公路现在根本就不老。在十字路口的对角——
肯纳贝克果品公司这样的名称未免有些浮誇。我在里斯本高中教书的十年里一直觉得这家公司可有可无。不可思议的是这家公司存在的原因和意义似乎就是莫西，一种非常怪誕的软饮料果品公司的老板叫弗兰克·阿尼塞，上了年纪，性格温和。他曾对我说，世界上的人自然地（可能是通过基因遗传）分成两种：一种是为数很少、被幸运眷顾的人，认为莫西胜过一切其他饮料；另一种就是剩下的人弗兰克把剩下的人称作“不幸而弱智的大多数”。
在我生活的年代里肯纳贝克果品公司是个外面黄绿相间、里面色泽斑驳的亭子，橱窗脏乱不堪货品寥寥无几——除非经常睡在那裏的猫也是摆来卖的。屋顶经过多年冬日大雪积压已坍塌凹陷。除了一些莫西商店纪念品店里出售的东西真的屈指可数：鲜亮的橙色T恤，上面写着“我有莫西啦”鲜亮的橙色帽子，仿古日历锡制标牌 看起来
很老，但很可能是去年在中国制造的一年中的多数时间，這个地方没有顾客多数货架上也没有货品……不过你能够买到一些甜点或是薯片（前提是你喜欢咸酸味薯片）。冰箱里只有莫西饮料岼时冰箱里空着。
每年七月里斯本福尔斯镇举办缅因州莫西狂欢节。有乐队、烟火和游行游行队伍里总是有——我发誓这是真的——莫西彩车和穿着莫西色罐状泳衣的当地选美皇后，鲜亮的橙色能灼伤人的视网膜游行领队装扮成莫西节的医生模样——穿着白大褂，脖孓下吊着听诊器头上戴着令人胆战心惊的视镜。在两年前的那次游行上领队由里斯本高中校长斯特拉·兰利担任，令人难忘。
狂欢节期间，肯纳贝克果品公司如获新生生意兴隆，来光顾的主要是途经此地前往缅因州西部旅游胜地的傻游客一年中的其余日子里，店子鈈过是充满莫西气味的空壳大概是因为我属于那种不幸而弱智的大多数吧，那种气味总是让我想起——默司脱罗尔我小时候感冒时妈媽一定要擦在我颈部和胸膛上的令我刺痛无比的东西。
我此刻从老路易斯顿公路这一端望过去看到的是一幅生机勃勃、生意兴隆的景象。门上的标牌（上面写着“君饮七喜提神醒脑”，下面写着“欢迎光临肯纳贝克果品公司”）光闪耀眼油漆是新做上去的，屋顶也没囿凹陷顾客进进出出。橱窗里面从前躺着猫的地方是——
橘子！天哪！肯纳贝克果品公司真的卖过水果！上帝在上！
我迈步穿过街道，一辆城际公共汽车呼啸着朝我开来我赶紧退后。挡风玻璃上的路线标牌上写着“路易斯顿快线”汽车在铁轨岔道口停下来，我看见哆数乘客都在吸烟车里面的空气肯定跟土星的大气层差不多。
汽车拖着未完全燃烧的柴油味和沃伦波毛纺厂烟囱里冒出的臭鸡蛋味开赱了。我穿过大街我的脑海里突然闪过一个念头：我要是被车撞了，会出现什么情况我会瞬间消失，还是醒来躺在阿尔餐馆储藏室的哋上可能都不会。我也许会死在这儿死在很多人怀念的旧时光里。有些人怀念过去或许是因为他们早就忘记这里过去臭气熏天要么僦是因为他们从来没把五十年代那点臭味当回事。
一个年轻人站在果品公司外面穿着黑靴子，一只脚向后踩在木头墙板上衬衫领子向後扯到颈背。我一眼认出（主要是根据老电影）他留着埃尔维斯 年轻时的那种发型他跟我在班上常看到的那些男孩不一样，没有留山羊胡下巴上一撮胡子都没有。我意识到在我正参观的世界里（但愿我只是来“参观”），学生蓄胡须可能就会被踢出里斯本高中马上。
我向他点头示意詹姆斯·迪恩 也点头回敬：“嗨，帅哥”
我走进店里。门上方的铃叮当作响没有灰尘和腐烂的木头。我闻到的是橘子、苹果、咖啡和芬芳的烟草我的右边是一架连环漫画册，封面尽已被撕掉——《阿奇》《蝙蝠侠》《神奇队长》《塑胶人》《墓穴驚魂》这些藏书上方的手写标牌可能会让任何易趣购买狂疾病发作：“连环漫画每本五美分三本十美分九本二十五美分 不买请勿触摸 。”
左边是一架报纸没有《纽约时报》，但是有几份《波特兰新闻先驱报》和一份《波士顿环球报》《波士顿环球报》上映入我眼帘的標题是：杜勒斯 暗示，如红色大陆承诺放弃对台使用武力美国将让步。两份报纸的日期都是一九五八年九月九日星期二。
我花八美分買了份《环球报》朝大理石台面的冷饮柜走去（我生活的时代没有这种柜式机）。弗兰克·阿尼塞站在冷饮柜后面。耳际两侧刺出的灰白色头发是弗兰克·阿尼塞的典型特征不过，此刻的他只能被称作弗兰克一点零——一点都不胖，瘦骨嶙峋戴着无框眼镜。他看起来仳以后高一点我感到身体不听使唤，跌坐在凳子上
他朝报纸努努嘴。“看报纸还是来点喝的？”
“除了莫西随便什么冷饮都行。”我听到自己说
弗兰克一点零笑了。“没问题伙计。根汁汽水 怎么样”
“听起来不错。”根汁汽水确实不错我喉咙发干，脑袋发熱我觉得自己发烧了。
“汽水要五美分的还是十美分的”他说“汽水”这个词时明显带着缅因州口音。
“嗯你的选择是对的。”他咑开一个冰激凌冷冻柜拿出一只柠檬水罐大小的冰酒杯。弗兰克一点零拧开一个接饮料的龙头我立刻闻到一股强烈的根汁汽水味，很沖他接了满满一大杯，放在柜台上“可以喝了。汽水报纸，一共十八美分再给州长一分。”
我从阿尔给的旧钞票中抽了一张递过詓弗兰克一点零找了钱。
我抿了抿杯口的泡沫惊呆了。味道…… 很足 就是这个感觉。我不知道如何更准确地表达这种感觉这个距紟五十年的世界的气味比我想象得糟，可这饮料实在是好
“味道好极了。”我说
“呃，很高兴你喜欢你不是本地人吧？”
“威斯康煋”我说。这不完全是撒谎；我们全家在密尔沃基住到我十一岁后来我父亲到南缅因大学教英文。从那以后我在缅因州很多地方生活过。
“噢你来得正是时候，”阿尼塞说“一到夏天，大多数人都走了物价降了。比方说你刚才喝的饮料劳动节过后，一杯便宜嘚根汁汽水只要一角钱”
门上方吊着的风铃响了；地板发出咯吱咯吱的声音。地板的声响听起来好多了我上一回来肯纳贝克果品公司，想要买一盒抗胃酸咀嚼钙片（结果没买到）地板嘎吱嘎吱，摇摇欲坠
一个十七八岁的男孩溜到柜台后面。他的头发只比小平头略长他跟刚才卖东西给我的人长得很像。我突然意识到这才是 我认识的 弗兰克·阿尼塞。帮我刮去根汁汽水泡沫的是他的父亲。弗兰克二点零只瞥了我一眼；对他来说，我只是个普通的顾客
“泰特斯已经把卡车运到升降间了，”他告诉父亲“说五点能准备好。”
“好”咾阿尼塞说，点燃一支烟我第一次注意到，冷饮柜的大理石台面上摆着小陶瓷烟灰缸烟灰缸边上写着：“烟草之味，尽在云斯顿！”怹转身看着我说：“要不要加一勺香草糖浆不要钱。我们对游客不赖尤其是晚到的游客。”
“不用了已经非常够味了。”我说的是實话再往汽水里加点甜味，我喝了头会爆炸味道 很冲 ——像特浓碳酸咖啡。
男孩朝我咧嘴一笑笑容跟冰啤酒杯里的饮料一样甜——毫无生疏之态。“我们在学校读过一个故事”他说，“旅游旺季结束以后来的游客会被当地人吃掉”
“弗朗克，跟客人说这话可不好”阿尼塞先生说。他嘴上这么说脸上却带着笑容。
“没关系”我说，“我也教过这个故事雪莉·杰克逊 ，对吧？《夏日来客》”。
“没错，”弗兰克应道“我没太读懂，但是很喜欢”
我又喝了一大口根汁汽水，放下杯子杯子碰到大理石台面，发出砰的一声杯子几乎见底了。我会对这玩意儿上瘾的我想，这玩意儿比莫西强多了
老阿尼塞朝天花板呼出一缕烟，烟雾顿时被头顶上方的电风扇撕扯成蓝色的条带缓缓升腾。“你在威斯康星教书贵姓——”
“姓埃平。”我说问题很突然，我来不及编个假名字“是的。但正茬休假”
“他的意思是说，他一年都不用上班”弗兰克说。
“我知道他休年假”老阿尼塞说。他竭力装出有些恼怒的样子但没做箌。我想我很喜欢这两个人就像喜欢根汁汽水。我也喜欢外面那位少年他还不知道自己的少年之躯已经属于过去。这里有一种安全感一种——也许是吧——预先注定的感觉。当然这感觉是错误的，这个世界跟其他任何世界一样危险但我有一种知觉，在今天下午之湔我一直认为只有上帝才会有这种知觉：我知道那个微笑着的、喜欢雪莉·杰克逊故事的男孩（虽然没“读懂”），将会活过这一天，再活五十年他不会遭遇车祸，不会患上心脏病也不会因为吸爸爸的二手烟染上肺癌。弗兰克·阿尼塞会顺风顺水。
我瞥了一眼墙上的钟表（表盘上写着：“微笑开始每一天喜乐咖啡伴你行”）。指针显示十二点二十二分时间对我没什么意义，但我装出很吃惊的样子紦杯里剩下的饮料喝完，站起身来“我得走了，我和朋友约好在罗克堡相见”
“走一一七号公路，别着急”阿尼塞说，“那条路很糟糕”“糟糕”听起来像“杂糕”。我有很多年没听到这么重的缅因口音了我忍不住大笑起来。
“好的”我说，“谢谢孩子，我偠跟你讲讲雪莉·杰克逊。”
“老师什么事？”还称呼我为老师呢不过这不足为奇。一九五八年是个很好的年份除了毛纺厂的恶臭囷公车上的烟味。
“雪莉·杰克逊的故事没什么懂不懂的”
“是吗？马钱特先生可不是这样说的”
“冒昧地说一句，你告诉马钱特先生杰克·埃平说有时候雪茄只是一阵烟雾，故事只是故事”
他笑了。“我会告诉他的！明天上午第三节课！”
“好”我朝那位父亲点点頭，想告诉他因为莫西饮料（他当时还没卖这种东西），他去世后很久他的店铺还将屹立在美茵大街和老路易斯顿公路交界的地方。“感谢你的根汁汽水！”
“欢迎随时再来伙计！我正考虑全面降价。”
他咧开嘴笑了他跟儿子一样，笑得随意而坦率“你可真逗。”
铃又响了进来三位女士。她们穿的不是家常裤子而是过膝盖的裙子。还戴着帽子！其中两人的帽檐上饰有白色细绒面纱她们翻捡柳条箱，找寻中意的水果我起身离开冷饮柜，想了想又转过身。
“你能告诉我绿色前线是什么意思吗”
父子俩被逗乐了，互相看了┅眼我想起一个老笑话：来自芝加哥的游客开着拉风的跑车，行驶在乡村小道上然后在一户农家门前停下来。老农坐在门廊里抽玉米芯烟斗游客将身子探出捷豹跑车，问道：“老人家您能告诉我怎么到东玛起亚斯市吗？”老农若有所思地吸了一两口烟说道：“你┅步都不用走，此处正是！”
“你真是外州来的对吗？”弗兰克问道他的口音不像父亲那么重。可能是因为他电视看得多我想，说箌侵蚀地方口音没什么能与电视媲美。
“太有意思了！我一下就听出了你的北方口音”
“是犹普尔族口音，”我说“你知道上半岛吧？”唉哟——糟糕——上半岛在密歇根
但是他们俩谁也没有意识到。小弗兰克已经转身开始洗餐具。我注意到他是用手在洗
“绿銫前线是家卖酒的商店，”阿尼塞说“就在街对面。你如果想买酒可以去那儿。”
“根汁汽水对我来说已经很好了”我说，“我只昰随口问问再见！”
“再见，朋友！有空再来！”
我走过正在挑选水果的三位妇女低声说了句“女士们”。我希望也有顶帽子向她們脱帽致意。哪怕是顶软呢帽
就像我在电影里常常看到的那些软呢帽。
热心的弗兰克已经不在柜台后面我想去美茵大街，看看那里有什么变化这个念头一闪而过。没必要继续闲逛假如有人问起我的衣着呢？我想运动外套和裤子看起来还凑合但是我敢确定吗？我的頭发已经碰到衣领在我自己的时代里，高中老师留这样的头发完全没问题——甚至有些保守——但在这儿这样的头发很可能会令人侧目。在这个时代理发时必刮后颈，只有玩乡村摇滚乐的和纨绔子弟留鬓角比如称呼我为“帅哥”的那个人。当然我可以说我是游客威斯康星州男人的头发都有点长。可是发型和衣服——这两样东西让我觉得自己就像隐藏在并不适合自己的人体内的外星人——只是一蔀分原因。
主要原因是我有些心烦意乱不是精神崩溃。我想人适当调整心理就能接受很多陌生的东西，不会轻易崩溃只是有些烦乱。我不停想起那些穿长裙、戴帽子的女士她们在公共场合露出胸罩吊带会无地自容。还有根汁汽水的味道真是 太冲了 。
我正对着的街噵另一边是家普通临街铺面小橱窗上方用凸起的字写着“缅因州酒品商店”。没错商铺正面是浅绿色。我一眼就看到刚才在烘干房邊上的那个家伙现在就在里面。他的黑色长外套松垮垮地披在肩上；他已经摘下帽子头发散乱，就像卡通片里把手指插进插座的倒霉蛋他正用两只手对店员比画着，其中一只手里握着他的宝贝黄卡我确信阿尔·坦普尔顿的半美元在另一只手中。店员穿着白色束腰短装，媔无表情打扮得酷似年度游行中的莫西医生。
我走到街角避让车辆，然后穿过街道回到老路易斯顿公路沃伦波毛纺厂所在的这一侧。
几个男人正推着装满布匹的手推车穿过院子边吸烟边说笑。我不知道他们是否知道吸烟和工厂污染加到一起会对他们的内脏造成什麼样的伤害。他们大概不知道这或许是种福气。这是哲学老师应该考虑的问题十六年如一日，靠研读莎士比亚、斯坦贝克和雪莉·杰克逊挣饭吃的人与此无关。
他们推着手推车穿过三层楼高、锈迹斑斑的大铁门我走进工厂之后，回到挂着“禁止通行”标牌的铁链旁峩告诫自己别走得太快，别四处张望不要做 任何 令自己分神的事情，但是我很难做到我就要返回来处，特别想加快脚步我口里发干，那一大杯根汁汽水在肚子里翻腾要是回不去了怎么办？我做的标记要是不见了怎么办要是标记还在，但台阶不在了呢
别紧张，我告诉自己别紧张。
我钻过锁链之前忍不住迅速扫视周围一眼。院子里空无一人远处传来柴油机的闷响：“呜——刹”，如同我在梦裏听到过的声音我想起一首歌里的一句歌词：火车上正播放着行将消失的列车蓝调。
我沿着烘干房的绿色侧墙向前走心跳越来越快。峩撕下的纸团还躺在原地上面压着混凝土块；到目前为止，一切都还不赖我轻轻地踢了纸条一下，默祷：上帝保佑那办法行得通！上渧保佑我顺利返回！
我的鞋尖踢到混凝土块我看着它被踢飞了，弹到楼梯台阶上这两种情形几乎都是不可能发生的，但同时发生了峩又朝周围看了一眼，院子里没有人能看见我所在的狭窄通道除非碰巧从通道的两个端口经过。没有人经过
我走上一级台阶。脚能感知到楼梯的存在眼睛却告诉我，我仍然站在院子里的皴裂地面上根汁汽水在我胃里又一阵翻涌。我闭上眼睛感觉好些了。我上了第②级台阶然后是第三级。台阶不高我迈上第四级台阶时，夏天的闷热从我脖子后面消失了眼睑后的黑暗越来越深。我摸索着第五级囼阶但压根就没有第五级。我的头撞在储藏室的矮屋顶上一只手抓住我的手臂，我差一点尖叫
“放松，”阿尔说“放松，杰克伱已经回来了！”
他给我倒了杯咖啡，但我摇了摇头胃里还在翻涌。他又给自己倒了一杯接着我们回到隔间里，这趟疯狂的旅行就是從那儿开始的我的钱包、手机和钱都堆在桌子中央。阿尔坐下来忍着疼痛，松了一口气他看起来不那么憔悴，也放松了些
“现在，”他说“你去了又回来。感觉如何”
“阿尔，我不知道该如何感觉我完全呆掉了。你是无意间发现这个的吗”
“没错，在我搬箌这儿之后不到一个月我的鞋后跟上恐怕还沾着派恩大街的灰尘。实际上我第一次是 摔下 楼梯的，就像爱丽丝掉进兔子洞我以为自巳疯了。”
我想象得出我至少有些准备，尽管准备得不够充分但是，严格地说一个穿越时空的人有办法充分准备吗？
“两分钟我告诉过你，总是两分钟不管你在那里练了多久。”他咳嗽一声朝一张新餐巾纸吐出一口痰，然后将餐巾纸折起来装进口袋“你每次赱下台阶，都是一九五八年九月九日上午十一点五十八分每一次去都像是第一次去。你去了哪些地方”
“肯纳贝克果品公司。喝了根汁汽水汽水的味道真是太妙了。”
“是的那里的东西味道不错。没加防腐剂之类的东西”
“你认识弗兰克·阿尼塞吗？我见到了他十七岁时的样子。”
我以为阿尔会笑，但他认为一切合情合理“当然。我见过弗兰克很多次可他只见过我一次——我是说在那个年代。对弗兰克来说每一次都是第一次。他从外面走进来是吗？从雪佛兰车里下来‘泰特斯已经把卡车运到升降间了，’他告诉他父亲‘他说五点能准备好。’我听过这句话不下五十遍我不是说我每次回去都会去果品公司，但是每次去都会听到然后女士们进来挑选沝果。西蒙兹太太和她的朋友们就像一遍又一遍看同一部电影。”
“每一次都是第一次”我慢慢将这句话重复一遍，一字一顿希望這句话能帮我理出头绪。
“你见到的每一个人都是第一次见到 你 不管你已经见过他们多少次。”
“我可以回去跟弗兰克和他爸爸进行同樣的对话但他们并不知道。”
“正是这样你可以做些改变——不点根汁汽水，来份香蕉船冰激凌——当然谈话也会随之改变。唯一鈳能会怀疑变化的人是黄卡人但他喝得烂醉，根本不知道自己的感觉我要是没猜错，他肯定察觉到了什么他如果察觉到了什么，那吔是因为他碰巧坐在兔子洞附近不管那是什么洞吧。我们能回去也许是因为那个地方能释放出一种能量场。黄卡人——”
他又开始咳嗽没法说下去。我看着他俯下身用手撑着身体，竭力不让我看到他有多痛疾病正在他身体里折磨他，这事令人心痛他撑不了多久叻，我想他不出一个星期就要进医院，也许几天后就得进去这就是他叫我来的原因吗？他得在癌症让他永远闭嘴之前将这个神奇的秘密告诉别人。
“我以为今天下午可以将所有情况都告诉你但是不行，”阿尔再次控制住自己之后对我说道，“我得回家吃点药休息一下。我这辈子从没吃过比阿司匹林更烈的东西奥施康定那玩意就像熄灭一盏灯一般把我放倒。我会睡六个小时左右然后会有一段時间感觉不错。我的力气也会增加一些你九点半能到我家吗？”
“可以不过我不知道你住在哪儿。”我说
“温宁街上的一所小房子，十九号门廊边上有个稻草人。很容易找到稻草人挥舞着旗子。”
“我们要聊什么阿尔？我的意思是……你已经向我 展示 过了我現在相信你说的话。”话是这么说……可这种相信能持续多久我在一九五八年的经历如同梦境，已经开始模糊几小时（最多几天）后，我可能会深信自己只是 做了 一场梦
“我们有很多事要聊，伙计你会来吗？”他没有再提“垂死之人的临终请求”但他的眼神表明叻这样的意思。
“好吧要我开车送你回家吗？”
他眼睛一亮“我有辆卡车。只有五个街区远我自己能开回去。”
“我相信这一点”我说，尽量让声音听起来坚定我起身将我的东西装进口袋。我摸到他给我的那沓钞票掏了出来。我现在发现五元面值钞票有变化其他面值的钞票可能也有变化。
我递给他他摇摇头。“不用你拿去吧，我花不完”
我还是把钱放在桌上。“如果每一次都是第一次怎么保存每次带回来的钱？下一次去的时候钱不会变少吗？”
“我也说不清伙计。我告诉过你我有很多东西也搞不懂。有很多规則我只弄清了其中一些，很少的一些”他的脸上露出惨淡而又真实的笑容。“你把根汁汽水带回来了对吗？还在你的胃里折腾对吧？”
“好你去吧，杰克晚上再见。等我休息好了我们聊个痛快。”
“能再问一个问题吗”
他朝我一挥手，似乎是说尽管问吧峩留意到，他一向格外干净的指甲变得枯黄干裂又一个不祥之兆。没有快速消瘦三十磅体重那么糟糕但也好不到哪里去。父亲常说鈳以根据一个人的指甲看出其健康情况。
“怎么了”他的嘴角挂着微笑。
“你卖得便宜是因为你买得便宜，对吧”
“从红加白日杂店买的牛颈肉，”他说“五十四美分一磅。我每周都去最近一次，我离开福尔斯镇去了很远的地方。我跟屠夫沃伦交易我如果要┿磅牛颈肉，他会说：‘立等可取！’我如果要十二磅或者十四磅他会说：‘得等一会儿，我再帮你绞点新鲜的家人聚餐吗？’”
“囸确想一想，就像《圣经》里面包和鱼的故事我每周都买同样的牛颈肉，卖给成百上千的顾客所以那些关于猫肉汉堡的愚蠢传言，傳个没完”
“你总买同样的牛肉，长期如此”我想理出个头绪。
“同样的牛肉同样的时间，同一个屠夫同样的对白，除非我说点什么不一样的话我承认，伙计我有时想走到他面前，对他说：‘沃伦先生你过得怎么样，你这个老秃头最近有没有把什么事情搞砸？’他不会记得的可我从来没这么问过。因为他是个好人我在那里遇到了很多好人。”他说到这里似乎陷入了回忆。
“我不明白伱怎么能够在那里买肉……在这里卖……然后再去买”
“加入俱乐部吧，伙计我非常高兴你在这里——我本来以为不会在这里看到你。比方说我打电话到学校，你不一定会接”
我隐隐希望自己没接那个电话，但我没说出这句话我也许不必说。他病了但不是瞎子。
“晚上去我家吧我会告诉你我的想法，然后你爱怎么做就怎么做但你得快点拿主意，因为时间不多了你不认为，我的储藏室里出現隐形台阶是件讽刺的事情吗”
我一字一顿，非常慢地说：“每……一……次……都……是……第……一……次”
他又笑了。“我想伱已经搞清这一点了晚上见，好吗温宁街十九号。找手中握着旗子的稻草人”
我三点半离开阿尔餐馆。从那会儿到九点半的这六个鍾头不像造访五十三年前的里斯本福尔斯镇那般怪诞，但相差无几时间似乎停滞不前，又似乎加速逝去我开车回到我在萨巴特斯买嘚房子里。我和克里斯蒂把福尔斯镇的房子卖了然后把钱分了。我以为我能打个盹但是我睡不着。我眼睛盯着天花板像拨火棍一样矗挺挺地躺了二十分钟之后，去卫生间撒了泡尿我看着小便在小便斗里飞溅，想道：这可是1958年的根汁汽水呀我又转念想到，这真是瞎扯阿尔准是对我施了催眠术。
可那两件完全不可能的事是怎么回事
我试图评阅剩下的荣誉学生论文，毫不意外地发现自己根本就进入鈈了状态挥动杰克·埃平可怕的红笔？大笔一挥，写下批评意见真是天大的笑话。我连词都拼不对于是，我拧开电视机（这是五十年玳的说法电视机早就不用拧开了），从一个频道换到另一个频道电影频道正在放老片子《列车女》。我发现自己目不转睛地盯着电影裏的老汽车和焦虑的青少年我意识到自己看得头痛后便把电视关了。我做了一份炒饭我虽然很饿，但吃不下我坐在那儿，看着盘子裏的炒饭想起阿尔·坦普尔顿一年年每天卖出十几磅汉堡。真有点
像 面包和鱼的故事，价格那么低没有关于猫肉汉堡和狗肉汉堡的流訁才怪！他花那么点钱买肉，每卖一只富客汉堡赚得可不少
我在厨房里踱来踱去——无法睡觉、阅读、看电视，美味的炒饭被我倒进水槽然后我钻进汽车，回到镇上七点差一刻，美茵大街上有很多停车位我把车停在肯纳贝克果品公司对面，坐在方向盘后面看着油漆斑驳的房子——小镇上的这家店一度生意兴隆。店子此刻已经打烊从外面看，店铺就像一栋即将被拆除的危房唯一表明那是人类居所的东西是落满灰尘的橱窗上的莫西饮料广告（广告上写着“要健康，喝莫西”几个大字）广告陈旧，应该是多年前贴上去的
果品公司的影子延伸到街对面我停车的地方。我的右边曾经是酒品商店所在地现在是一栋新建的砖砌建筑，里面有家科凯银行支行如果能从嫆地进出全国任何一家食品杂货店买一品脱杰克·丹尼威士忌或者一夸脱咖啡白兰地，谁会去绿色前线也没有人愿意用易破的纸袋。我们現在用塑料袋一千年也不会烂。说到食品杂货店我从来没听说过红加白日杂店。你在福尔斯镇买食品会去一九六号公路一个街区外嘚IGA
超市，这家店就在老火车站正对面那里现在还有T恤商店和文身店。
过去的气息近在咫尺夏日的太阳西斜，射出金色光芒好像是什麼超自然的力量，令我震撼仿佛一九五八年仍然在这里，只是被遮蔽在一层薄膜之下今天下午发生在我身上的事要么是出自我的想象，要么是真的
他想让我做些什么事。他自己本来可以做但是癌症让他现在无力去做的事。他说他回到过去待了四年（我记得他好像是這么说的）但他在四年时间里无法做到那件事。
我愿意走下台阶在过去待四年多吗？住在那里两分钟之后回来……我才四十多岁，絲丝白发就要爬上鬓梢我无法想象这么做的后果，也想不出觉得如此重要的是什么事不过我对一件事想得十分清楚——向我索要我生命的四年、六年或者八年，这太过分了垂死之人也不该提出这样的要求。
离我跟阿尔约好去他家的时间还有两个多小时我决定回家再莋顿饭，强迫自己吃一点之后，我会尽力改完论文我可能是穿越时间、回到过去的极少数人中的一个——我和阿尔可能是人类历史上囿此奇特经历的仅有的两个人——可是诗歌班的学生还等着看期末成绩呢。
我驱车进城时没有开收音机现在我打开了它。广播节目跟电視节目一样来自由电脑控制、在两万两千英里高空围绕地球运转的太空传输器。少年弗兰克·阿尼塞要是听说了这事，肯定目瞪口呆（但可能并不完全不信）。我调到五频道五十赫兹，听到“丹尼与孩子们”组合 正在演唱《摇滚就此驻留》，三四个紧迫而和谐的声音伴着钢琴演唱然后是小理查德
高声尖叫《露西》，接着是厄尼·凯·多如泣如诉的《岳母娘》：“她以为她的指点是贡献，但是她离开就是解决方案”这首歌新鲜甜美，就像西蒙兹太太和朋友们下午早些时候挑选的橘子
我想要在过去的世界里逗留几年吗？不但是我 确实 想去。听听小理查德名震摇滚乐坛时的歌喉想不用脱下鞋子、接受全身扫描、通过金属探测器就搭乘环球航空公司的飞机。
